网易体育5月5日报道:
《最后一舞》第六集里讲到,90年代初,乔丹已经成为美国一个巨大的文化符号,他备受赞誉,当然也有人开始寻找他的黑点,《芝加哥太阳报》的跟队记者萨姆-史密斯就是其中之一,他在1992年出版的《乔丹规则》,讲述了公牛91年夺冠过程中的混乱,曝光很多公牛内部细节冲突。
“全世界都爱乔丹,”芝加哥论坛报记者伊萨克森说。“但在《乔丹规则》出版后,人们对他产生了一定的反感,乔丹的光环也随之消失了,人们看到了之前没见过的乔丹。”
萨姆-史密斯
萨姆-史密斯本人表示:“这本书之所以受欢迎,是因为它公开了一个事实,那就是乔丹并不完美,不是每个人都爱他,他也不是特别受队友的喜爱。”
这本书究竟披露了怎样的故事,让乔丹暴怒,让公牛球员开始互相猜疑?我们一起来看看。(以下内容摘自《乔丹规则》)
“如果不想玩,也要按照我的方式!”
90年东部决赛G1,约翰-帕克森和克雷格-霍奇斯各自8投0中,皮蓬被罗德曼掐死。活塞首发,只有杜马斯得分上双,27分,但已足够活塞赢球。G2,乔丹仅得20分,皮蓬和格兰特各得17分。
乔丹坚信,是队友拖了他的后腿。而公牛其他球员开始疑惑:当我们没打好的时候,他这么说,但当他没打好的时候,为什么输球还是我们的错?
正如曾经效力过公牛的中锋戴夫-科尔金所说的那样,“和乔丹同处一队,非常痛苦,因为你总会成为球队输球的原因。”
在G2结束后的几天,都是菲尔-杰克逊接受采访,乔丹根本不理睬媒体,甚至连乔丹的队友都不知道发生了什么事情。
“将军没有和你们说点什么吗?”一次训练结束后,克雷格-霍齐斯反而主动问起记者来了。霍奇森喜欢称呼乔丹“将军”,因为乔丹习惯发号施令,而且乔丹总是在场上决定实施哪套进攻战术,至于在场上和裁判理论,也是乔丹喜欢做的。
G3,尽管乔丹上半场得了16分,公牛仍以43比51落后。乔丹在更衣室大发雷霆,“如果不想玩了,”他对自己说。“那也应该按照我的方式。”
下半场是乔丹的狂欢,他一共得了31分,公牛最终107比102获胜。赛后发布会,乔丹说,他从来没有批评过队友。
“他是这么说的吗?”格兰特在更衣室中听到乔丹的表述之后,难以置信。“真的吗?他真是这么说的吗?”
卡特莱特就坐在格兰特的身边,晃着脑袋,“无法想象。”他一边说,一边露出诡异的微笑。
“他每年拿500万,但还是要买我的鞋!”
1990年夏天,乔丹对自己的工资越来越不满意,即便他的工资是队中最高。乔丹知道公牛,特别是克劳斯,私下里都愤恨他,因为所有人都把球队的成功归功于乔丹,而不是管理层。最初,公牛把乔丹当做推广市场的利器,这个造势活动非常奏效,但现在乔丹感到管理人员都带着嫉妒的眼光看他。乔丹听说克劳斯在旁人面前鼓吹,如果公牛拥有的是奥拉朱旺而不是乔丹的话,公牛现在已经拿下两个总冠军了。1989-90赛季公牛的宣传册上,乔丹发现,封面人物竟然不是自己,而是皮蓬。
1988年上半年,乔丹的经纪人大卫-法尔克为乔丹和公牛签下8年2500万美元的合同。当时乔丹的合同比所有其他超级球星都高。印第安纳总经理丹尼-沃尔什说:“大家都应该为乔丹发工资。他为这个联盟做的贡献太大了。”无论乔丹到哪个城市打客场,门票都能多售出几千张。乔丹加盟公牛之前的一个赛季,公牛每场比赛平均人数是6365人。乔丹的第一个赛季,就达到11887人。到了1988年,这个数字进一步达到了17794人。1990年,公牛队主场比赛的平均票价是25美元,这样很容易就计算出,乔丹每年对于公牛队的价值是500万美元。这才仅仅是乔丹对于公牛队在门票上作出的贡献。
在NBC击败CBS获得了自1990-91赛季开始的NBA电视转播权之后,球员的红利滚滚而来。根据当时的劳资协议,球员可以获得联盟总计53%的收入。随着球员的工资暴涨,1990-91赛季开始的时候,乔丹的工资仅仅排在联盟第7,而他的合同还剩6年,由此可见公牛老板莱恩斯多夫在1988年和乔丹签下的合同是多么精明。
莱恩斯多夫知道乔丹希望自己比其他所有球员的工资都高。1990年夏,克利夫兰的约翰-威廉姆斯获得了年薪500万美元的合同。在一份赛季前的宣传册上,乔丹看到威廉姆斯身穿耐克衬衫,以及他的孩子穿着乔丹鞋的照片。“他可以每年拿500万美元,”乔丹说。“但是,他还是要买我的球鞋。”
“去告诉他们,我应该是39分!”
乔丹和联盟中绝大多数球员一样,非常在意自己的数据。在NBA很难找到对自己的数据一无所知的球员。
1988-89赛季,道格-科林斯安排乔丹打组织后卫,乔丹开始刷三双,一心想超过魔术师约翰逊。有几场比赛,乔丹会到记录台查看自己还需要多少助攻和篮板才能确保三双。联盟很快给记录台下命令,在比赛中禁止给球员透露任何信息。
但是乔丹时刻记得自己的得分。1989-90赛季快结束的时候,有一场比赛比分很接近,暂停时乔丹看到记分牌上显示自己的得分是38分。“去告诉他们,我应该是39分,”乔丹对训练师马克-菲尔说。“我知道我命中的罚球是奇数, 所以我的得分应当是奇数。”
“XX妈,把球交给我!”
无论什么时候,公牛都期待着乔丹在最后一秒做出英雄般的壮举。毕竟,谁也不会忘记1989年季后赛第一轮公牛对骑士第五场那震惊的一幕。当时公牛队落后一分,距离比赛结束还有3秒钟。
道格-科林斯叫了暂停,把球员聚到一起,开始为中锋戴夫-科尔金设计了一个战术。“所有人都东张西望,”替补前锋杰克-哈雷回忆说,他说这是人生中揪心的 时刻,“道格看到每一个人都皱眉,解释说,克利夫兰不会想到科尔金接球。迈克尔一拳砸在战术板上,说,‘×你妈,把球交给我!’”
“道格看着他,马上就设计了一个乔丹需要的战术,然后乔丹命中了那个悬空跳投,赢下比赛。这就是我所说的挺身而出,”哈雷说。
在科林斯当公牛主教练时期,乔丹有一次参加慈善活动,和联盟许多球员坐在一起,大家闲聊,话题说到教练。多米尼克-威尔金斯说老鹰主帅迈克-弗拉特洛如魔鬼一般暴怒,伊塞亚-托马斯则说到他和查克-戴利之间的心灵交流。每个人都开怀大笑,但乔丹说完,大家全沉默了。乔丹说:“你们都以为你们和自己的教练之间有这样那样的问题,你们再看看我,我几乎是天天流眼泪。”
“输球不是我的错!”
1985年,在勇士所在的城市奥克兰,乔丹伤了脚,从那之后,乔丹对于奥克兰体育馆就心有余悸。1986年,乔丹承认他害怕在奥克兰比赛,客场对勇士,他30投仅11中。1987年,乔丹赛季单场最低的16分又是在奥克兰取得的。奥克兰体育馆是乔丹进入NBA以来得分最低的体育馆。
1990年11月15日再来到奥克兰,乔丹刚到体育馆,就听到了一个震惊的消息:湖人队球星詹姆斯-沃西,乔丹在北卡的队友,也是联盟中一个很受尊重的绅士,因为嫖妓被捕了。具体情况是,湖人去休斯敦比赛,比赛前夜,沃西打招妓电话,要求两个女人为他服务,事后证明来的两个女人全是便衣警察。她们进入到沃西的酒店房间后,就逮捕了沃西。
帕金斯、沃西和乔丹
乔丹对这条新闻非常震惊,不停地问记者是不是真的。“詹姆斯回家怎么和老婆解释呢?”这是乔丹最主要的担心。公牛队一些球员马上就开起了玩笑。“你现在可以理解,他已经厌倦双人夹击了。”有人说。
乔丹为沃西和他的家庭感到很伤心,因为他知道,沃西的生活从此就和以前不一样了。
“这就是你最害怕的地方,”乔丹说,“这也是我最害怕的地方。我这一辈子都在建立良好的形象,我知道我犯下的任何错误都会毁掉我的余生。球迷要求他们的行为榜样一定要没有瑕疵。詹姆斯惹下了这样的麻烦,生活就很艰难了。”
这个晚上,乔丹的艰难发生在篮球场上。勇士赢了公牛10分,在进攻中,公牛队四处转移球,但并不总是交到乔丹手里,第四节乔丹从板凳回到球场上的时候,手也凉了,脾气也大了。全场比赛,他仅得到12次投篮机会,只拿了14分,而公牛每名首发球员都得到了至少10次投篮机会,这是极其罕见的现象。
比赛结束后,乔丹大发雷霆,他走进更衣室,一脚踹翻了一把椅子。在更衣室大门对媒体开放之前,杰克逊对乔丹说:“不要讲错话。”那是很紧张的一个瞬间。通常,克劳斯在球员进入更衣室后一到两分钟也尾随进来,但是这次,杰克逊把克劳斯挡在了更衣室之外,因为他想和乔丹单独谈一下。
等到记者鱼贯而入之后,乔丹的言论是:“他是教练,我必须认同他的决定。他选择这么使用我,我也只能这样打球。我猜,他们觉得在我最初的六年中,我们没有取得他们希望的成功,所以他们认为,必须每一个人参与进攻,我们才能成功。”乔丹看上去字斟句酌,声调都有点颤抖了。
晚上,乔丹和昔日队友、此时在勇士打球的罗德-希金斯,一起去了一家俱乐部,大骂了一通公牛的进攻战术。
“我就是恨,”他说。“等明天的报纸出来,上面全是说我没有发挥,我被防死了,我愤恨第二天我必须去读报纸,但是我无能为力。输球不是我的错。”
“狗屁三角进攻赢过球吗?”
1990年11月17日,公牛对阵超音速。两支球队在季前赛中交手三场,公牛赢了两场,输了一场。就在输掉的那场之后,超音速队新秀核心后卫加里-佩顿对《今日美国》 的记者说,他能防住任何人,包括乔丹。稍后,乔丹和佩顿在西雅图的一家夜店相遇了,佩顿开始在乔丹面前炫耀:“我现在也有百万美元的合同,我也买了法拉利。”
“没问题,”乔丹说,“我的法拉利是白送的。”
任何挑战都能刺激到乔丹,无论是在场外,还是在场上。公牛和超音速比赛之前,乔丹从自己的包里拿出那张写有佩顿引言的《今日美国》,正好被B.J.阿姆斯特朗见到了。阿姆斯特朗非常有想法,经常研究其他人,特别是乔丹。“你必须要观察最好的球员是怎么做,然后你就能从中学到东西,”阿姆斯特朗说。“这家伙已经是最优秀的了,为什么他还操心一个新秀说的话?”
在离开更衣室前,乔丹向大家保证:“我要给那个小屁孩一点颜色看看。”
比赛开始,佩顿第一次拿球就被乔丹断了下来,乔丹上篮被犯规。下一回合,佩顿持球,乔丹又完成抢断,一个扣篮让公牛6比0领先。第三次,佩顿拿到球,乔丹破坏了佩顿的运球,皮蓬断球,传给卡特莱特上篮成功,迫使超音速主教练琼斯不得不把佩顿换下。公牛116比95轻松赢下比赛,乔丹三节就拿了33分7次抢断。这是乔丹喜欢的比赛,他很可能拿下50分,起码40多分接近50分,但第四节,杰克逊把乔丹摁在了板凳上,乔丹最终的上场时间在先发球员当中仅比帕克森多。乔丹在板凳上对阿姆斯特朗说:“他(杰克逊)是不准备让我拿得分王了。”
乔丹从未停止过对于公牛新进攻体系的抱怨。“如果我从小到大都在菲尔手下打球,”乔丹对朋友说。“我绝不会成为我现在这个样子,他早就把我毁了。泰克斯-温特发明了那套狗屁进攻(三角进攻战术),但是他用那套狗屁进攻赢过球吗?”
“我要在有限的时间里多做贡献”
1990年12月,公牛西部客场之旅的最后一场比赛,对阵掘金。菲尔-杰克逊发现了一件反常的事情——乔丹在比赛之前,开始练习投篮。在此之前,乔丹从来没有赛前投篮的习惯,他更愿意在更衣室中放松,给朋友派发球票,和记者闲聊。
正因为赛前不练投篮,乔丹在比赛开始的时候从来就没有找到过舒服的投篮感觉,开场他大多选择传球,同时观察对手的防守,分析出对方的包夹如何形成,对方的整体防守如何应对。而这正是杰克逊所喜欢的。
即便公牛结束客场之旅回到芝加哥,杰克逊仍然注意到乔丹继续赛前投篮的程序。突然间,乔丹在比赛一开始就出手投篮,和往常根本不一样,在对子弹的比赛中,乔丹第一节就得了15分,接着和步行者的比赛,乔丹第一节得了20分。
乔丹的逆反心态现在已经很明显了。他意识到自己不会得到往常的上场时间,在现行进攻的体系中也不会得到以往那么多的投篮机会。“从前我的上场时间总是40分钟,但现在没这么多了,”乔丹解释说。“所以我过去可以慢热,然后在后半程发力,但现在,我没有那么多上场时间。我发现自己的上场时间和投篮机会都在下降,所以 我决定在有限的时间内,完成更多的贡献。”
“我憎恨和那些垃圾球员一起比赛”
1990年12月4日,公牛主场155比127战胜太阳,取得6连胜。乔丹在第四节和替补球员霍普森、斯泰西-金、B.J.阿姆斯特朗一同上场,短暂地打了一会儿,然后就彻底下场休息。在板凳上,乔丹对皮蓬抱怨:“我憎恨和那些垃圾球员一起打比赛。他们是不会给你传球的。”
坐在一边的克雷格-霍奇斯听到了这段对话,他要捍卫自己的角色。“嘿,我可不是垃圾球员,”1982年进入NBA的霍奇斯对乔丹说。“我在这个联盟打球的时候,你还在学怎么穿裤子。”
“嘿,我没说你,霍奇(昵称),”乔丹急忙打断霍奇斯的话,熄灭了霍奇斯的怒火。
“如果你把球传给他,就别想再接到我的传球”
1990年12月7日,公牛和尼克斯的比赛,勾起了乔丹的一件往事:1988年夏天,他最好的朋友查尔斯-奥克利被公牛交易到纽约,换来了比尔-卡特莱特。
卡特莱特-奥克利交易的当晚,乔丹正在大西洋城看泰森和斯宾克斯拳王争霸战。记者开始问乔丹,如何评论这笔交易?
奥克利
“什么交易?”乔丹问。当他被告知后,乔丹震惊了。用“收养”这个词汇来形容乔丹和奥克利的关系,绝不过分。奥克利出自弗吉尼亚联邦大学,是一个强壮的孩子,乔丹把他看作一个小弟,他有着宽阔的肩膀和粗壮的上肢,在乔丹面对其他球员的时候,可以给予乔丹需要的安全感。奥克利成为乔丹的保镖。1985年进入NBA,奥克利在公牛队打球的三年时间,乔丹的得分方式主要是硬冲篮下。当时联盟中一条不成文的共识是,如果你把乔丹撞倒在地,迟早会吃到奥克利的拳头。乔丹在自己的羽翼下提携奥克利,奥克利进入联盟的第一个赛季,乔丹就带着他参加全明星周末。每次主场比赛,乔丹也都让奥克利搭便车,一同往返芝加哥体育馆。
用奥克利换来谁?乔丹想。比尔-卡特莱特?乔丹从不关心卡特莱特在尼克斯的数据和打法,他首先想到的是:谁给自己当私人警察?卡特莱特肯定干不了这个角色,一方面他已经31岁了,另一方面他的膝盖有严重伤病。1990年季后赛,他的膝盖严重劳累,在球队大巴上必须平躺着。卡特莱特从没向任何人抱怨过,他仅仅是出场比赛,经常表现很差,因为他没有多少运动能力,但即便这样,他的水平也比替补中锋威尔-珀杜和斯泰西-金要高。
而乔丹有时候为了放大卡特莱特的笨拙,故意给卡特莱特扔香蕉皮一样的传球,迫使卡特莱特移动。有一次,乔丹突入禁区,给卡特莱特传了一个不看人传球,结果球从卡特莱特手中弹出界。“他给我制造了很多次失误,”赛后乔丹在更衣室对记者说,声音很大,故意让卡特莱特听见。每一次卡特莱特在场上犯错,乔丹就会晃悠脑袋,焦急地看着场边的道格-科林斯,双手往天上一摊,好像在说:“你让我怎么办?”
卡特莱特拒绝放弃。他可能永远都无法赢得球迷的尊敬,但他赢得了球员的尊敬。在公牛队,队友称呼卡特莱特是“老师”。正是意识到卡特莱特的领袖能力,杰克逊把卡特莱特任命为双队长之一。
“教练总会说,如果你想找到完成任务的方法,你就看看比尔-卡特莱特,”杰克逊说。“他是一个技术娴熟的老兵,尽管他很笨拙,他的脚步动作是全队最好的。 我们总是告诉年轻球员,注意观察他是怎么移动的,如何获得篮下的位置,如何识别进攻。每个人都称呼他‘老师’,尽管我从来没有听到迈克尔这么叫他。”
卡特莱特不在乎乔丹怎么想,他思考的永远是赢球。无论是单场拿下30分还是3分,对卡特莱特来说都没有区别。他信奉:努力工作,同时把嘴闭上,为球队奉献一切。
乔丹喜欢在更衣室里丑化卡特莱特。他模仿卡特莱特不正规的投篮动作,惹得众多队友不得不捂住嘴巴笑,因为卡特莱特就在身边。对此,卡特莱特仅仅装看不见,嘟噜更衣室里有人不成熟。
1988-89赛季,乔丹做得更出格。公牛赛季初战绩很差,乔丹火了,11月份西部客场之旅,他告诉克劳斯:“我需要帮手。”克劳斯解释说,公牛有工资帽的困难, 不能添人了。对于工资帽,乔丹既不关心也不愿意去理解,于是他就自己拿主意了,方式之一就是比赛的时候更多的单打独斗。为了这么做,他就不能让卡特莱特把事情搅黄了,尤其是在比赛的最后时刻。
于是乔丹对霍勒斯-格兰特、萨姆-文森特和皮蓬这三名在最后时刻一同上场的球员说,最后4分钟, 不能给卡特莱特传球。“如果你这么做,就别想再从我这里接到球了。”乔丹说。
突然之间,科林斯布置的所有战术都被忽视了,只有乔丹一个人抱着篮球往篮下冲。尽管这样,也没有多少人抱怨,因为公牛开始赢球了。最终,风声传到了卡特莱特的耳朵里。卡特莱特什么也没有说,什么也没有做,直到赛季快结束的时候, 他告诉乔丹,两人需要谈一下。
“我不喜欢你说我的内容,”卡特莱特对乔丹说。
乔丹瞪着卡特莱特。
“如果我再听到你对别人说不能把球传给我,”卡特莱特说。“你就永远也打不了篮球了。”
“尖酸刻薄的玩笑”
公牛球员都很年轻,相互之间爱开玩笑,内容非常尖酸刻薄。他们取笑一切,从各自女朋友或者妻子的长鼻子到扎满窟窿的耳朵。
12月份,在和尼克斯比赛之前,乔丹、皮蓬和格兰特——三人各有一个未满三岁的儿子——竟然讨论了一个半小时,主题是哪个孩子的生殖器比较大。结论是,皮蓬的儿子第一。
“不要麻烦我索要乔丹的签名”
自从公牛把罗德-希金斯和查尔斯-奥克利交易后,乔丹在队中就没有朋友了。乔丹本人也不随和,队友都很难接近他。“他就像一名摇滚歌星,”1988年,公牛队新秀安东尼-琼斯在季前赛期间说。
1990-91赛季初,卡特莱特和霍奇斯在一家餐厅吃饭,一个男孩走上来说:“卡特莱特先生,我已经在这里等了五年了,”说完,他递给卡特莱特一叠纸。“你能帮我要一个乔丹签名吗?”
在球员中间,签名一直是个尴尬的话题。乔丹不愿意为他的队友签名,如果他做了,他也期望有回报。公牛每一个人都忍受着别人请自己索要乔丹签名的困扰。杰克逊对自己的亲朋好友说:“如果你希望我和乔丹继续保持良好关系,那就不要麻烦我要乔丹签名。”杰克逊无求于乔丹,所以当乔丹希望自己的朋友旁观公牛队的训练,或者搭乘公牛的专机和大巴时,杰克逊也对乔丹说“不”。
“我过去曾经模仿乔丹签名,”皮蓬说。“但是现在我不那么做了。我也有自尊心和尊严,我不会找他要签名。”
“训练?没门!”
“乔丹规则”这个词是活塞针对乔丹的防守战术,但公牛球员有另外一番理解。
1990年12月,乔丹患了感冒,他给球队打电话说自己病了,不能去训练。杰克逊马上派训练师奇普-西弗去乔丹住所,送药和诊治。一周后,约翰-帕克森也给球队打电话说自己感冒了。帕克森吐了一整夜,可杰克逊对帕克森说,来一趟训练中心,教练组会评估一下。等帕克森来训练中心确诊后,他被告知可以回家休息。
乔丹在公牛队中享受特殊待遇,一点都不新鲜。乔丹是最优秀的球员,为球队做了很多贡献,但他就该享受特殊待遇吗?
乔丹总是最后一名登上球队大巴的球员。他不喜欢提前上车,坐在车里等其他人,同时忍受着球迷围堵球队大巴的场景。有一次,乔丹已经登上了球队大巴,但是当时公牛球员罗里-斯帕罗还在酒店大堂。公牛大巴根本不等斯帕罗,直接开走了。1988-89赛季,乔丹大腿拉伤,错过了一场比赛,球队马上就往乔丹家里送去了一台机器帮助治疗,而其他球员遭遇类似情况,则被要求来训练中心。
“乔丹法则”最著名的事件发生在1988-89赛季。圣诞节前两天,公牛在夏洛特打比赛。主教练科林斯说,圣诞节前一天,球队不训练。但当公牛输给黄蜂后,科林斯临时改了主意,要求全队回到芝加哥之后,下了飞机就去训练中心。
“没门!”乔丹说。
第二天,球员疲惫地走上大巴,从酒店前往夏洛特机场,准备搭乘航班回芝加哥,偏偏没有乔丹。科林斯怒了,他派训练师马克-菲尔去敲乔丹的房门。乔丹对马克-菲尔说,他不会因为科林斯发怒就老老实实回芝加哥训练,他早就打算在自己家乡北卡罗莱纳过圣诞。
马克-菲尔把乔丹的话转告给科林斯。科林斯软了,让马克-菲尔告诉乔丹,如果他能够出现在机场,球队就会取消训练。
乔丹和科林斯
“我5分钟之后达到机场,”乔丹说。“就这么定了。”
公牛大巴驶离酒店,就在抵达机场登机口不久,乔丹出现了。科林斯集合球队,愤怒地宣布,今天是圣诞前夜,作为奖励,训练取消。
听罢,乔丹转身就走了。帕克森注意到乔丹当时没有穿袜子。圣诞节前往芝加哥,竟然不穿袜子?公牛球员马上就知道训练被取消的原因了。
1989-90赛季,乔丹的朋友不仅乘坐球队大巴,球队还为他们在客场准备酒店房间。而其他公牛球员则被告知,不允许携带朋友和家人去客场。公牛前往亚特兰大打客场,入住酒店的时候,他们发现乔丹的朋友阿道夫-西沃和私人体能教练蒂姆-格拉弗都在入住名单上。
在公牛,其余11名球员的体能都由球队负责,唯独乔丹自己带着格拉弗。从1989-90赛季开始,乔丹把自己住宅地下室改造成健身房,强化体能。此前,乔丹从来没有重视体能训练,甚至开玩笑说,训练营之前打高尔夫球,就是在练体能。此外,乔丹还曾是一个快餐垃圾食品的热衷者。
然而,乔丹开始在季后赛发现自己的体力跟不上,而且他还想练低位背打,于是他决定从1990-91赛季开始,增加力量训练,同时把体重增加到210磅(95公斤)以上。
为什么乔丹自己聘用体能教练在家里练体能,而不是在球队的训练中心跟从球队的体能教练练呢?
一种合理的分析是,乔丹不想在球队力量房里练体能输给队友。就连乔丹非常不尊重的威尔-珀杜,举起的重量都是乔丹需要几年时间才能达到的。而公牛更衣室中充满了年轻人之间的讥言恶语,一旦乔丹在体能上输给任何人,就要蒙受面子和嘴皮上的损失。
“不是他走,就是我走,有种交易我!”
1991年1月底,联盟流传着公牛要和掘金交易沃尔特-戴维斯的消息。随着掘金整个赛季走向灾难,戴维斯也不想在丹佛打球了。戴维斯也出自北卡,他和乔丹最近几天都在通话,询问乔丹是否从公牛方面听到什么消息。公牛派出了一个球探,跟踪了掘金最近四场比赛。很多人,其中包括乔丹,都相信戴维斯将是公牛总冠军拼图上 的最后一块模板,因为公牛需要板凳上坐着一个上场就能得分的球员,而霍普森显然不能胜任这个角色。
在1月22日公牛前往新泽西打客场之前, 掘金给公牛打电话,交易近乎完成了。克劳斯给莱恩斯多夫打电话,公牛需要为戴维斯腾出一个位置。莱恩斯多夫不愿意释放霍普森,因为他还必须给霍普森支付1991-92赛季的90万美元工资,而霍普森在1991-92赛季同样要从公牛队领70万美元。公牛队还不想放弃斯科特-威廉姆斯。在公牛队中,只有帕克森和卡特莱特在1991年夏天成为自由球员,而这两个人正是公牛的首发球员,也不能放弃。公牛所有球员当中,只有克利夫-利文斯顿只需支付40万美元遣散费就可以打发走人。“就这么办,”莱恩斯多夫对克劳斯说,“告诉菲尔,如果他想要戴维斯,我们就释放利文斯顿。”
球队到了新泽西,克劳斯告诉菲尔-杰克逊,这笔交易现在就可以达成了,我们付出的是一个首轮选秀权,如果你想要戴维斯,事情就可以定了。
杰克逊和他的助理教练会面,讨论了戴维斯和利文斯顿的优缺点,最终的结论是让这笔交易流产。杰克逊说,利文斯顿在季后赛会帮助球队的。对于霍普森,杰克逊也这么认为。公牛教练组对于戴维斯的防守能力有很多疑问:在比赛的最后1分钟,戴维斯能防守底特律的哪名球员呢?
中止戴维斯交易的决定,在公牛到达篮网主场时宣布了。“我回到芝加哥就给莱恩斯多夫打电话,”乔丹愤怒地说。“克劳斯把所有事情都搅乱了,他一点用也没有。没人愿意和他做交易。我们不会得到任何球员,就是因为他。我回到芝加哥就告诉莱恩斯多夫,不是他走,就是我走。如果他想留克劳斯,没问题,我就告诉他,交易我。”
公牛和篮网的比赛也没有改变乔丹的心情。公牛以95比99输给了篮网。乔丹更心痛的是,正是雷吉-西厄斯(日后担任过国王队主教练,译者注)拿下了篮网队最后10分中的8分。乔丹错失了两记跳投,而西厄斯断走了传给乔丹的一个球,并且得分了。
乔丹非常憎恨西厄斯。“在我新秀赛季,我们到堪萨斯打客场,我跳起的时候,他故意往我身下钻。”乔丹说。
“我憎恨他的比赛,”乔丹另外一次说,“他打球太自私了,总是喜欢辱骂裁判和大喊大叫。”
上面两条原因都不是真正的原因。在公牛流传的一个故事是,西厄斯曾经短暂约会过乔丹的妻子朱安妮塔,在乔丹认识她之前。
无论什么原因,乔丹从新泽西回到芝加哥之后,非常生气。当记者问到戴维斯交易的时候,乔丹又把克劳斯批评了一顿。“如果我是总经理,”乔丹说。“我们将是一支更好的球队。”第二天,芝加哥各大报纸上就充满了乔丹和克劳斯之间矛盾的报道。
“乔丹是‘非篮球迷’喜欢的球员”
1991年1月31日,在圣安东尼奥,公牛知道他们无法指望卡特莱特去防住大卫-罗宾逊,因为罗宾逊不仅有速度,而且有跳投。前三节比赛,公牛队防守罗宾逊做得不错,以82比75领先,可第四节开始,罗宾逊在公牛的替补球员面前就如同超人了,他能从任意位置发动进攻, 马刺在4分钟内打出一波13比2的高潮。等到乔丹回到场上,马刺已经以88比84领先了。乔丹连续三次进攻得分,公牛把比分扳平,但是他们无法控制罗德-斯特里克兰,后者两次上篮成功。马刺最终以106比102获胜,乔丹在比赛结束前2秒钟被罚下,全场他22投9中,拿下36分;罗宾逊贡献31分和17个篮板。
对很多人来说,罗宾逊是这个联盟的最有价值球员。尽管他在进攻方面的统治力没有乔丹强,但联盟里一致的意见是,罗宾逊是更好的队友。公牛和马刺比赛之前,罗宾逊在采访中说到了这一点,他不是诋毁乔丹,可意思说得很明确。
“迈克尔是那种‘非篮球迷’喜欢的球员,”罗宾逊说。“他看上去总是非常棒,滞空、跳投、运球。但如果你对于篮球比赛理解得更深入一点,就会认为我做得更好一点。我做的更是篮球比赛基本的工作。”
罗宾逊PK乔丹的谈论,令人想到了罗德-索恩担任公牛总经理时讲过的一个故事。朱利叶斯-欧文在新泽西篮网队打球时,索恩曾担任助理教练。欧文在篮网队的队友拉里-凯农,有段时间手感非常差,他是一个得分手,球队迫切需要他。欧文找到了索恩,说,他要在场上帮助凯农解困。
在比赛中,每一次欧文被双人夹击,他都及时地把球传给凯农,结果凯农得了30分。赛后,记者围堵凯农,询问他是如何找回感觉的。凯农当时喜形于色,告诉记者,他是如何找回感觉的,他是如何知道自己将在下面若干场比赛也会有同样的发挥。该场比赛,欧文仅仅得了12分,但球队赢球了。比赛之后,没有几个记者采访欧文。
听到这个故事,霍勒斯-格兰特说:“你见过MJ(乔丹)也这么做过吗?”
“参加扣篮大赛不如打高尔夫”
1991年,索恩希望乔丹参加扣篮大赛,但乔丹很早以前就决定不参加了。他拿下1988年芝加哥扣篮大赛的冠军后认为,他再参赛,所有人都盼着他赢,他的结果可能是输。与其这样,还不如去打高尔夫球。
1989年乔丹开始和联盟玩藏猫猫。乔丹不想参加,于是告诉索恩,如果他参赛,就必须把扣篮大赛的冠军奖金从12500美元提高到20000万美元。 索恩思考了几天后,回复说:“没问题。”乔丹很震惊,然后决定继续敷衍。一方面乔丹担心自己无法成功卫冕,另一方面乔丹觉得扣篮大赛太消耗体力,让他在全明星周末后总觉得体力跟不上。乔丹认为,应该让年轻人去参加扣篮大赛,但是联盟已经宣布乔丹参赛,于是乔丹告诉公牛,他需要球队宣布自己受伤了,不能参赛。于是在全明星周末前几天,公牛宣布,乔丹小伤复发,为了不冒风险,他们不希望乔丹参赛。
1990年,联盟妥协了。他们不要求乔丹参加扣篮大赛,而要求乔丹参加三分球比赛,乔丹决定试一试。他觉得三分球乐趣更多,而且压力也不大,但到了实际比赛,乔丹紧张了,结果创下三分球大赛历史最低分:5分。
“3场1板?你应该叫‘阳痿前锋’”
乔丹对公牛替补前锋斯泰西-金的统计非常敏感。1991年3月7日,和爵士比赛前一天,训练之后,公牛队市场人员推来一车纪念品,要求球员在上面签上名字,纪念品将拍卖用来做慈善事业。这是一年两次的活动。公牛球员围坐在一起,传递着纪念品,然后签名。这时,乔丹开始说话了。
“听着,”乔丹说。“你们听说过一个家伙,6英尺11英寸,260磅体重,又大又肥,竟然抢不下2个篮板球?满场跑了那么多圈,竟然抢不下2个篮板球?”
其余球员极力掩饰住自己的笑声,因为大家谁都知道乔丹说的是谁。
金和乔丹
“那么一个大个子,”乔丹继续说。“他就抢了1个篮板。他就不能用他的大屁股把对手撞开,多抢几个篮板吗?”
“Fuck you, MJ,”金最终说话了。“你关心的就是得分和投篮次数。如果你不想当得分王,而是尝试一下传球,这支球队中的其他人可能会有另外的表现。”
“又大又肥的家伙,”乔丹继续说。“3场比赛1个篮板,强力前锋?或许应当叫‘阳痿前锋’。”
最终,金起身,嘟囔咒骂着,走进训练房。“我迟早会踢他的屁股的,”金说。“你等着。我的时刻肯定就要来到。我要把他的嘴封住。”
“乔丹表面上想赢球,实际上不想”
1991年4月,乔丹告诉队友霍奇斯,公牛球员自己应当开一次会。“没有教练参加,”乔丹说。“就是球员自己。就是让所有人都明确目标。”霍奇斯同意乔丹的想法,然后就把会议通知告诉了所有球员。尽管霍奇斯不是像乔丹和皮蓬那样的顶梁柱,但他在球队中受到所有人的尊敬,这是公牛队中稀有的现象。每当比赛结束之后,在大家返回到更衣室前,霍奇斯都会和每一名教练和球员握手致意。
但是公牛队这次只有球员参加的会议最终没有开成。因为芝加哥的天气太好了,乔丹在球队训练之后选择去打高尔夫球,没有时间开会。
在公牛队中,没有几个人把乔丹视作他们的领袖。“迈克尔表面上是想赢球,非常想,但是他实际上不想赢球,”皮蓬对朋友说,“你懂我的意思吗?他是努力去赢球,但永远学不会用最正确的方式去赢球。”
而皮蓬逐渐在球队中赢得一定程度上的威望。“如果你不是乔丹,每一次你穿上公牛队的球衣,你赢得球迷的尊重的方法,只有自己的汗水。”皮蓬说,“每 一个人都说,没有了迈克尔,公牛队什么都不是,所以球迷对于球队中的另外11个人,没有多少尊重,即便我入选了全明星之后。如果我们没有迈克尔,只要给我们一个命中率稳定的得分后卫,我们仍然是一支强队。我倒不是说,没有了迈克尔我们能打到现在的位置(常规赛61胜,全联盟第一),但我们仍旧可以像密尔沃基或者费城那样,赢下45场到50场比赛,赢下一轮或者两轮季后赛。但球迷从来没有认可我们。拉里-伯德一个人拿下50分,凯尔特人仍然是一支球队,但当迈克尔拿下50分,公牛队就是一个人单打独斗的球队。这是为什么?”
“别人2小时的车程,乔丹20分钟走完”
1991年总决赛期间,出于媒体采访需要,公牛和湖人的训练都被安排在比赛场馆,这样一来,主队就不能使用自己的训练中心了。公牛球员大都住在芝加哥北部的训练中心附近,他们前往市中心的芝加哥体育场要多花两个小时,而且要走芝加哥最拥堵的肯尼迪高速。
别人需要走两个小时的路程,乔丹只需要20分钟,因为乔丹永远都违反交通规则,走高速公路的紧急停车带。为了对付可能出现的警察,乔丹通常会在车里准备几个签名篮球和球票,用来行贿。