压迫逐渐上位

2010年世界杯决赛一球击败荷兰后，时任西班牙主帅博斯克感叹：“今天是属于美丽足球的胜利。”

那一年的西班牙在决赛中控球率高达57%，让足球世界对“中场控球”这一命题充满了无限遐想。8年后，法国队在世界杯决赛中4-2击败克罗地亚，但他们的控球率仅为39%。主帅德尚骄傲地表示：一名真正有效率的主教练，不需要取悦审美者。

这倒符合德尚一贯的理念，在他看来现代足球最重要的区域是两个禁区：“如果你有一名出色的门将和一位优秀的前锋，你距离胜利就不会很远。当然，在中场位置你不能只派上木偶。”所以在这位实用主义大师看来，现代足球的重要比赛通常在极短的时间内由个人主义左右。博斯克当年的感叹如今看来更像一种美好愿望。

这十年的足球由tiki-taka开始，又由gegenpressing（高位压迫）收尾，意味着控球率是美丽足球的充分非必要条件，无球跑动不再是传统意义上的被动状态。最现代化的球队如今在上抢和回防之间来回切换：高位压迫以创造机会，后撤回防进行喘息，然后再度高位压迫。足球比赛如今变成了一个小型的风险管理研讨会。

2010年，国际米兰赢下欧冠决赛时的控球率仅为33%。上赛季，利物浦用39%的控球率击败热刺登顶欧洲。穆里尼奥说：只有不懂球的人，才会执迷于比赛数据。这话如今看来并非讽刺，因为33%的穆里尼奥被人认为消极比赛，而39%的克洛普却被视作进攻大师，着实有失公允。

2010年，安切洛蒂执教的切尔西以103球加冕英超，这一纪录直到8年后才被瓜迪奥拉的曼城以106球打破。17-18赛季的曼城不仅打破了进球纪录，更创造了最高联赛积分、最多胜场、最高净胜球等前无古人之纪录。众多媒体将那支曼城誉为10年最佳球队，不仅因为他们用战术风格拔高了整个联赛的审美，更因为一座冠军奖杯为自己的风格正名。如此看来，博斯克的美丽足球依然存在，只不过如今它需要同时兼具美感和实用性。

攻击型高位压迫，就此孕育而生。目前这种战术的最佳践行者利物浦，正一路在英超和欧冠比赛中高歌猛进。以克洛普为代表的一批德国足球人，将这种风格统称为gegenpressing。这是一个德语单词，但并不意味着这种风格诞生于德国。

事实上它在其他国家有着不同名称，比如在德国的邻居荷兰，它最早被称为Jagen（狩猎）。早在米歇尔斯与克鲁伊夫践行“全攻全守”前，这种激进的比赛形态，便已在费耶诺德出现。它要求场上除门将外的所有球员，必须在本方丢球的瞬间开始在对方半场逼抢对手，以此尽可能将皮球停留在对方半场，靠近对方球门。

上世纪70年代，利兹联和荷兰队就在使用压迫战术。那个时候的足球比的是体能，因此这种打法在体能占优的德国联赛迅速传播开来。门兴格拉德巴赫就经常在比赛中主动提速，并在对手领先后，引导中后场球员向前进行逼抢。当时一名家住法德边界阿尔萨斯地区的低级别联赛球员就被这种打法深深吸引，并在日后走上教练岗位后，用这种风格改变了一个国家对足球的理解：他的名字叫阿尔塞纳-温格。

90年代前的最后一届世界杯上，苏联人就用早期的压迫打法6-0横扫匈牙利。只不过呈现的形态较为原始：攻方会以超快速度组织一次持续1至2分钟的进攻，继而在防守中利用传球进行喘息。

现代球员的充沛体是帮助高位压迫走上历史舞台的关键。球员不仅不需要利用传球进行喘息，还会有意识地增加中长距离的冲刺，以此帮助球队进行快速整体移动。上赛季欧冠比赛一粒进球产生前，平均只有“10.62秒的连续控球”，相较两年前就减少了8%。欧足联在自己的技术报告中这样解释道：足球比赛中的进攻方式正变得直截了当。与此同时，如今每场英超联赛的高强度奔跑频率，就比10年前高出50%。显然，这是高位压迫在发挥作用。

近10年时间我们发现，这种战术不仅频繁出现在实力悬殊的较量中，哪怕是两支世界级球队之间，也会试图使用攻击型高位压迫来牵制对方。道理不难解释：使用攻击型高位压迫打法的队伍，同时兼具观赏性和实用性，必然不乏观众和人气。

但当两支水平相当的球队同时祭出此战术时，又会发生什么？悲剧、惨案。因为这种战术要求任何一方球队都需要在取得领先后，不间断地持续进攻。一旦有一方心理防线薄弱，就容易被对手撕成碎片，引发大比分。

这其中的经典案例有两场：2014年世界杯上永载史册的“米涅罗惨案”（7-1），以及2017年欧冠1/8决赛中的“诺坎普奇迹”（6-1）。假如你单纯地以为这是两场一边倒的比赛，那就大错特错。

无论是德国屠杀巴西，还是巴萨逆转巴黎，恰恰是两支水平相当的高位压迫型球队碰撞时，所引发的极端案例。试想一下，假如比赛中有任何一方或为保存体能或为保全颜面，从而停止进攻或摆起大巴，那么大比分还会出现吗？

罗伯逊18年初对曼城的疯狂逼抢，当时利物浦已经4-1领先

过去十年，高位压迫绝非以利物浦这一种形式出现。它就像一颗万能种子，在不同的土壤中生长出形态各异的美丽花朵。2014年，拜仁前主帅海因克斯让离球最近的球员去实行压迫，身边队友则分别盯死潜在的接球人，完成前场一对一防守；2017年的瓜迪奥拉，则通过布置球员站位，运用整体空间来阻断控球人和潜在接球人之间的传球线路；2019年的克洛普，则更像狼群首领，一旦对手拿球，就发动群狼围剿持球人。

实行高位压迫需要极高的执行力和战术素养，但从2018年开始执教英冠利兹联的压迫大师马塞洛-贝尔萨却承认，通常将攻击型高位压迫打法演绎到极致的，不是纸面实力最强，或球员技术最精湛的超级豪门。

道理不难解释：纸面实力最强的球队，通常有能力打出短传渗透，从后场开始传导，并逐渐积攒攻势。在西甲，10年7冠的巴萨是联赛中向前传球距离最短的球队；在德甲，这份荣誉属于10年8冠的拜仁慕尼黑；同样是10年8冠的尤文图斯，在意甲联赛中牢牢把持着这一数据优势；法甲联赛归于巴黎圣日耳曼，毫无悬念；在形势最错综复杂的英超，则是曼城而非利物浦。

但格局似乎正在发生改变。利物浦、莱比锡红牛如今占据各自联赛榜首，只要再坚持半个赛季，他们就能用奖杯来宣告：高位压迫正式上位！

【欢迎搜索关注公众号“足球大会”：只做最有意思的足球原创】