数年前，还未去世的艾尔-豪伊在邻居眼里，跟那些无家可归的流浪汉没什么区别，衣冠不整，顶着一头不知道多久没洗的长发，经常在社区里漫无目的地游荡几个小时，时不时停下来仰望天空，盯住一块石头发呆，或者不经意地看路人两眼。豪伊没有伤害过任何人，但邻居们看到他，总会感到莫名的紧张。
豪伊有家，更确切地说，那是一个容身之所，狭小的公寓里，垃圾堆积如山，发霉的锅碗瓢盆塞满了水槽，空气中弥漫着恶臭。豪伊的身体每况愈下，经历一次急救后，完全无法自理，被安置在一家护理机构。
护士们知道他叫艾尔-豪伊，但是不知道这个有着浓重苏格兰口音的古稀老人，曾经是国际刑警组织的通缉犯，也是超级马拉松运动的先驱。
【1】用跑步替代烟草、酒精和毒品
1945年11月16日，豪伊出生于苏格兰，父亲曾经练过拳击，母亲在俱乐部拿过游泳冠军，一家人都热爱体育。小时候豪伊经常跟家人徒步旅行，这是二战后他们唯一能负担得起的休闲活动。
豪伊在中学时是个学霸，然而受崇尚享乐主义的嬉皮士风潮影响，他没有考大学，中学毕业后找了一份工作，像大多数苏格兰人一样，娶妻生子。第一段短暂的婚姻改变了豪伊的命运，离婚时他和前妻因为抚养权发生分歧，索性带着儿子远走多伦多，因此成了被国际刑警通缉的逃犯。与前妻达成协议之前，豪伊一直使用化名，冬天在铸造厂干活，夏天当石匠。
在异国他乡，豪伊陷入烟草、酒精和毒品的包围圈无法自拔，1974年他下决心结束一天三包烟的烟鬼生涯。戒烟的日子很煎熬，有一天，豪伊心血来潮，一口气跑了16公里，他发现原来跑步可以抑制自己对尼古丁的渴望。
戒烟行动让豪伊打开了潘多拉的盒子，隐藏多年的运动天赋被激发了出来。有一次，工厂的同事们讨论，从多伦多到尼加拉瓜瀑布，骑马需要多长时间。豪伊插了一句，说不用骑马，跑步一天就能到，遭到工友的群嘲。不久之后，豪伊用事实说话，完成了这段125公里的长跑。
1976年，豪伊再次当了爸爸，这一次是个女儿。这段感情同样无疾而终，与女儿的妈妈关系破裂后，豪伊带着孩子们搬到了位于西海岸的维多利亚，从那时起，他开始系统训练长跑。
在温哥华岛的一个铜矿，豪伊找到一份操作粉碎机的工作，距离住处20公里。通常情况下，人们开车或坐公交通勤，而豪伊选择跑步上下班，因为这样更省钱，他的奇葩行为引发了当地报纸的关注。
1979年，豪伊从维多利亚出发，跑步820公里，抵达乔治王子城，参加那里一年一度举行的马拉松。这是一次载入史册的比赛，轮椅运动员里克-汉森率先撞线，豪伊在自己参加的第一个马拉松中获得第三。随后他和其他选手一起，看着佩戴假肢的特里-福克斯最后一个抵达终点。福克斯比倒数第二名慢了足足10分钟，但现场的观众和已经完赛的运动员还是为他送上了热烈的掌声。
对豪伊来说，跑步比烟草更容易上瘾，他越陷越深，越跑越远。1980年，在埃德蒙顿马拉松上赢得了同年龄组的冠军后，豪伊耗时11天，从埃德蒙顿一路跑到维多利亚，参加了首届皇家维多利亚马拉松，获得了第14名。
【2】一天跑五个马拉松，连跑18天
豪伊很快成为长跑界的非主流，留着长发和胡须，一副嬉皮士的造型，一点也不像运动员，此外他喜欢在赛前喝啤酒，这个习惯经常激怒对手。其实比赛结束后，豪伊喝得更多，他的解释是，这样可以缓解水泡破裂带来的疼痛。
米勒啤酒曾经赞助过豪伊，条件是在比赛中穿着印有米勒商标的T恤和帽子。豪伊获得了100美元的报酬，以及免费喝啤酒的待遇。据米勒啤酒的管理人员爆料，豪伊在参赛期间平均每天喝掉18瓶啤酒。
从1981年开始，豪伊连续五年称霸渥太华24小时挑战赛，之所以没有完成六连冠，是因为他在1985年被查出脑瘤，不得不退出所有比赛。采用一种长寿饮食疗法后，豪伊神奇地治愈了癌症，1987年再次赢得这项赛事的冠军。
然而这些超级马拉松的冠军几乎无法为豪伊带来收入，奖金和赞助都少得可怜，电视台也很少转播比赛。豪伊只能做泥瓦匠、种扇贝、种树，去各种工厂做工来维持家庭的开销。
豪伊觉得自己生不逢时，晚生了一个世纪，因为在19世纪70年代到90年代，为期六天的长距离比赛非常流行，奖金高达4万美元，这在当时堪称天文数字。豪伊开玩笑，如果那时候出生，他会像冰球明星格雷斯基（冰球界的乔丹）一样富有。
豪伊曾经抱怨过，有一次他这样写道：“我带着怨恨奔跑，愤怒地敲击着柏油马路。为什么我总是两手空空？为什么我得不到家乡的支持？我还会继续前行，因为我把自己奉献给了这种疯狂的生活，我不知道该怎么放弃它。”
1987年，豪伊和克劳迪亚-科尔结婚，在这任妻子眼里，自己的丈夫是一个不擅社交的怪胎，但是对自己喜欢的事儿非常专注。“艾尔有一种非同寻常的能力，对他感到重要的事情保持专注。”科尔说，“只有对那些想要完成的目标，他才有兴趣。”
为了宣传1994年在维多利亚举行的英联邦运动会，豪伊在1987年绕着百年体育场跑了1422圈，全程580公里，用时104小时29分钟48秒，打破了此前瑞典人创造的连续奔跑距离的纪录。为了确保纪录属于自己，豪伊后来又多跑了18圈。
44岁这年，豪伊向著名的Ultra Trio发起挑战。这项赛事诞生于1987年，由印度著名冥想大师斯里-钦莫伊创立，分为700英里、1000英里和1300英里三个距离。钦莫伊创办这项赛事的初衷是希望跑者能够挑战自己的极限。前两届比赛，没有人能完成1300英里（2100公里）的超长距离。
1989年11月18日，豪伊和其他10名运动员一起出发。第一天很顺利，完成了113英里（210公里，大约相当于五个马拉松），不过他决定在后面的赛程里保守一些，每天完成70英里。豪伊白天休息三次，每次不超过半小时，晚上只睡三个小时，通常在夜里11点到凌晨2点。为了保持体力，他补充大量的碳水化合物和营养食品，除了水之外，他偶尔也喝一些电解质饮料和咖啡。
赛前，豪伊住在朋友德-安德洛的家里，他的谦逊和乐观给安德洛留下了很深刻的印象。“就像传奇棒球手乔-迪马乔一样，”安德洛说，“他让一切看起来很简单。”安德洛说，“他似乎有一种诀窍，无论是在漫长的白天，还是更漫长的黑夜，都能保持充沛的体力。”
迎接豪伊的是欢呼声和尖叫声，他高举加拿大国旗和苏格兰战旗，冲过了终点，完赛时间定格为17天8小时25分34秒，他成为世界上第一个成功挑战1300英里成功的运动员。连续两周每天睡眠不足四个小时，豪伊倒头就睡，一口气睡了6个小时。一觉醒来，第二名刚刚到达终点。
在颁奖典礼上，豪伊向这项赛事的创始人表达了敬意：“这是我一生中最重要的时刻，我不是他的忠实信徒，但我把这场比赛献给斯里-钦莫伊。”
【3】保持世界纪录+吉尼斯纪录，46岁的他身无分文
1991年，豪伊再度出发，这一次他的目标是横穿加拿大。豪伊的灵感来自于特里-福克斯，1980年，为了筹集资金，提高人们对癌症研究的认识，福克斯决定横穿加拿大，将这次挑战称为“希望马拉松”。然而癌症的扩散让福克斯付出了生命的代价，他的探索停留在143天，5373公里。
豪伊希望完成福克斯生前的愿望，作为一个身体健全的运动员，他知道，如果想要吸引关注，必须做点特别的事情，他决定用日均100公里的速度，完成这段7295.5公里的旅程。因为癌症，豪伊的计划推迟了六年，这一次，他做好了准备。
6月1日，圣约翰市长与豪伊共同完成了第一公里，上午9点33分，市长下场，人群逐渐分开，豪伊独自踏上征程。短短几天，在烈日的灼烧下，豪伊的嘴唇被严重晒伤，皮肤变黑剥落，他只能换上长袖，用自制的V形纸板遮住鼻子，远远望去，就像一只奔跑的企鹅。
与现在的长跑运动员不同，豪伊跑步依靠的是直觉和本能，而不是科技，他的日常饮食是炸鱼、薯条和啤酒，没有手表，没有GPS，没有压缩袜，脚上穿的布鲁克斯平底跑鞋被同行戏谑为“芭蕾舞鞋”。
每天100公里，豪伊坚持了72天，当他的身影穿过终点，这场被媒体称为奥德赛之旅的长途跋涉终于画上了句号。在风笛的演奏声和现场100多名观众的欢呼声中，豪伊一头扎进海水中。
这次名为“明日之旅”的超长马拉松筹集了52万7400美元的善款，72天10小时23分钟的完成时间被载入吉尼斯世界纪录。和往常一样，豪伊又喝了几杯啤酒和香槟，以示庆祝。横穿加拿大的壮举让人想起了电影里的阿甘，但是《阿甘正传》直到1994年才上映。
两个星期后，豪伊来到纽约，参加了Ultra Trio，这一次他用时16天19小时跑完1300英里，打破了此前由自己保持的纪录，又一次入选吉尼斯世界纪录。103天跑了9387公里，这一年豪伊46岁，身无分文。
1995年，豪伊被检查出患有1型糖尿病，健康状况一团糟，他这样写道：“在发明胰岛素之前，1型糖尿病意味着死刑。”胰岛素的存在让死刑变为终身注射，豪伊依然坚持参加比赛，生活依然窘迫。
《维多利亚殖民时报》记者乔迪-帕特森在专栏中写道：“豪伊是世界上最出色的跑者，但是连运动鞋的赞助都没有，更别提有人来帮忙付账单了。”
【4】没有面对复杂世界的天赋，跑步是唯一出路
1998年12月29日，豪伊参加了在菲尼克斯举行的72小时跨年跑，1999年的第一天，他赢得了冠军，这是他的最后一场比赛。
退役后不久，豪伊和妻子科尔离婚，孤身一人搬到邓肯，随后他从公众的视线里消失了，直到纽约专栏作家贾里德-比斯利在研究长跑运动员时无意中发现了这位传奇人物。比斯利记得，两人第一次通话有点尴尬，他只问了两个问题就被豪伊打断，让他下周再打来。
比斯利发现，豪伊只对跑步感兴趣，他投其所好，终于让这位神秘的长跑名宿敞开了心扉。“他让我目瞪口呆，”比斯利说，“他怎么会承受这样近乎自虐的生活，我想知道他心里到底是怎么想的。”
在接下来的两年里，比斯利每周都要和豪伊长谈一次，直到2016年豪伊去世。根据豪伊的真实经历，比斯利完成了《寻找艾尔-豪伊》，像《冒险杂志》评价的那样，这本感人的传记让人怀念那个遥远的冒险年代。
如今，纪念豪伊的牌匾和福克斯的雕像一起，留在了维多利亚的“零英里”标志旁，那里是横穿加拿大的起点，这两个灵魂跑者用尽一生，将自己的名字写进了历史。
“有些人天生缺乏面对复杂世界的天赋，”比斯利说，“跑步是豪伊的唯一出路，跑步就是他的整个世界。”
本文来源：网易体育专稿
作者：蓝剑十三
责任编辑：
刘洁_NS6529
