2019年9月18日上午10点，文森特-德弗里斯接到了一通电话，电话另一头是他的老朋友费尔南多-里克森的妻子，他心知大事不妙。
在与渐冻症顽强搏斗6年后，荷兰足球运动员费尔南多-里克森离开了人世，年仅43岁。
德弗里斯是里克森的挚友兼自传代笔，对于这一天的到来，他早就做好了心理准备。2013年10月，里克森被确诊患有渐冻症，医生告诉他，他的生命只剩下18个月了。
即使如此，这个荷兰硬汉的去世仍然让每个熟识他的人心碎。
“我太爱人生了，还没准备好离开”
里克森生命最后的9个月，几乎全部在格拉斯哥一家临终关怀医院的病床上度过。
看到这些照片，你很难把他和一个踢了20年职业足球的男人联系起来。他的头发快掉光了，肌肉严重萎缩，头与身体的比例看上去很不协调，整个人瘦到只剩一副骨架。他的体重只有76斤，不及健康时的一半。
然而这些，只是你肉眼可见的折磨。
进入渐冻症晚期后，里克森彻底丧失了行动能力，他不能说话，也无法进食，只有全身唯一能正常运动的部分——眼球，可以证明他还活着。
眼球是里克森的全部依靠，他用眼球操控电脑、在WhatsApp上聊天、上网冲浪。
今年3月，里克森接受了一次别开生面的采访。他用眼球在大屏幕上选择字母，拼凑出自己想说的话，每完成一句，语音系统就会代替他的嘴巴大声朗读出来。
记者提出了一个很多人都好奇的问题：“你为何宁愿忍受煎熬，也不肯选择安乐死呢（安乐死在荷兰是合法的）？”
里克森顿了很久，用眼球给出了自己的答案：“我理解为什么有人会选择安乐死，但我太爱人生了，我还没准备好离开。”
人们总是一厢情愿把里克森这种人当做无所畏惧的圣人，但实际上，就是因为“怕死”，他才硬撑着活了6年之久。
2013年夏天，里克森发现自己讲话变得费力、含混不清，在被查出渐冻症后，他还以为医生拿错了检查报告。
2013年10月，在参加荷兰的一档电视节目时，里克森缓慢的语速引起了主持人注意。直到这时候，他才不得以公开了自己的病情：“我患上了渐冻症，医生说病情很快会恶化，除此之外我一无所知。”
他努力控制着自己的情绪，但眼中还是噙满了不甘心的泪水。
6年后，病情不出意料恶化了，但里克森却变得从容了许多。
当记者谈起，里克森曾经形容妻子维罗妮卡是自己的“守护天使”时，里克森幽默的回答打破了病房里的死寂：“我可不记得我这么夸过她！”
但这让人心疼的幽默，更多是为了在正常人面前保持体面。
“我痛恨这疾病，痛恨自己总要依赖其他人，我独自一人时就是个废物，这让我十分沮丧。”
“当我感到呼吸困难、快要窒息的时候，我真的很害怕。”
随着采访逐渐深入，里克森的乐观也开始掩盖不住那深入骨髓的悲伤、愤怒、绝望。
“有时候，我真希望他患的是癌症”
渐冻症，学名为“肌萎缩侧索硬化（ALS）”，英国人更习惯称之为“运动神经元病（MND）”。它通过侵害患者的运动神经元，导致大脑无法正常控制肌肉运动，造成肌肉无力、萎缩。病情从大脑蔓延到面部，然后逐步扩散到喉咙、四肢、全身，直至患者呼吸衰竭死亡。
渐冻症的病发率相当低，在欧洲，10万人中大约只有2、3个患者，但只有10%的人能存活超过10年，多数人存活时间不超过5年。
即使是科技发达的今天，也没有任何治愈渐冻症的方法，只能通过药物和机械通气等手段，延缓患者死亡的速度。世界卫生组织将渐冻症与艾滋、癌症、白血病等并列为世界5大绝症之一。
伟大的物理学家霍金是最知名的渐冻症患者，21岁就患病的他，曾被认为只能活2年，但最终顽强活到了76岁，直到去年3月离世。但像霍金这样的医学奇迹，在渐冻症患者中极其罕见。一旦患病，你只有两个选择：要么趁自己彻底“冻住"前好好活着，要么坐以待毙。
里克森的妻子维罗妮卡这样形容丈夫的病情：“也许不该这么说，但有时候，我真希望他患的是癌症而不是渐冻症。”
更可怕的是，除了少量来自父母遗传，90%以上的渐冻症病例根本无法查明原因。
曾有研究认为，体育运动员比普通人更容易患渐冻症。专家以1960-1996年间24000名意大利足球运动员作为样本，发现其中已经死亡的375人中，有8人死于渐冻症，病发率是普通人的11倍。
风靡一时的“冰桶挑战”，最初就是为了号召世界关注渐冻症。“冰桶挑战”的发起者、美国棒球手皮特-弗雷茨也是渐冻症患者，目前仍在与病魔抗争。冰水浇到身上的麻木无力，对于参与者而言是种难得的快感，但这却是渐冻症患者日常的真实感受。
“我是个勇士，永不放弃，永不投降”
球员时代的里克森，就是桀骜不驯的硬茬。
出道于荷兰球队福图纳，成名于阿尔克马尔，但里克森最风光的日子却是在苏格兰赛场度过的。
2000年，当时正执教格拉斯哥流浪者的荷兰名帅艾德沃卡特，将已经小有名气的里克森招致麾下。阿尔克马尔老板为了挽留他，甚至开出了一份“终身合同”，却仍无法阻止他离队。
但最初，他让人记住的并非球技，而是那谁都不服的脾气。
在与阿伯丁队的比赛中，里克森用一个空手道动作飞踹对方球员达伦-扬，换来了1张红牌和3场禁赛。事后他宣称，自己是看不惯扬在比赛中频繁侵犯队友，所以要给他点颜色看看。
不过里克森的足球天赋还是毋庸置疑的，在位置由中场转型为边后卫后，风驰电掣的荷兰人开辟了属于自己的右路走廊。6年的苏超生涯，里克森为流浪者出场254次，打进20个进球，帮助球队拿下了7个冠军。
2005年，里克森迎来了自己职业生涯最高光的时刻，作为队长在联赛最后一轮捧起冠军奖杯，力压死敌凯尔特人，这一天被流浪者球迷称为“直升机周日”。整个赛季发挥出色的里克森，被专家评选为年度最佳球员。
与此同时，围绕他的场外新闻也层出不穷。2003年，他与邻居打架被罚款7000英镑。不久后，又因为酒后驾车被禁驾12个月。
2006年，流浪者全队飞往约翰内斯堡集训，里克森带着掺了安眠药的酒上了飞机。途中，他大发酒疯，在空姐面前脱光衣服。事后，新任主帅勒冈直接让他坐最早的航班滚回苏格兰。
“多年来我一直酗酒成性，活得如同一个足球流氓。我想要整夜摇滚、天天聚会，花起钱来就像没有明天一样，酒、毒品和女人就是我的全部。”里克森在自传中承认，那段日子里自己确实放纵得不像样子。
航班丑闻终结了他在流浪者的光辉岁月，之后他转投俄超球队圣彼得堡泽尼特，2010年回到母队福图纳，2013年挂靴。
在天才如云的荷兰国家队，里克森只是个默默无闻的边缘人，但也曾与范尼、斯塔姆、戴维斯、西多夫等名将一起，出现在与阿根廷比赛的首发阵容中。
里克森的身上，一直保留着这样一处文身：“我是个勇士，拥有战斗精神的勇士，我永不放弃，永不投降！”
如今，这段文字成了他人生的真实写照。当初那饱受争议的个性，也转化为支撑他与命运战斗的精神力量。
2015年，流浪者为里克森举办了致敬赛。当时还没有完全瘫痪的他，又一次穿上了熟悉的2号球衣，为自己人生中的最后一战开球。
2017年，里克森发出了自己的战斗宣言：“我希望成为第一个战胜渐冻症的人，我知道多数患者3-5年就会死亡，但看看霍金，他不是还活着吗？就让我成为下一个霍金吧。”
“她以为爸爸只是老了”
2007年在泽尼特踢球时，里克森认识了21岁的俄罗斯姑娘维罗妮卡。2014年，在里克森早已被确诊患有渐冻症的情况下，维罗妮卡仍然选择与他结婚。
“换做其他人可能早就自暴自弃了，但里克森从未如此。他仍然保持着自己的幽默感，跟我过去爱上的那个人没有任何分别。”
“我的婚姻依然很幸福，我甚至比过去更爱他了，因为那种深深的自豪感。”
在这6年中，维罗妮卡和里克森拼尽全力，试图过上正常情侣的生活。
“我们一起去海滩，一起去高档餐厅吃饭，与朋友们见面。你需要骗自己根本不存在什么渐冻症，不能整天待在家里怨天尤人。”
2011年，里克森与维罗妮卡的女儿伊莎贝拉降生。饱受折磨的日子里，女儿成了他活下去的最大动力。
去世前3个月，里克森最后一次为女儿过生日。病房特意进行了精心布置，墙上还挂着伊莎贝拉的童年照。当伊莎贝拉跑进病房时，耳边响起了Ed Sheeran的《I Don’t Care》。
这些年，里克森与维罗妮卡从未向女儿透露过病情。维罗妮卡的父亲在她6岁那年去世，噩梦般的经历让她决心不让女儿知道这一切。
“她知道爸爸跟其他人不太一样，不能说话，也不能走路，但我觉得她没有意识到爸爸快死了。她以为爸爸只是老了。”
“我很高兴她这么想，我不希望她知道真相，因为她真的很爱爸爸。”
“有一次，伊莎贝拉问我，为什么我们不带爸爸一起回家，我们三口人瞬间泪崩了。直到现在，她还是每天都问，爸爸什么时候回来。”
里克森离世前10天，德弗里斯最后一次看望他的老朋友。
里克森的目光在屏幕上缓缓移动，选中了字母“T”，停顿了好久，他才选中了下一个字母“I”。
德弗里斯明白，里克森想告诉他“我累了（tired）”。他同时也意识到，这一次，恐怕不是累了那么简单。
曾有人问过里克森这样一个问题。
“如果不幸的一天来临，有人会觉得你终于得到了解脱，不必再承受痛苦了，你怎么看这种说法？”
里克森的回答是：“他们完全正确。”
【欢迎搜索关注公众号“足球大会”：只做最有意思的足球原创】
本文来源：网易体育
作者：Rosa
责任编辑：
冯昊天_NSJS2656
