张剑——不爱足球的足协主席

北京东城区夕照寺街，中国足协办公楼7层南侧的第一个办公室，电视荧屏中闪烁着潍坊杯的画面。屋内很安静，静到能听见办公室的主人变换坐姿，静到能听到走廊里工作人员并不匆忙的脚步和咳嗽。这间房间外的牌子上写着：中心主任。安静，这就是张剑自上任以来给外界留下的最深印象，亦如他看球——静音，无论哪位解说，无论哪个频道，无论哪项赛事，一概静音。

安静的张剑：“我不懂足球，不知道说什么，所以不如不说”

央视找过他，新华社找过他，BBC找过他，法新社、路透社也找过他，全被拒绝，自2013年1月25日出任足管中心主任以来，张剑只有过五次公开发声，第一次是上任后，他讲的那句“谢谢”；第二次是在香河会议上发表了30分钟的发言；第三次则是中伊赛后“感谢大家的见面礼”；第四次则是去年10月10日出席足记之家，他为与媒体缺少沟通而道歉，并表示自己私下很好沟通，甚至和媒体朋友喝酒也可以；第五次则是年初的足改会议。

很难想象，处在足管中心主任这个位置上，上任已30个月的张剑可以如此安静。在搜索引擎中搜索“张剑”二字，排名最靠前的绝对不是这位足管中心主任，甚至在44个重名词条中，他仅仅在倒数第三行。

他的前任们，阎世铎上岗后语录频出：“既然干了足球，干不好，干不了，我走人！但任何人不能吃着足球的饭，翻脸却不认人！”谢亚龙执掌足协一周后就接受了央视的专访，而韦迪甚至为时尚杂志《男人装》拍摄了一组写真，尽管刊出后，他连连表态“被骗了，被忽悠了。”

除了安静外，他的另一大特点是缺席，亚冠决战，他缺席了；“超级杯”决赛，他缺席了；2013、2014赛季中超联赛开幕，原计划由他宣布开幕，张剑也的确来到现场了，但取消了宣布开幕环节，2015年中超开幕，中超公司召集了各家赞助商媒体齐聚杭州，但却不见张剑的身影；贝克汉姆访问，作陪的是足管中心党委书记魏吉祥。

他的第一次“公开亮相”是在长沙观看中伊之战，如果不是蔡振华现场督战，张剑恐怕也不会去。在那场惊心动魄的胜利之后，张剑曾赴更衣室感谢国脚、并向国脚鞠躬作揖，事后被某摄影师将图放到了网上，但相关部门认为有损领导形象，迅速将图片撤了下来，如今在网上已很难找到原图。

对于自己的安静，在2014年10月10日的足记之家交流会上，张剑敞开了心扉：我到位后，更多的精力放在内部制度建设上，虽然是艰苦重要的工作，但没什么新闻价值。不过我深知媒体的重要性，对媒体宣传也很感兴趣，我的大学论文就是《新闻与法制》，没有媒体就没有今日的足球，中国足球也一样，媒体是忠诚的守候者、呐喊者和批评者，媒体是社会结构的一部分，感谢媒体的支持和帮助。

在那次交流会上，多名地方媒体记者纷纷上前与张剑合影留念，其中一位还用老乡的身份与张剑“套近乎”，场面热烈而有序，张剑也是一脸笑容。不少与张剑初次打交道的记者惊讶于他的普通话，有人戏谑的表示：张头绝对是中国山东足球人里普通话最标准的！而他在与东亚足联官员沟通时，一口流利的英文又展示了其与数位前任的截然不同。

如他所言，“我不太懂足球，不知道说什么，所以不如不说，况且说了不做，不合适。”上任后，张剑对足协的诸多事务可谓抓大放小，他不似前任韦迪，甚至会亲自过问孙继海的停赛，他将大部分的精力放到了足协内部制度建设上。

但一旦碰到必须他过问的棘手事务，张剑就会请教背后的“高人”，能不能搞，怎么搞。如果可行，张剑就会让下面的人放手去搞；如果不行，张剑就会喊停，他不再因循守旧担任足协的带头大哥，而是像一位管家。

何谓“高人”？“高人”并不是一个人，而是几个人，甚至一群人，是张剑在体育总局20年工作中积累下的人脉，是这个北大法学高材生的人脉。张剑这种大开大合、注重制度建设的管理方式，一定程度上克制了足协的江湖习气，但过度放手也衍生了新的问题，比如迟迟无法解决的“刘健案”。

当然张剑的安静也有他因，中国足球环境之复杂显然不是他之前工作经历可比的，除了几位锒铛入狱的领导外，某位前任险些栽在离任审计上，这都是他必须安静，低调的原因。