文/Jonathan Abrams
译/Marat
飞机、火车和汽车。搭便车、乘公车，甚至是马车。在包机还与奢侈划等号的那些年代里，上述这些就是NBA球员出征客场的方式。那个时候，韦恩堡（注：活塞队前身韦恩堡活塞），或者罗切斯特（国王队前身罗切斯特皇家队）在地图上可都是极不起眼的小地方。当年，“红衣主教”奥尔巴克在最后一刻赶上火车，冒暴风雪返回波士顿时，他只留给仍然在车站、目瞪口呆的凯尔特人队员一句话：“每个人都管好自己！”绿衫军传奇球星鲍勃-库西回忆道：“打比赛可比前往客场容易多了。麻烦事无处不在。”这甚至有些战争的气息，有时候，你会无奈地缴械投降。
我采访了一些NBA传奇巨星，他们描述了印象最深的客场之旅。“当你25岁的时候，就是随大流。”先后效力于锡拉丘茨国民队和费城76人的名人堂成员多尔夫-谢伊斯说，“但当时情况就是这样。按照今天的标准看，我们那时处于石器时代。”
飞机
盖尔-古德里奇（洛杉矶湖人，1965-1968；菲尼克斯太阳，1968-1970；湖人，1970-1976；新奥尔良爵士，1976-1979）：我们乘客车大巴到机场，所有人都到了后，会发机票，然后登机，等待。经常会有航班延误，如同家常便饭。从洛杉矶飞到东部，总是会遇上暴风雪。最糟糕的就是连续三天比赛，周五晚上在洛杉矶打，周六早上去菲尼克斯、波特兰或者西雅图，然后周六晚上比赛。住上一晚后，周日又得很早起来，飞回洛杉矶，当天晚上还得比赛。这就是西海岸之旅，连着三场比赛。当我们去东部时，五天四场比赛也不是什么新鲜事。
我记得在我生涯早期，有一次客场之旅，当时纽约遭遇暴风雪袭击，我们从洛杉矶去那里。我们只能先去托莱多（美国港口城市），在那里过了一晚，然后第二天一早坐火车去纽约。等我们赶到那里，距离比赛开始只有1个小时的时间了。
现在的球员可能都不需要自己提包，可我们那个时候，自己的包都得自己扛，不仅如此，如果你是新秀，还得负责提装球的包。那个时候，你得带六个球去训练，做赛前准备。当时，埃尔金-贝勒的膝盖需要接受蒸气加热敷料器的治疗，如果你是新秀，还得负责搬那台设备。我们有两个新秀，所以其中一个得搬那台机子。另一个则拿球包。到酒店，带给训练师，总之，全权由你负责。如果你没在酒店把那些东西给训练师，你就得负责把它们送到比赛场地去。[注1]
注1：古德里奇在得知埃尔金-贝勒也是本文采访对象之一后，他说：“你告诉他，我可记得当初给他搬那台该死的蒸汽治疗仪的情景。”而贝勒的回应是：“没错，他总得干些什么吧。对他，对一个新秀而言，那可是份好工作。”
多尔夫-谢伊斯（锡拉丘茨国民队/费城76人，1949-1964）：我印象最深的那场比赛，是我们冒着暴风雪飞回来。那是20世纪50年代末。大多数时候，我们是在周六晚上比赛，因为电视转播的需要，我们得在1点在锡拉丘茨比赛。当我们赶回来的时候，西部正好面临暴风雪侵袭。我们有些球员讨厌坐飞机，其中一个名叫康尼-迪尔金，他之前是在辛辛那提大学打球。他极度讨厌飞行。机组人员说：“我们即将起飞，但是我们正处于暴风雪的边缘，所以为了更好地辨明航向，我们将沿着马萨诸塞州收费公路飞行，不会太高。”迪尔金开始抱怨：“哦，老天爷啊。”飞机一直很颠簸，约翰尼-科尔喜欢开玩笑，他说：“康尼，你有什么好担心的？死于车祸的人更多。飞机是非常，非常安全的，是最安全的交通工具。事实上，有一天，在法国，一辆火车出了事故，造成90人死亡。”康尼问：“真的吗？怎么回事？”约翰尼回答：“就是一架飞机掉到了火车上。”我当时乐坏了。长话短说，我们顺利回到锡拉丘茨了。[注2]
注2：谢伊斯在得知鲍勃-库西也是本文采访对象之一后，他说：“带我向他问好。”库西的回应是：“你和谢伊斯谈过了？为什么？在他那个年代，都是乘马车去客场的。”
鲍勃-库西（波士顿凯尔特人，1950-1963，1969-1970）：我们可没有任何濒死体验。当时，道格拉斯DC-3（一种美国机型）可是有史以来最安全的飞机。不过我们的训练师有胃病，光是走上那该死的飞机，他就能吐满一袋子。无论什么高度，都会遭遇气流，冬天飞行往往是最糟糕的。我们会拉着他一起打牌，当他开始吐，晕头转向的时候，我们就会趁机赢他的钱。
埃尔金-贝勒（明尼阿波利斯/洛杉矶湖人，1958-1972）：（1960年的一天）我们在下午离开明尼阿波利斯。在我们起飞之前，机长就通知我们可能有些问题，中途的时候，果真出事了，引擎出问题了，我记得他好像是说没油了，必须找个地方降落。于是飞机就一直转啊转，试图在附近找到机场。当我们降落的时候，他告诉我们，深呼吸，坚持住。
罗德-亨德利（明尼阿波利斯/洛杉矶湖人，1957-1963）：没有人在那次意外事故中受伤，真是奇迹。唯一错过那趟班机的是鲁迪-拉鲁索，他身体不适。差那么一点点，整支湖人队就会变成只有一个队员了。当时飞机不停地盘旋，机组人员都在想办法。飞机汽油只剩下了一点点，机长让我们来做决定。“你们想怎么做？现在剩下的汽油只能支持飞机飞25，或者30分钟左右。你们做决定。否则，我们打算立即找地方迫降。那是我们的选择。”我们大家都说：“如果你们有办法降落，那就做吧。”当时飞机的窗子也打开了，左右各一扇，这样他们能观察外面的情况，同时他们还用探照灯不停地照射下面的区域，试图寻求帮助。埃尔金当时干脆到飞机的后舱，躺了下来。
我们差一点撞上一辆汽车。下降的过程中，那些建筑物越来越大。我们不得不再次提升高度。我当时心想，这下我们完了。不过我们飞机上的人并不知道，下面的人正忙着铲雪，为我们清理出一块着陆的地方。我们后来冲进了一块玉米田，撞倒大片玉米，但同时这样的缓冲让飞机进一步减速。但是飞机随后又腾到空中，就这样来回了3、4次。就好像是把篮球往空中一抛，然后就是砰、砰、砰，直到球自己停下来为止。当时飞机也是这样。最终我们还是停了下来，大家面面相觑，都不敢相信发生了什么。突然，每个人都开始大喊大叫，欢呼，就仿佛我们那晚赢了比赛似的。大家相互击掌，然后机舱门打开，我们开始走出去，发现自己站在三英尺厚的积雪中。于是大家开始打雪仗，因为我们实在是太高兴了，庆祝自己还能活着。附近有家汽车旅馆，我们一起去喝了咖啡，然后订下了客房，可没有人想上床休息，我们只想待在一块，喝咖啡，吃甜甜圈。第二天早上当我们醒来时，天气堪称完美。
贝勒：当时情况确实很吓人。有那么一刻，所有人都在惊叫。吉姆-克莱布斯总是会想到最坏的情况。他是个好人，但那个时候，你会听到他说：“哦，我们要坠毁了。”
让我来告诉你一件好玩的事吧。当我们平安着陆后，猜猜谁在那里等着我们？我们听到有人敲门，他在外面喊：“大家都没事吧？”结果我们发现原来他是殡仪馆的工作人员。当时他发现我们的飞机不停地在空中盘旋，于是他找来了警察，告诉他们有人遇到麻烦了。事实上我们是乘坐他的葬礼车去旅馆的。当时太晚了，我们也没法找到出租车。后来，我们是乘火车回明尼阿波利斯的。
杰里-韦斯特（洛杉矶湖人，1960-1974）：说真的，去客场就是件特别麻烦的事。但你只能去适应：缺乏睡眠，要赶早班机，随时都可能遇到机械故障。在（1971-1972赛季33连胜）期间，我们就遇到了一次事故，结果凌晨5点才赶到费城。那可真是一场糟糕的比赛，我们开局慢热，但好在我们赢得了胜利。客场旅行总是或多或少会有些你没法掌控的情况发生。
记得有一次，我们在布法罗待了三天，因为遇到了暴风雪，我们没法离开，被困在旅馆里，寸步难行。对我来说，入睡是个很大的问题。有些人能在飞机上安然入睡，可我没办法。比赛结束后，我也没法睡觉。有太多的比赛，你在之前只能睡上4到5个小时，所以能够及时赶到客场，有充足的时间来小睡或者休息调整是很重要的。只有那样，我才能发挥出预期的水准。
内特-瑟蒙德（旧金山/金州勇士，1963-1974；芝加哥公牛，1974-1975；克里夫兰骑士，1975-1977）：当我第一次开始打球时，和威尔特（张伯伦）在同一支球队。威尔特能坐最好的为个高的人准备的座位，而我的身高在队中排第四，因为我们队还有韦恩-海塔沃和汤姆-梅斯切里，他们比我资格更老，而且都很高大。威尔特能做在靠过道的位置，无论他想坐哪，都行。而作为新秀，你只能找一个前排没人的位置。你只有在一旁等到所有人都上了飞机，坐下来之后，你才能去后舱找一个没有人坐的位置。
我们会有19天、14天的客场之旅。要知道那个时候西海岸只有两支球队：洛杉矶和旧金山。下一站就是圣路易斯，你就等着航班取消，航班延误类似的事情发生吧。你坐在机场里，累得筋疲力尽，还得确保行李都在，就那么等着，然后在比赛开始前三小时赶到那里。
我效力的第二年，他们将威尔特交易走了。我找到老板，然后对他说：“我想要威尔特的房间。”当时威尔特是唯一一个享受单人房待遇的球员。他同意了。以前我和其他球员同住一间房，那些人总是迫不及待想要看肥皂剧。可我这辈子从没看过肥皂剧。拥有单人房，对我来说是很重要的，毋庸置疑。
杰里-斯隆（巴尔的摩子弹，1965-1966；芝加哥公牛，1966-1976）：我记得我们有过五天在五座城市打五场比赛的经历。从巴尔的摩开始，圣路易斯、洛杉矶，我记得是这样，然后是旧金山，再从旧金山到纽约。
还有一次，我们得从布法罗坐公车去芝加哥，在那打完比赛后再回到波士顿。由于天气原因，航班停飞，球队找来一辆公共汽车，在俄亥俄的克里夫兰停留。当我们到芝加哥的时候是早上5点或6点，可能还要再晚些。我记得我们休息了一天，然后打比赛，再回到波士顿。那是我们第一次上全国直播，对阵凯尔特人。上半场，我们打得不错，但在下半场，他们痛击了我们。一路发生的事还多呢，但是我没法一下子说清楚，总之太痛苦了。
我后来接受了埃文斯维尔的教练工作（注：1976年退役后），但是我只干了五天。随后那个顶替我工作的家伙和所有球员都在一次坠机事件中丧生。我不愿再谈论那起事故了，我希望尽量避开这个话题。
萨奇-桑德斯（波士顿凯尔特人，1960-1973）：当我们和辛辛那提比赛的时候，两队共用一架包机。这是难得的体验。一队在后舱，一队在前舱。这其实不算什么。不过有一种机型，DC-3，估计乘坐汽车的速度都比飞机快。
罗德-索恩（巴尔的摩子弹，1963-1964；底特律活塞，1964-1965；圣路易斯老鹰，1965-1967；西雅图超音速，1967-1971）：当然了，那个时候的安检可没有现在那么复杂繁琐。你大可以在早上4点半起床，赶到机场乘坐6点的航班。
厄尔-门罗（巴尔的摩子弹，1967-1971；尼克斯，1971-1980）：在巴尔的摩，我们总是搭乘被我们称之为二线的航班：North Central、Allegheny这些航空公司。当这些航班飞到空中时，总会有很多的颠簸。我们经常从巴尔的摩到纽约，而那些出租车司机又太疯狂了。从巴尔的摩到纽约，这一路真是让人晕头转向。
我记得有一次乘坐North Central的航班，我们要去辛辛那提，结果窗子被吹开了，所有东西都被吹了起来，我们拿了一块板挡在窗口，好像是我的一个队友一直扶着那块板，因为当时飞机上没有太多乘客。很显然，我们不喜欢搭乘这些小航空公司的航班。事实上，在一次表演赛之后，就有人直接租车，开回巴尔的摩的。
沃尔特-弗雷泽（纽约尼克斯，1967-1977；克里夫兰骑士，1977-1980）：你得习惯早起，去搭乘早上的航班。而我直到去克里夫兰之后，才意识到自己之前真是被宠坏了。在那里，你总是得早起，转道芝加哥去别的地方。你得乘坐7点半的航班，因为无论到那里，都没有直达航班。但在尼克斯，我们有包机，我们是当时少数几支有包机的球队之一。我们可能周五晚上在芝加哥比赛，周六在纽约比赛，就需要包机回来，尤其是季后赛之前，常规赛后半段。那时很多球队受到资金限制，没法包机。
斯图-朗兹（圣迭戈/休斯敦火箭，1968-1972；底特律活塞，1972-1974；新奥尔良爵士，1974；湖人，1974-1976）：那个时候，你需要在比赛结束后第二天早上就离开，而不是比赛结束后的当晚。记得我们在纽约，遇到了暴风雪，我们等了4个小时或者更长的时间，等待清理道路积雪。等我们到亚特兰大，比赛开始时间不得不延后半小时。我们直接从机场去的球馆。
吉姆-巴内特（波士顿凯尔特人，1966-1967；圣迭戈火箭，1967-1970；波特兰开拓者，1970-1971；金州勇士，1971-1974；新奥尔良爵士，1974-1975；纽约尼克斯，1975-1976；费城76人，1977）：我们只能接受。我记得当我效力勇士时，已经是70年代了。我们现在休斯敦打客场，然后要去芝加哥，接着是纽约。所以打完芝加哥当晚，我们就飞去纽约。假设那是周二，周二晚上我们打休斯敦，周三早上，我在休斯敦旅馆的床上醒来，飞到芝加哥，入住旅馆。下午睡上几个小时后，带上行李去比赛。晚上比赛结束后，就飞去纽约。那晚我们睡在纽约。休斯敦醒来，下午在芝加哥，晚上在纽约。
比尔-费奇（教练，骑士，1970-1979；凯尔特人，1979-1983；休斯敦火箭，1983-1988；新泽西篮网，1989-1992；洛杉矶快船，1994-1998）：现在打客场可太容易了，比赛完之后淋个浴，去机场，然后回家或者去下一个目的地。但我们那个年代可完全不同。举个例子，去纽约打比赛，你得去芝加哥转机。你得赶早班机，通常是在6点左右，你的两名中锋只能缩在窄小的位置里，膝盖都顶到了他们的头。回过头，你会发现一个哭闹不停的婴儿，而你的控卫就坐在那婴儿边上。而你还得考虑今晚比赛的战术。70年代出征客场就是这样。
现在的背靠背和我们当年可完全不同，那个时候，我们得在第二天乘坐最早的航班，即便你是头等舱的位置，那些位置也不是特别为篮球运动员制定的，你压根就没法顾及整个球队。
本文来源：网易体育
作者：Marat
责任编辑：
王芙蓉_NS6318
