网易首页 > 体育频道 > NBA > 正文

离开赛场答案难寻!揭秘艾弗森的自我毁灭之路

0
分享至
2012年在亚特兰大,离婚庭审现场,艾弗森站着,翻出他的裤袋。“我甚至没有钱去买一个汉堡。”他冲着早已疏远的妻子塔瓦娜喊道,后者随后递给他61美元。曾经在76人执教过艾弗森的老帅布朗向昔日弟子发出来达拉斯的邀请,但艾弗森没有接受。“我担心他,非常担心。”

文/Kent Babb

译/Marat

距离晚上8点的跳球开赛时间只有不到一小时了,费城76人的工作人员们正在富国银行中心球馆忙碌着,他们期待这个星期六的夜晚能取得预期的效果。

3月下旬了,球队开始向球迷分发阿伦-艾弗森的摇头娃娃。艾弗森本人也计划现身,这位37岁的前NBA超级巨星已经很少在公众面前露面了。在赛前的庆祝仪式上,他将被介绍出场,然后在76人总裁亚当-阿隆的包厢内观看接下去的比赛。但此刻,艾弗森还没来。让人闹心的流言开始传出:艾弗森错过了航班。

“他会准时到的。”阿隆很肯定地说,“那才是最重要的。”

艾弗森最后一次打NBA比赛是三年前,如今人们关注的焦点从他的比赛转到了他的种种缺陷上。他那时的拒绝让人费解,就如同他的垄沟头和纹身一样。

带着宿醉来训练似乎让他更添一丝“传奇”色彩,跳过球队正常的训练环节,拒绝遵守联盟的着装规定,这是一个桀骜不驯的家伙。而突破篮下,极尽所能羞辱防守者,在NBA以及之前的乔治城大学——这是一个身高6英尺、体重165磅的后卫每晚都发出的宣言:无论身材如何,只要一个人拥有足够的决心,他就能在与巨人的对抗中占据上风。

可艾弗森已经不再是个篮球运动员了。几乎所有人都接受了这个事实,唯有艾弗森除外。几年来,一个问题始终困扰着和他关系亲密的人们:当一个人失去了证明自己身份的最重要的东西,那根始终支撑着其他不安定因素的横梁被抽走后,他会变成什么样?

过去三年,就在艾弗森一直努力尝试重返NBA时,他的婚姻破裂了,其职业生涯仅年薪就赚得超过1.5亿美元,可他的个人资产也在不断流失。如今,那些曾经忽略了一个又一个危机信号的人们开始意识到,篮球或许是唯一能够让艾弗森生活保持完整的东西。

“他已经跌到了谷底,只是他还没有接受这个事实。”曾在76人和艾弗森当过队友的罗肖恩-迈克里奥德说。

距离8点还剩下几分钟的时间,一辆黑色的越野车驶进球员停车场。7点59分,通道门打开,艾弗森出现了,骂骂咧咧的。接着他留意到了阿隆,76人总裁搂住了艾弗森。他们一起进入球馆,艾弗森仍然在大声嚷嚷。

“上帝赐予了他极佳的天赋。”前76人总裁帕特-克罗斯说,1996年选秀大会上,正是他用状元签选择了艾弗森,“但是你清楚总有一天,上帝会带走这一切。”

!

“我担心他”

2012年在亚特兰大,离婚庭审现场,艾弗森站着,翻出他的裤袋。“我甚至没有钱去买一个汉堡。”他冲着早已疏远的妻子塔瓦娜喊道,后者随后递给他61美元。

这个曾经让无数球迷为之痴迷,突破极限的代名词,NBA最抢眼球星之一的男人,居然会出现在如此让人感到凄凉的一幕场景中。他有自己的行事方式,他有自己的日程安排,在新闻发布会上,他总是那么坦诚,对职业体育的条条框框嗤之以鼻。人们之所以喜爱艾弗森,是因为尽管矮小瘦弱,犯过错误——18岁时因为保龄球馆斗殴事件被判刑——可他依然获得了成功。

“对于所有弱小的人们而言,他让他们看到希望。”曾和艾弗森做过队友、如今担任76人助教的阿隆-麦基说。

几年后,关于艾弗森家庭破裂,他其实已经破产的消息逐渐传播开来。一年多前,克罗斯通过艾弗森多年的朋友兼商务经理人加里-摩尔给艾弗森留言,但是始终没有等到回复。“我只是想见见他,我甚至不知道他现在长什么样了。”克罗斯说。

曾经在76人执教过艾弗森的老帅拉里-布朗最近经常给艾弗森打电话,他向昔日弟子发出来达拉斯的邀请。现在布朗在南卫理公会大学任教,两名艾弗森的前队友埃里克-斯诺和乔治-林奇都在布朗的教练组里担任职务。布朗觉得,不远离篮球场,能够和关心在乎他的人在一起,对艾弗森来说是件好事。但是艾弗森并没有去达拉斯。

“我担心他。”布朗坦言,“非常担心。”

麦基和其他人会发短信。艾弗森偶尔会回复,不过往往已经隔了好几天,甚至是好几周。他似乎与世隔绝了,拒绝了大多数的采访要求。根据离婚庭审记录,去年,他的大女儿Tiaura要求与父亲一起住,因为她担心自己的父亲,他和外界的接触实在是太少了。

“我不希望看到最后的结局是这样。”布朗说。

在撰写本文期间,笔者多次尝试联系艾弗森,都没有成功。摩尔称艾弗森被告知要远离聚光灯。但是超过600页的离婚庭审记录以及法庭文件表明,其在职业生涯所展现出来的种种刺头行为实际上是警告信号。

“对他而言,要取得那样的成功,就必须有足够的决心,并且要给自己施加压力,内心会有个声音告诉他:‘阿伦,按照你自己的方式去做。’这可能也导致了他如今陷入困境。”林奇说。

!

“没有考虑过未来”

在艾弗森的巅峰期,队友们接受他的特立独行——无论是有几次带着宿醉来参加训练,还是他那标志性的单臂护套。2002年面对关于缺席训练的问题,他的回答就很典型:“我们谈论的可是训练。”

只要他在场上依旧犀利——2001年当选MVP,四次登上联盟得分王宝座——人们就会忽略赛场之外的一切。

篮球是艾弗森的庇护所,他还签下了巨额合同:1999年签下为期六年价值7090万美元的合同,四年后,新协议达成,7670万美元。锐步公司为他提供了超级赞助合同,包括超过3000万美元的延期托管条款,不过在他55岁之前都不能动用这笔款项。

他的缺陷始终被笼罩在球技的阴影之下,但在家里,他的行为举止日益让人担心。塔瓦娜的证词称自己的丈夫不可靠,反复无常。酒精让他的缺点进一步暴露出来,她说,导致他缺席了很多重要场合,与人的相处也变得磕磕绊绊。

1994年,艾弗森错过了Tiaura的出生。据塔瓦娜向法官陈述,三年后,当阿伦二世出生时——他们称他为Deuce——艾弗森喝得酩酊大醉,甚至没法开车将即将临盆的塔瓦娜送到医院。

他总是资助自己的家人,当有人开口借钱时,几乎从不拒绝。迈克里奥德偶尔会和艾弗森的随行人员一起去酒吧,他说无论账单巨细,最后买单的总是艾弗森。“他从不会拒绝任何人。他会帮助每一个人。他没有考虑过未来。”

2006年,艾弗森与76人闹得非常不愉快。费城将艾弗森交易到了丹佛掘金,随后掘金又将其送到底特律活塞。当他在2009年成为自由球员时,没有球队向他抛出橄榄枝。

摩尔称他劝过艾弗森开始考虑篮球之后的生活。2009年11月,艾弗森代表灰熊打了三场比赛后被裁。76人重新签回他,他代表老东家打了25场比赛。艾弗森在NBA赛场的最后一次亮相是2010年2月20日,他得到了13分,但是76人32分惨败于公牛。他的职业生涯就这样突然结束了,甚至没有正式的告别。

如掘金主帅乔治-卡尔所说:“寻找他职业生涯的最后一章从来没发生过。”

!

“他们都不再需要你了”

艾弗森仍然保持过往的生活习惯,就如同另一份合同很快就会送上门来似的。塔瓦娜没法限制丈夫花钱大手大脚的陋习。随离婚诉讼提交的一份银行证明显示,2011年7月,夫妻俩的常用账户已经被透支超过23000美元。仅一天就有23255.36美元的支出——分别在一家钻石珠宝店、一家帽子店、一家牛排餐厅和一家旅馆消费过。

塔瓦娜称那个月,当她要支付电费等家用账单时,刷卡总是遭到拒绝。为此,她不得不卖掉自己的珠宝以及Tiaura的车来支付家用开销,包括购买孩子的校服以及必需品等。

根据塔瓦娜的证词,在他们位于丹佛的家被抵押之前,她将更多的珠宝拿到典当行,以便还债。艾弗森欠乔治亚一名施工商数千美元的债,此外他的账户被强行扣除了欠某珠宝商的近86万美元。

多年来,艾弗森出现在公众的形象始终是被驯服的坏男孩,亲密家人总是会坐在球场底线附近为其加油助威。可事实是,大多数时候,艾弗森是个缺失的丈夫和父亲。

塔瓦娜在法庭上称2009年,当全家一起去奥兰多度假时,晚上艾弗森总是和一个朋友待在一块,家人不得不另做安排。就在他们起程回家的那天,宿醉的艾弗森躺在越野车的地板上,一只脚还高高搁在车凳上。当孩子们看电影的时候,塔瓦娜始终和丈夫坐在一起,她担心如果留丈夫一个人,司机会拍下他醉酒的照片。

还有一次,塔瓦娜说,周末的时候,艾弗森将孩子们单独留在旅馆房间里,边上就是水上乐园。得知消息后的塔瓦娜在凌晨两点赶去接孩子,其中一个孩子仍然穿着泳衣,见不到艾弗森的踪影。“我一直觉得我的孩子需要他们的父亲。但是现在我知道了,如果他非要这么毁灭自己的生活的话,孩子们不需要他。”塔瓦娜随后的证词是这么说的。

艾弗森一直在等待NBA球队的召唤。去年8月,艾弗森的儿子Deuce——现在已经15岁了——进入宾夕法尼亚的一所学校,全家人都被邀请去学校参观体验。塔瓦娜作证称,艾弗森缺席了大多数的环节,包括和儿子共进午餐。而在他所参加的一次会议上,发言人向孩子们讲述了成功这个话题,例如唐纳德-特朗普(注:美国著名房地产商)是如何抓住机会的。

艾弗森打断了发言人的讲话,他告诉孩子们自己曾经也是个有钱有名的人,接下去他说出了一句让塔瓦娜难忘的话。“当他们都不再需要你了,你该怎么办?”塔瓦娜回忆道。

!

“他理应有更好的归宿”

2012年2月,摩尔给塔瓦娜发了一封电邮,主题就是“艾弗森回归计划”。

艾弗森在土耳其打过一段时间篮球,然后来中国打过表演赛,但他相信自己属于NBA。在摩尔制定的规定中,有一条就是:“不再喝酒!”此外,他还附加了一篇关于如何选择酒瘾干预人的文章。接下去的一封电邮就建议艾弗森参加匿名戒酒会。

摩尔主动与NBA球队联系,但几乎没有人对艾弗森有兴趣。并且由于塔瓦娜提出离婚诉讼,去年夏天,他们的大部分时间都是在法庭度过的。他和塔瓦娜自16岁开始在一起,一起经历了太多太多,一起面临过艰难考验,也享受过成功的喜悦。

“我爱你。”在提交给法庭的文件中记录下了艾弗森发给塔瓦娜的一条短信,“我想念你美丽的脸,我很抱歉!是人都会犯错误的!”

可他仍然没有戒掉酒瘾。当他和一名调查员商讨五个孩子的监护权时,对方事后作证称他“浑身散发着酒气”。数月后,在出席一次戒酒评估会时,他的呼吸中还是能闻到酒味。

在离婚听证会期间,艾弗森没有要求证人为自己作证,也没有公开评论妻子的申诉,而他的证词对外保密。法官最后将孩子的单独监护权判给了塔瓦娜,称艾弗森“妨碍”孩子们的成长。他提出了上诉,可请求在上个月被驳回。

在监护权争夺结束后,艾弗森通过摩尔的办公室发表了一份声明,指责法官判决带有偏见。

一位熟悉艾弗森的匿名人士透露,根据离婚协议,艾弗森与锐步所签合同中那份价值超过3000万的延期托管资金——本是为艾弗森日后所需准备的——有一半转到了塔瓦娜名下。而塔瓦娜的律师约翰-梅耶尔不愿对此作出评论,笔者也没能联系到塔瓦娜本人。

这一切都尘埃落定后,摩尔表示艾弗森爱他的孩子“胜过生命”,并且对塔瓦娜仍然有感情。

1月离婚案结束后,摩尔开始重新帮助艾弗森回归NBA。艾弗森拒绝了达拉斯小牛下属次级联盟球队的邀请,他在推特上称:“这并不适合我。”

摩尔打电话给蒂姆-格洛弗,后者是迈克尔-乔丹和科比-布莱恩特的私人训练师。格洛弗称自己和艾弗森有过交谈,商谈过体能训练。“先要让肌肉重新开始燃烧。”格洛弗说。

但3月下旬,格洛弗放弃了这次合作,他告知摩尔,没法专门为艾弗森调整出训练时间。

就是这样,结束了。

接下去几周,布朗给艾弗森打电话。老教练仍然关心着他。他回到大学校园,看到了那些梳着垄沟头,戴着单臂护套的年轻人们——那是对一代人的影响。

“他理应有比现在更好的归宿。”布朗说。

!

“我们谈论的是爱”

上个月,就在NCAA锦标赛期间,前乔治城大学教练约翰-汤普森被问到了艾弗森相关的问题。“我如何看待阿伦-艾弗森,这只会保存在我的内心深处。”汤普森这么回答。

当年在保龄球馆斗殴事件发生后,是汤普森为艾弗森提供了奖学金机会。他依旧爱护曾经的弟子,不愿接受与艾弗森相关的采访,不过他建议笔者与乔治城大学篮球队长期训练师洛里-米切尔谈谈。

米切尔接受了电话采访,她表示自己从来不接受采访,此次是为了艾弗森而破例。“人生中,你总是会遇到不同的人。而你可能会对有些人很感兴趣,我不知道怎么说,又或者他们对待你的态度有所不同。”

2011年6月,米切尔接受了脑部肿瘤摘除手术。在她收到的电邮和慰问卡中,就有来自艾弗森的留言。她说他记得所有认识的人,他欣赏他们为达到目标付出的努力。今年早些时候,米切尔联系上了艾弗森,她听说了离婚的事情,想知道他过得怎么样。很好,他告诉她,于是米切尔选择相信。

今年2月9日,米切尔正式成为乔治城大学名人堂一员,就在那之前,艾弗森要求别人拿摄像机对着自己,这段模糊的视频将会被带到华盛顿,在名人堂仪式上播放。

他站在一个小讲台上,斜戴着帽子,开始他那著名的大声嚷嚷。“我们谈论的是爱?”他说道,“不是汤普森教练。不是有史以来乔治城出现的最糟糕的后卫。不是阿朗佐-莫宁。不是帕特里克-尤因。不是迪肯贝-穆托姆博。”

“我站在这里,本来应该讲些关于乔治城的话。但是我们谈论的是爱。我们谈论的是爱?米歇尔女士?哦,我们谈论的是爱。”他停顿了一会,然后说:“我爱你。我想你。恭喜你,你配得上这份荣誉。我爱你。我没法用语言来形容我有多么爱你。”

!

“伴随结局而来的是真相”

3月的那个夜晚,76人CEO阿隆引领艾弗森来到球员入口处,穿过76人的更衣室,进入一条通道。

8点整,灯光暗了下来,播音员的音量开始提升:“来自乔治城、身高6英尺的后卫——”拖着长音,整个球馆沸腾了。

艾弗森站在中场,穿着一件复古的费城人队(注:美国职棒大联盟球队)的夹克,戴着黑色墨镜。他微笑着,享受着这一时刻,他的手在耳边做听筒状,就像以前那样。

这是艾弗森最接近NBA复出的时候。过去三年已经是如此的混乱了,那么在他与篮球生涯渐行渐远、慢慢靠近2030年6月(届时他将得到锐步合同的剩余部分)时,等待他的又会是什么呢?

摩尔尝试让76人聘请艾弗森当顾问。朋友以及前队友们认为他应该周游全世界,讲述他的故事——所有的一切,不仅仅是聚光灯下光鲜亮丽的一面。

“有时候,我们不愿意接受这样的事实,伴随结局而来的是真相。”摩尔说,“我不认为他真的意识到了既定的事实。或许他永远不会接受事实,因为有很多次,他不需要去接受事实。”

接下去,艾弗森又退回到幕后,接受了球队赞助商的采访。记者问他下一步怎么打算。“我把命运交到上帝手中。”艾弗森说,他的声音有些颤抖,“我在NBA已经取得了很多成绩,如果这条路就此终结,那就结束了。”

他继续往下说,有些出神。“我并没有因此感到痛苦。我没有那种感觉。我明白他帮助我在NBA完成了那么多目标。我完成了很多人们认为我无法做到的事。但迟早,这一切会结束。无论如何结束,是退役,还是伤病,或者不管什么——总有一天,会画上句号的。”

接着他笑了。

“现在,如果我有机会再次打球。”他停顿沉思了一会,“我希望有这样的机会。”

原文链接:http://www.washingtonpost.com/sports/wizards/allen-iverson-nba-icon-struggles-with-life-after-basketball/2013/04/19/bfd108f8-a76e-11e2-a8e2-5b98cb59187f_story.html

1 2 3 4 5 6 7
相关推荐
热点推荐
菲律宾新加坡俄罗斯都就台海问题表态:前2国表担忧,俄警告美国

菲律宾新加坡俄罗斯都就台海问题表态:前2国表担忧,俄警告美国

票姚校尉
2022-09-26 12:56:10
天津女子直播间中奖1个杯子寄来3次都碎了,商家不服:不信这个邪

天津女子直播间中奖1个杯子寄来3次都碎了,商家不服:不信这个邪

船长老李
2022-09-25 16:26:40
大降价来袭

大降价来袭

开心的国宝
2022-09-26 13:06:15
曹德旺:当下经济形势,拖一年严重一年!

曹德旺:当下经济形势,拖一年严重一年!

老狼追星
2022-09-26 11:18:32
央行发布!人民币!这一数字,创历史新高!

央行发布!人民币!这一数字,创历史新高!

强国论坛
2022-09-26 13:43:12
俄乌冲突发生变化,联合国正式宣布,泽连斯基普京同时收到好消息

俄乌冲突发生变化,联合国正式宣布,泽连斯基普京同时收到好消息

前沿时刻
2022-09-26 10:16:05
官宣:首先恢复!包括广东

官宣:首先恢复!包括广东

江门在线
2022-09-26 00:28:21
35分大胜!中国女篮提前晋级8强,李月汝16+8,与欧洲劲旅争前二

35分大胜!中国女篮提前晋级8强,李月汝16+8,与欧洲劲旅争前二

环太平洋老正太
2022-09-26 17:03:55
孟晚舟升任成为董事长, 华为已“开仓放粮”, 美国学者发出了警告

孟晚舟升任成为董事长, 华为已“开仓放粮”, 美国学者发出了警告

宋岚说健康
2022-09-26 10:21:15
俄媒:一名俄罗斯男子在征兵中心,开枪射杀当地动员委员会负责人

俄媒:一名俄罗斯男子在征兵中心,开枪射杀当地动员委员会负责人

门卫秦大爷看世界
2022-09-26 15:11:57
​救市再出新招!可有人要哭了

​救市再出新招!可有人要哭了

米筐投资
2022-09-26 09:35:49
穿和服在饭店就餐 阿姨上前要求脱掉反遭怼:手机也是日本的

穿和服在饭店就餐 阿姨上前要求脱掉反遭怼:手机也是日本的

看晓天下事
2022-09-26 11:34:55
岳云鹏:疯狂减肥瘦30斤,这下巴都尖了,离变吴彦祖又进了一步

岳云鹏:疯狂减肥瘦30斤,这下巴都尖了,离变吴彦祖又进了一步

呆萌可爱的娱乐剧
2022-09-25 05:59:23
王小利这事儿告诉我们,“恶”是不分身份的

王小利这事儿告诉我们,“恶”是不分身份的

八卦详闻
2022-09-25 15:33:07
法国总统马克龙提出解决乌克兰问题的新方案

法国总统马克龙提出解决乌克兰问题的新方案

铭科技新机爆料
2022-09-26 10:31:08
1881年,70岁的左宗棠收复新疆有功,慈禧将17岁的章怡赐给他做妾

1881年,70岁的左宗棠收复新疆有功,慈禧将17岁的章怡赐给他做妾

达洛溪
2022-09-26 14:24:45
号召“买了三套买四套”的县委书记,另有任用

号召“买了三套买四套”的县委书记,另有任用

温州商报
2022-09-26 09:23:20
男女性爱时怎么做才最安全 男女床上房事最安全的性爱4步骤

男女性爱时怎么做才最安全 男女床上房事最安全的性爱4步骤

杨大夫讲健康
2022-09-26 13:51:10
湖南长沙,一女子用毕生积蓄买了一套房子,交房后改完密码就走了

湖南长沙,一女子用毕生积蓄买了一套房子,交房后改完密码就走了

渡兰讲故事
2022-09-25 12:20:50
这瓜,很惊人?

这瓜,很惊人?

刘空青
2022-09-26 12:03:56
2022-09-26 17:16:49

体育要闻

37岁莫德里奇建功 克罗地亚进欧国联4强

头条要闻

特拉斯公然表示决心与G7盟友合作:确保台湾能够自卫

头条要闻

特拉斯公然表示决心与G7盟友合作:确保台湾能够自卫

娱乐要闻

杨子黄圣依婚变?两人婚姻背后的谎言

财经要闻

科技要闻

iPhone14或成史上销量最差机型,不如买老款

汽车要闻

预售11.4-13.5万元 艾瑞泽8将于今晚上市

态度原创

本地
时尚
教育
数码
公开课

本地新闻

《俄罗斯方块》被要求“改名”?差点信了!

精致得像个洋娃娃 公认的最美星二代长啥样?

教育要闻

维持既定外语课时标准,是现实国情所需

数码要闻

米家全效空气净化器Ultra轻体验:「大块头有大实力」

公开课

男子吃生鱼片感染“致癌虫”,小心这3类虫

进入关怀模式
×