那一天，我记得很清楚，是当地时间12月16日，风和日丽，天气非常好，但是传来的消息却再糟糕不过——火箭宣布通过最新的MRI检查，姚明此前受伤的左脚踝中部有压力性骨裂。骨裂此前没有显示，而是在姚明目前的康复过程中最新呈现出来，骨裂和姚明此前跗骨、舟状骨的受伤有关。火箭还表示姚明复出目前没有时间表，球队目前对此不发表任何评论，进一步的治疗消息将在稍后公布。
只不过，这一次姚明比较镇定，不再像之前几次受伤后那样痛心疾首，悲到肺腑。姚明窝在家里，但没有将头“埋在沙子里”，以前给他写书的ESPN记者里克·布彻给他打电话，姚明不仅开口说话，而且调侃了起来：“我又没有死，现在我正喝着啤酒，啃着炸鸡呢，你以为怎么了，是一个葬礼？”这句话，后来上了美国《体育画报》评出的最佳引语之一。
后来，问过姚明当时的心境，姚明说早有准备，天塌下来，他个最高，扛着：“我当时呢，就是想乐观一些。这个伤有反复，原来就有准备，因为去年做这个大手术的时候，医生对我说这个伤恢复起来有些难，会有反复。”
只是苦了我和一些原本打算在此长期驻站的同行们。2010—2011赛季，当我第N次去休斯敦驻站采访火箭时，签证碰上一点小麻烦，所以迟至当地时间的2010年12月13日，才来到休斯敦。那天在火箭的更衣室，一个巨大的身影正在游走，姚明正拿着准备好的圣诞贺卡挨个放在队友的座位上面。细心的姚明还给每一个采访火箭的中国记者准备了贺卡，上面有圣诞祝福，还有姚明自己的签名。看到我，姚明一愣：“张老师来了啊？不好意思，不好意思，我不知道啊。也不和我说一声啊，我没有准备你的贺卡啊。”姚明一再道歉：“张老师，真是不好意思。要不我春节再给你准备一张吧。”
那时的姚明还是精神状态很好，有说有笑，和中国记者们插科打诨，和以前并无二致。但谁也没想到我刚买了车准备再在休斯敦继续安营扎寨事，他很快就倒下了。
在姚明赛季报销后，我也有一点想法：姚明不打了，网站会不会不让我继续驻站，而是换去其他城市，或者干脆打道回府。如果那样，刚买的车怎么办？好不好卖是一回事，会不会赔大发了？
后来，姚明碰到我，多次拿我的二手车开涮：“嗨，你也买得太早了吧？就不能等两天？”“如果你知道我赛季都不能打了，还会买车吗？”“你这车，之后准备怎么办啊？”说这话的时候，姚明对外还没有公开退役打算，但从“马后炮”来看，姚明这样说，显然是退意早定，不好挑明而已。
姚明说得最绝的一句话是：“你说，你刚买车，我就彻底挂了，我这次受伤不会和你买车有关系吧？”我苦笑着反问：“这有什么关系呢？”——内心最为彷徨和无助的时候，姚明似乎比谁都信命，比谁都要迷信。
尽管姚明赛季报销，但我还是在那里驻扎了一整个赛季。在丰田中心的最后一次采访结束后，姚明问及各位记者的回国时间和打算。大家都希望姚明来年在火箭复出，姚明含糊应对：“再说，再看吧。”姚明问我怎么处理正开着的二手车，是否要卖掉，我打趣说：“不卖了，先扔在这里，下个赛季再过来开，等着你复出了。”
姚明笑了，轻轻摇着头。想说点什么，却又欲言又止……
往期连载回顾：
本文来源：网易体育
作者：张强
责任编辑：
王晓易_NE0011
