王玉国:林书豪到底算老几?

文/王玉国（《时尚最体育》主编）

五连胜-两连败-五连胜-三连败，火箭在过山车惯性中跌落至西部第八。

本赛季，火箭的生存之道是提速和扔三分，攻防速率96.9高居联盟第一，三分出手数和命中数分居第一和第二。若两大命门缺其一，单腿走路的火箭会踉踉跄跄，若双双被缚则基本成废人。最近三战，火箭双腿一并瘫痪，所以，连败“如约而至”。

将三分球奉为生死线，本身就附带着手感变冷的风险。本赛季火箭的三分球命中率为35.4%，基本与联盟平均水准的35.7%持平，但最近三场比赛，三分命中率分别为33.3%、27.3%和25%。火箭输给凯尔特人遭遇新年第二败后，主教练凯文-麦克海尔捧着扎眼的数据单说：“三分球是我们的存在方式，投成这样，我们没法赢球。”那场比赛，火箭三分球33投9中，罚球更是只有29投12中，队史第二烂。

每每火箭比赛，列位专家都像套模板一样给出取胜之匙，“火箭要力争将速度提起来，将比赛纳入熟悉的节奏。”对无比享受速度感的火箭来说，这话100%正确，所以等于没说。任何一支球队都想在自己熟悉的节奏中牵着对方的鼻子走，按所谓专家的便宜话说，其他球队知道火箭喜快，就要竭力让节奏慢下来？暂且不说节奏不是想控就能控，每支球队都有自己的风骨，若一支球队明明也喜快厌慢，甚至根本不会慢吞吞打球，也非要因为火箭这样一支屌丝球队篡改基因？

所以，火箭能快速制胜，固然是单方提速的结果，也与对方不排斥这种节奏有关，一旦遇到本就不快又能快速布防的球队，火箭就会陷入挣扎，想快快不起来，又不善于阵地攻坚，输球并不异常，三连败的对手黄蜂、凯尔特人和76人，攻防速率分别排在20、23和30，正是火箭比较讨厌、球风相克的球队。

火箭吃到三连败，林书豪也连续吃瘪：12投4中9分5次助攻、9投4中12分6次助攻和13投2中7分5次助攻。尤其是第三战负76人，林书豪在与费城新宠霍乐迪的对话中处于绝对下风，自己13投2中惨不忍睹，却让对方打了一场经典战，轰出30分9次助攻。

单从数据单分析，业界坊间长久以来对于林书豪的苛责——投射能力和对位防守能力弱——似乎无比准确。但纸面数据是一回事，比赛内容是另一回事。霍乐迪发飙并不只是林书豪一个人的责任，林书豪在防守端的站位和预判反倒是他在这场比赛中为数不多的亮点，尤其是第三节，他多次盗球成功驱动快速反击。火箭三连败中，林书豪总共送出了11次抢断，赛季场均2+抢断，已然跃进联盟TOP 5。中远投确实不是林书豪的优势，甚至是亟待改进的最大短板，但这场比赛林书豪13次投篮，有8次是最拿手的突破，最后一下终结效率低，或多或少与背靠背作战体能透支、76人收缩禁区有关。

事实上，以火箭VS76人为剖析样本，林书豪在三连败期间暴露出来的最大问题是：麦克海尔的战术布局并未最大程度上发挥林书豪的个人特质。换句话说，在当下的火箭，林书豪的存在感远远不够。

去年2月份之所以有纽约风暴，一是迈克-德安东尼向来是控卫的最爱，二是纽约化为伤城，后卫线着实无人可用，德安东尼只能围绕林书豪设定战术，而他的“控卫+大个子”的挡拆绝活又恰恰能全盘满足林书豪的胃口。简单说，林书豪擅长手中有球，在此技术上喜欢驱导快攻和挡拆后的袭扰，纽约统统给了，再加上运气和心态，“林疯狂”横空出世。

林书豪加盟火箭时，“挺林派”的最大根据也在于此，火箭大肆清理旧部，彻底推倒重来，麦克海尔有足够的理由放权给林，让他将球牢牢控在手中，按照纽约时的路子打球，重温当单核的快感。但哈登的压哨加盟毁了这个A计划，不管出于哪方面的考虑，哈登才更应该、更有资格成为老大，林书豪只能当辅臣。

林书豪退位符合逻辑，但没想到座次变更带来的影响会有如此之大，火箭短暂磨合步入常态后，他几乎遁形，引发媒体铺天毒舌抨击。林书豪跌落到谷底后，打马刺时砍下38分及时自救。需要注意的是，那场比赛哈登缺阵，林书豪又过了一把老大瘾。这足以从反面印证：林书豪手中的球越多，战术地位越高，表现就越出挑。

但是，客观地说，有火爆的哈登存在，林书豪不可能成为战术支点，换做任何一个人当主教练，都会在“哈林”中喜哈。而且，在连胜的极速狂飙中，林书豪即便不是战术核心，也能用联盟顶尖的推快攻能力寻找存在感，一旦节奏慢下来换成常规阵地战，他的光芒就会被遮蔽，与此同时短板被无限放大。所以我们看到，三连败，三个慢节奏对手，林书豪暗淡无光。

当下林书豪的尴尬在于，即便比赛节奏慢，他可以在挡拆体系中找到自我——在纽约时他这么干过。但现实情境却是，哈登恰恰也是一等一的挡拆高手，挡拆能力和效率在林书豪之上。所以，即便麦克海尔设计了大量挡拆，林书豪也不是第一发起点。

于林书豪而言，现实要比想象的残酷很多。哈登加盟会削减林书豪的戏份在意料之中，但“哈登老大，书豪老二”的过渡期模型并未显现。此前，代理主帅凯尔文-桑普森和麦克海尔都曾以“防守原因”放逐林书豪，这显然只是打官腔，其间深意或许是：林书豪的球队地位很低。

火箭负于76人的首节体现得最为极致：林书豪运球过半场后交出球权，落位到左侧三分线外（难道仅仅是因为他在左侧投三分更准一些？），候在弱侧等待寥寥机会；更有甚者，哈登干脆亲自运球，此时林书豪更像是一个跑位等待喂球的2号位球员。在麦克海尔的战术安排里，林书豪的功能不是熟稔的有球挡拆手，恰恰相反，成了蹩脚投篮手。

三连败期间林书豪打得不好固然有自己的原因，但战术地位的进一步弱化却是不争事实：在首发五人中，哈登是老大，但老二不是林书豪，频频提到高位与哈登挡拆的中锋阿西克和球队第二攻击点、哈登外最主要的接应点帕森斯，看上去比林书豪更有戏份。