燕归来：烧掉录取通知书，我还是能走出大山

本文系网易戏局栏目出品。

燕归来08：烧掉录取通知书，我还是能走出大山

第一场

戴君梅始终记得那一天，1991年8月13日，她才从村里的小卖部买调料回来，就见邮差出了自家院门。

“恭喜你啊，”邮差朝她露出一口白牙，“要去城里念书了。”

听到这话，戴君梅心里一动，赶忙向堂屋跑去。

堂屋里，母亲站在灶台前，背向着门。她手里捏着一张纸，布满油腻的灶台上，被拆开的信封随意扔在那里。

戴君梅望着那张白纸的一角，屏住呼吸，近乎失声。母亲手腕一抖，白纸摇摇欲坠，被风一旋，跌落火坑里。

戴君梅三步并作两步，扑进炽热的火焰里。万幸，纸张边缘只被烧黑了一角，辽市财经学校，她看到黑色楷体写就的校名，咧开嘴笑了。

晚上，餐桌上，母亲阴沉着脸，用筷子把碗敲得哒哒直响。

“你是觉得我们家太有钱了是不是？”她问。

“什么意思？”

“我给你算笔账。”母亲说，“咱家四亩地，每年交公粮五百多斤，三提五统交两百块，剩下的粮食蔬菜刚够自己家吃。咬紧牙关，挤出你们姐弟四个的布料钱、书本费，家里的饲料钱、化肥钱。你要上中专，我不拦着你，但你自己说，一年二百的学费，从哪掏出来？”

“所以你就烧我录取通知书？”戴君梅反问。

“没有念想总比有念想还实现不了强。我帮你把录取通知书烧了，是为你好。你大姐当年不是也考上高中了，我们供她去读，咋样？还不是落榜了。”

“明明是老师来家里，说想让帮忙给学校修缮校舍，你们没去，我姐才没办法参加预选考试……”

“我们去就对了？惯他们这个收受贿赂的臭毛病，就应该都给他们举报，抓起来枪毙！”父亲一巴掌拍在桌面上，震得桌子上的菜盘一晃悠。

戴君梅斜他一眼，死死把录取通知书护在胸前。“这个学我上定了，学费不用你们管。”

“出息了。”母亲说，“吃饭吧。”

戴君梅看向面前的粥碗，家里六口人，还是她碗里的米粒最稀。

等到深夜，家里大通铺上，确认姐姐们的鼻息都平稳了，戴君梅从被窝里翻出来，披一件衬衫，揣上录取通知书，去阿媚和燕子家敲门。快三声，慢两声，不用等她们出门，她自己先行上山，爬到旧庙，升起一堆火。

阿媚跟燕子很快赶到，一点也没有在睡梦中被吵醒的感觉，好像她们一直没睡，算准了她会来敲门。她们的影子被火光拖出去老长，风吹过，火光摇曳，她们的影子也跟着扯动。

戴君梅献宝一样掏出录取通知书，传阅给她们看。

阿媚一见那张纸，眼睛立刻放起光，“厉害啊，长腿，我就说你一定行。”

燕子的目光却有点暗淡，她把通知书还给戴君梅，从自己口袋里，扯出一张皱皱巴巴的纸团。

“什么东西？”阿媚一把夺过，展开后，发出一声惊呼。

“燕子，你也考上啦！”

戴君梅赶紧也凑过来，借着火光，她认出纸团上的学校名字。辽市财经学校。

“燕子，我俩是同学诶！”她惊喜叫道。

燕子将将扯了扯嘴角：“但我家没钱给我念。我哥说了，叫我自己想办法，想不到办法，就来帮家里种地。”

“我妈也是这么说的。我答应她了，学费的问题我自己解决。”戴君梅说。

“你自己解决？”燕子抬头看向她，“你怎么解决？”

戴君梅不好意思地挠挠头，“我也没想到，可能先去城里打个工？反正船到桥头自然直，总能交上的吧？”

阿媚拿过她们俩人的通知书，在地面上展平，“报到时间是九月一号，今天是八月十三，我们还有半个月的时间攒钱。按照一个人工资六十块算，还能将将凑一凑。”

听阿媚这样说，燕子和戴君梅都把目光移向她。

“阿媚，那你呢？”她们问，“你明明是我们三个里最聪明的。”

“我啊，”阿媚嘿嘿一乐，“我去给你们赚钱啊。我这么聪明，又这么漂亮，将来肯定能赚大钱。”

阿媚笑的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡，好像盛满月光。她眉眼弯弯的，笑起来很甜，但戴君梅总觉得，那笑容背后藏着苦涩。

阿媚是想念书的，否则，她就不会参加预选考试，还考了全县第一。班主任一向不劝他们农村户籍的学生考高中，因为读完高中不一定能考上大学，三年的时间全白费了，还不包分配，搞不好只能继续回家种田。

但阿媚是唯一一个，班主任专门把她叫到办公室，说，“要不考虑一下念高中吧？你是棵好苗子，将来肯定能念大学，到时候全家都有指望了。”

此后，阿媚便抱着要走高考的信念读书。虽然她嘴上不说，课后还跟着戴君梅和燕子一起瞎混，但她的课本上，却整整齐齐写满北大清华。预选考试下榜那天，她继父在县城请她们三个吃饭，那个中年男人面庞黝黑，手背皲裂，一口干掉杯中最便宜的散白酒，说：“这几年都是叔对不住你，你放心，只要你想继续念书，多少钱，我跟你姨砸锅卖铁也要供。”

戴君梅和燕子听了都很感动，心里想，要是自己爸妈也这样说就好了。

阿媚倒没说什么，她给自己的杯子也斟满白酒，不由分说，猛灌了一大口。

“爸，”她说，“谢谢你跟妈。全在酒里了。”

那晚，阿媚是被他们背回去的。

自那天起，村里关于阿媚的传言倏然消散了。那些最爱在背后嚼舌根的男人女人，连阿媚家晚上几点亮灯都要细细品读一番的街坊邻居，好像一夜之间换了个人，见到阿媚笑着跟她点头，还拉着她嘘寒问暖，似乎他们从未传过她是狐狸精转世，也不曾把她遭受的磨难当作自己生活的调味料。

阿媚还像从前一样，不拿正眼瞧他们，但在他们口中，她不再是假正经，而成了真清高。俨然，在左邻右舍眼中，阿媚已经成为准状元，此时不巴结，更待何时？

课间，再凑到一块儿，戴君梅和燕子就打趣：“阿媚总，苟富贵，勿相忘。”

阿媚倒是拎得清，嗔怪她们，“八字还没一撇呢，你们怎么也跟那帮人一样心急？”

“好嘛，那就等中考之后我们再给你庆祝。到时候我要去镇上买两挂小鞭，听个响热闹热闹。”戴君梅说。

“那我带酒来，提前说好，阿媚这次得一口气干一杯，还不许醉。”燕子接道。

“好啊，喝就喝，谁怕谁。反正我喝多了，也是你们俩给我扛进去。”

“我才不扛呢，上次搀你一回，重死了。”

“你再说？你说谁重？”

三个女孩闹作一团。那天是个大晴天，阳光透过柳树的枝桠，晃到阿媚脸上，衬得她那样明媚，那样美艳。

她们谁都没想到，阿媚会在中考上出岔子，大概，连阿媚自己也没想到。

中考在七月中旬举行，戴君梅和燕子报考中专，阿媚报考高中，分别被安排在两个考场，相距有小半个县城。考试那天，戴君梅还挺高兴的，卷纸上的题都是之前演练过的，不偏不难，很顺利就能做完。她看着答完的考卷，似乎已经去了城里生活。她们三个女孩，她跟燕子读中专，阿媚念高中，每到周末还能聚在一块儿逛街吃饭。听说城里有电影院，幕布在室内，不怕风吹，不怕雨淋。她想，要是能三个人一起去看场电影，就再好不过了。

直到晚上回到家，她才听说，阿媚竟然错过了这天的考试。

戴君梅急得连包都没来得及放下，就在邻居的示意下，跟着燕子搭车奔往镇上的医院。

医院狭长的走廊里，戴君梅看到了阿媚的身影。她后背紧紧贴着墙，由于墙皮潮湿的缘故，衣服已经染上了好大一片绿漆。但她似乎对此并无察觉，双眼直勾勾地盯着地面，身子一动也不动。

“怎么回事？”戴君梅凑上前。

阿媚抬了抬下巴。病房的透明玻璃窗里，躺着一个中年女人，盖一身白被子，戴着呼吸机，心电监护仪上传导出一条微弱的曲线。

“今天早上吃完饭，我才打算去考场，她正洗着碗呢，突然在我面前就昏过去了。我叔拉着我弟去邻镇卖红薯，她后脑勺磕到缸沿，血流个不停。我前几天才管她叫妈，不能不管吧……”

“送到医院之后呢？”

“之后要签字、手术，就错过了考试时间。我考不进前五名，去还有什么意义？”

戴君梅没话可说，默默把手搭在阿媚肩上。走廊的吊灯忽明忽暗，映得阿媚的脸色也晦暗不明。

错过考试的消息就像预选考试拿第一的消息一样，顷刻间就传遍整个村庄。阿媚失去了准状元的光辉，在左邻右舍的闲言碎语中，跌落得比之前更惨。

自那天起，有关于中考的事，她与燕子都有默契地缄口不言。直到今天，戴君梅收到通知书，抑制不住心中的喜悦，才敲响姐妹的家门。

“明天我就去买鞭炮和酒，好好庆祝一番。等后天，我就进城找工，赚到的钱给你们交学费。”阿媚说，“等你们毕业了，我们就又有学历又有钱，谁也没法阻挡我们了。”

戴君梅觉得有点心酸，她看向燕子，燕子的眼睛也亮晶晶的。

那个后半夜，她们吃着烤红薯，都没怎么说话。但戴君梅相信，她们心里都想着一样的事，就像阿媚所描述的那样，不管现下如何，前路总归是崭新的。

第二场

九月一日，戴君梅攥着一块、五块、十块组成的一百元，跟燕子一起踏上去市里的公交车。清晨，村落静悄悄的，出家门时，母亲还没起床，餐桌上也没有早饭。她们手挽手跨过村口的村碑，看到平来村三个大字镌刻在巨石上。戴君梅把手掌覆盖在粗粝的石料上，最后一次感受它清凉的质感。

到学校，住四人间的宿舍，戴君梅与燕子上下铺。两人都是家里不给钱的，生活开支全靠阿媚每个月发工资后汇过来。

阿媚在一家缝纫机商店做业务员，是半个月前她们三个一起工作的地方。等戴君梅和燕子去念书，阿媚还留在那里，每个月工资分成三份，一份给继母买药，一份给燕子和戴君梅做生活费，一份负担自己的衣食住行，如果还有富余，就攒下来作为存款。

寄来的钱不多，戴君梅和燕子也觉得愧疚，更不敢多用。她们一分钱掰成两半花，吃最便宜的馒头咸菜，喝不要钱的凉水稀汤，大冬天太冷，就在前胸后背贴上旧报纸，用以御寒。

唯一一样东西，她们坚决不省。校园里有公用电话亭，打一分钟两毛钱，她们每周都固定给阿媚打半个小时的电话，即使花掉三天饭钱也不心疼。

电话里，阿媚喜欢继续八月十三日晚上的那个话题。她跟她们絮絮叨叨，说自己这个月又攒下十几二十块钱，如果一直这样下去，一年就能有好几百。她还说，缝纫机商店待不长久，她发现一个更赚钱的工作，搞不好一个月能赚上千块，这样不到两年，她们就是万元户了。

如果有一万块，她要在城里买套房子。不用太大，五十平的小两居就够用，客厅装修成影音室，次卧当书房，主卧给她们三个睡觉用。她想要买皮沙发，因为她喜欢闻皮革的香味。沙发一定要很柔软，坐下的时候，身体可以陷进去。还要在客厅的墙上挂一整面镜子，这样房间的面积就仿佛扩大了一倍，不会显得逼仄。她还想要缎面的被子，被面上绣凤凰图案，摸起来冰凉顺滑。

她还说了很多，戴君梅都记了下来，很多年后，她终于买下一套两居室，装修风格就和当年阿媚在电话里畅想的一模一样。

偶尔，她们也会约着见面，但时间很难寻。阿媚每个月只有一天假，放假时间全看老板心情。如果假期赶在周中，她们就只能隔着学校的铁栅栏，遥遥见上一面。如果假期终于轮到周末，她会提前一天给她们班主任留信，叫她们再拿公用电话打给自己，约好第二天的见面时间和地点。

时间一般是上午，地点一般在哪家饭馆。戴君梅和燕子谁都没向阿媚提起过她们的伙食情况，但阿媚似乎还是注意到了，每次点菜都选大份，加很多肉，吃不了剩下的，都给她们打包带回去。

吃完饭，她们逛一逛百货商场，看琳琅满目的衣服鞋子，饰品箱包。只看不买，因为没有闲钱。商场四五层高，柜员都穿高跟鞋，戴一条丝绸质地的领巾，头发用网兜绾在脑后，嘴唇涂成大红色，眼皮上也亮闪闪的。阿媚的打扮也跟她们一样。

见第二面的时候，戴君梅就发现了。她好像跟从平来村走出去的那个阿媚变得哪里不太一样。她的头发烫成了大波浪，慵懒地披散在后肩上。眉毛有修剪过的痕迹，原本野蛮生长的一字眉不见了，涂成前端笔直、尾部弯曲的细眉。身上的衣服也变得很潮流，牛仔衬衫、喇叭裤，还有牛皮做的小细跟。

阿媚说，这些东西都不花钱，是她从店里借来的。

“缝纫机商店哪有这些东西？”戴君梅讶然。

“不是缝纫机商店啦。”阿媚有点不好意思，长发垂落，遮住她半边脸，“我换了个新工作。我上次电话里说过，一个月能赚上千块。”

“什么工作？真能赚上千块？”

“现在还赚不到啦，每个月只发两百块底薪。但我们老板说，我再跟一段时间，熟悉熟悉业务，就能给我算提成了。”

“那工作性质是不是还跟缝纫机商店的销售差不多？还是进厂计件？可哪家厂子会给你化妆品和衣服鞋子呀？”燕子问，“还是说你……阿媚，不会吧？！”

阿媚一把捂住她的嘴，“小点声，一惊一乍的。”

“真的呀？”

阿媚推她一把，“你想哪去了？”

只有戴君梅在旁边看得一头雾水，“什么真的呀？阿媚，你现在到底做什么？”

阿媚没有直接回答，把她们带去了自己宿舍。一排低矮的平房里，一扇涂有蓝漆的木头门。房间很逼仄，只能放下一张单人床和一张小木桌。衣服都堆在床尾，瓶瓶罐罐排满桌面。平房的窗户朝北，平日里照不进阳光，进屋要先开灯，才能把房间的轮廓看清。

“这个是粉底液，这个是眼影盘，这个是口红，这个是腮红。”阿媚一样样把桌上的瓶罐介绍给她们，“最近我在学化妆，你们要不要也学一下？”

那一整个下午，戴君梅和燕子都蜷缩在那间平房里，看阿媚对着镜子，用一盆清水把脸洗干净，又逐层涂上乳液、散粉、腮红、眼影。阿媚的鼻子变得更立体，脸色更红润，眼睛看起来更大，睫毛被刷得更长。戴君梅觉得很神奇，在那一个个瓶瓶罐罐的渲染下，人脸好像一张画布，被一点点填出了层次。

阿媚也帮戴君梅化了个全妆，她说，戴君梅颧骨高，脸型立体，适合偏欧美的风格，眼影打得很深，眼线描得很重，脸部线条勾勒得很明显。化好妆，阿媚又从床底翻出卷发棒，给戴君梅的头发做出几个波浪般的大卷，还从床尾的那堆衣服里挑出一件黑色紧身长裙，换到她身上。

镜子里，那个平日里普通得有点寒酸的女孩焕然一新。那是戴君梅第一次意识到，这世界上还存在一种方法，不需要做手术动刀，就能彻底改变一个人。

阿媚也提出要帮燕子做一次妆造，但燕子没有那么配合。从踏进这间平房的第一步起，她脸上的表情就很严肃。她静静等着阿媚与戴君梅笑完、闹完，把床单下藏着的一叠避孕套摔到阿媚面前。

“你说实话，你是不是在做那个？”她问。

阿媚还想笑，“你干嘛呀？搞这么严肃，吓死我了。”

“我说认真的，你少给我嬉皮笑脸。你中考预选考试考了全县第一，结果你现在当妓女？”

戴君梅吓了一跳。她看着阿媚脸上的表情一下子收拢，配上她刚化好的精致妆容，看起来一副拒人于千里外的模样。

“你提预选考试是什么意思？你们都牛逼，上中专，当干部，就我自甘堕落，我活该，我下贱。但就算我再下贱，你们吃的饭、穿的衣服，都是我供的，有什么资格说我？还跑到我的宿舍来翻三翻四。我就算在房间里堆满避孕套，我也从没少过你们一分钱！”

听阿媚这样讲，戴君梅的脸像火烧一样，幸亏涂了粉底液，白惨惨一片，羞愧也被封印住。尽管她知道阿媚在讲气话，但她还是觉得心里有一块地方隐隐抽痛，抽痛过后，就变得空落落的。

“是我不配拿你的钱。”燕子说，“本来今天我跟长腿是想给你一个惊喜的。我们都拿到了奖学金，还给你买了礼物，想说之后我们都可以自力更生，你也能追求更好的生活了。但我没想到，你追求的竟然是这样的生活。对，是我不该来你的地盘乱翻，你给的钱，我也都还你。”

燕子边说边掏兜，从里面翻出一沓整齐的纸币。学校新发下来的，还是连号的。她又示意戴君梅，从背包里拿出那件她们合买的礼物。一只银手镯，上面刻了“Forever Young”字样，在白炽灯照耀下，亮闪闪的。

阿媚看着她们把钱和礼物一样一样摊放在桌面上，始终抿着嘴唇，不说话。

“长腿，你是留在这儿，还是跟我回去，你自己选吧。”燕子站在门口，冷着脸说。

“这是干嘛呀？有什么话是不能说开的？大家都是好朋友，阿媚肯定也是有苦衷，对不对？”戴君梅求助似地看向阿媚，但阿媚把脸扭过去了。“燕子也是为朋友好嘛，她就是刀子嘴豆腐心。”她又看向燕子，燕子也不理她。

“我替阿媚给你赔个不是，再替燕子给你道个歉，还不行吗？”

两人依旧不言语。

“行，就你们俩最能耐，都不讲话，那我自己走好了。”戴君梅说。

那天夜晚很冷，明明才初冬，寒风却像刀子一样割人。戴君梅身上的棉服不够厚，前胸后背也没贴报纸，她从阿媚宿舍跑出来的时候已经很晚了，错过了末班公交，又没钱打车，只好拖着疲累的步伐一步步往学校走。

一开始，她心中还有些埋怨，不明白好好的朋友为什么最后会闹成这样。但走到后来，她也没心思再埋怨了。她的脚底板生疼，骨头缝也冻得疼，自己好像童话书里那个卖火柴的小女孩，近乎要被冻出幻觉了。

她觉得自己可真傻，就算当时再尴尬，再气不过，也应该厚着脸皮赖下来不走，跟着阿媚和燕子挤一宿，等第二天太阳出来了，再乘公交回校。气氛僵滞，总比冻死强。

回到学校，只剩一口气还吊着。燕子靠坐在下铺床头，见她进门，重重叹一口气。

“你怎么这么倔？”燕子一边用棉被把她裹住，一边问。

“我还想问呢，你怎么回来的？”戴君梅只觉浑身瘫软，讲话也含混不清。

“我俩一起出来找你，没找到，想着你可能是回学校了，我就搭了个顺路的车。”

“你们俩合起伙来搞我？”戴君梅一下坐直身子，瞪着她。

“亏你想得出来。”燕子嗤笑，“我才不跟她合伙。”

“你俩没完了是不是？”

“你去问她啊，你问我有什么劲？”

“那我得好好跟你掰扯掰扯。是你先翻人家东西，又跟人家撂脸子的吧？”

燕子不正眼瞧她，鼻子里嗯一声，算是回应。

“我们之前生活费确实靠阿媚给，她也没说错吧？人家每个月都按时汇款，一分钱也没少过，也是事实呀。”

“所以呢？我说的是避孕套和做妓女的事，她干嘛转移话题？说得好像我是白眼狼一样。”

“但你只是发现避孕套而已，又不能证明她真的从事那份工作。再说，就算她真从事那份工作了，咱们就不能静下心来好好聊聊？或许她遇到什么困难了呢？或者被谁逼迫了？再不济，就算她是真的太想赚钱了，别人理解不了，你我还理解不了吗？你不安慰她也就算了，还在她伤口上撒盐，要是我，我也跟你急。而且你想想，阿媚要是不想跟咱说实话，她怎么可能把我们带去她宿舍？她显然是一开始不好意思开口，想让我们一点点接受。你倒好，直接掀房顶。”

戴君梅一口气说了一大串，一点都没磕绊。她头一回发现，自己还挺有逻辑的，讲起是非曲直也一套一套的。但她也有点懊恼，自己怎么早没捋明白？要是在阿媚宿舍就说清楚，她也不至于挨冻一路。

可是燕子听了她的话，把宿舍门砰地一摔，一宿没回来。

第三场

一个月后，1993年1月1日，新年元旦，学校放假一天。

戴君梅早早就从宿舍床上爬起来，洗漱好，穿好衣服，临出门前，看向上铺那个鼓囊囊的被窝，故意很大声地说：“燕子，我要出门了，你要不要一起？”

等了片刻，上铺始终静悄悄的，没有响动。

戴君梅只好自己出门，搭首班公交，往阿媚宿舍的方向赶。这一个月，戴君梅每周都给阿媚的号码拨电话，但始终无人接听。戴君梅猜测，阿媚那天可能真是被气着了，见到她们学校的号码就挂断。她把这件事跟燕子说，说想要写封信给阿媚，把那晚的事情讲清楚。燕子脸上的笑容倏然合拢，背过身，说：“她跟我有什么关系？”

信最后到底还是写了，虽然内容都是戴君梅一个人写的，但在最后，她还是偷偷签上了燕子的名字。按说，信应该昨天就送到了，戴君梅在信里写，新年第一天，自己有很大的惊喜要送给她。公交车在城南停靠，她挑了一家蛋糕店，精心选了一款巧克力涂层蛋糕，小心翼翼抱在怀里。

出门左转，穿过三个街区，就应当是阿媚居住的平房。一个月前她们来的时候，平房所处的院落还很有生活气息，杂物都统一堆在角落，洗手池上还有不知道谁家没切完的萝卜，内墙一侧，整齐排着一列二八自行车。平房里的住客人来人往，响铃声、开门声、咳嗽声、说话声不绝于耳。

但今天再来，院落的砖墙有一半倾塌了，砖头瓦砾散落在地，杂物、水池、自行车，到处是黑漆漆的烧焦痕迹。一股腐臭味自地面飘来，戴君梅捏着鼻子，拨开地面上的垃圾，去推那扇蓝色的木头门。

木头门下方多出一个巨大的黑窟窿，戴君梅的手指才碰到木门表面，它就轰然倒塌，溅起地面上一片尘土。

房间内，空无一人。床塌了，桌子烧坏了，瓶瓶罐罐也跌落在地，统统被砸碎了。她只能找到几件残破的衣服，一张藏在床缝里的银行卡，还有她寄来的那封信。

蛋糕因震惊而跌落在地，她捧着那些翻找到的东西，浑浑噩噩回到学校。戴君梅听班主任说，她的母亲和弟弟来探望她，她无动于衷，默默把宿舍门反锁，任由无边的暗影将自己吞噬。

她整整三天没吃饭、没喝水，终日躺在床板上。

她牢牢记住了那趟平房所属的地方——艺歌苑歌舞厅。

第四场

戴宛如头发乱糟糟的，脸上一点气色也没有，昨晚她才从公安局回家，正准备洗澡睡觉，就接到了田警官的电话。

再赶到局里，办公桌上多了一叠衣物。

戴宛如太熟悉这套衣服了，去年过年，是她亲自在网上挑好，送给戴君梅的。

“我妈在哪儿呢？警官？”她讲话带着哭腔，双手死死扣住田爱真的手臂。

要不是丈夫好说歹说，哄着劝着，她昨晚八成就睡在公安局的办案大厅了。

“你先别急，”田爱真说，“你再找找你妈有没有留下什么线索。我们这边要是有什么消息，一定第一时间通知你。”

戴宛如表情木然，坐在副驾驶座上，一动也不动。

轿车在母亲家楼下停下，她快步跑上楼，用钥匙拧开门锁，铁门吱呀一声，屋里洗衣液的香气扑面而来，戴宛如再也忍不住，任由眼泪肆意流淌。

“妈！”她大叫。

家里静悄悄的，没有人来应答她。

粉色抹布、菩萨像、文件袋。能盘点的戴宛如早就已经盘点过了，但除了那个被划线的标题，什么有用的东西都没发现。

标题。心脏像被什么东西锤了一下。如果没记错，刊登艺歌苑歌舞厅相关报道的报社，正是辽市日报社。

报社顶楼有一间档案室，历年的报刊专栏都会在那里收集归档。最近，报社正在全面搭建数字化管理体系，准备把档案室里成千上万册报刊扫描上传，形成电子档案库，方便保存、检索与调取。报社人手不够，戴宛如也要在采编工作之余来帮忙录文档。为此，她还专门配了一把钥匙。

戴宛如把那个从书柜上找来的文件袋塞进自己背包，“走吧，我们去报社。”她对丈夫说。

“这么晚了，要不明天吧？”丈夫说。

“如果那个人是你母亲呢？你还会这样说吗？”

丈夫没话可讲，掏出车钥匙跟着她下楼。

深夜，报社里一个人也没有，只有月光透过窗子，洒下一片水白色光影。戴宛如顺着步梯上到顶楼，一路上，钥匙在口袋里哗啦啦作响。

旋开门锁，一股潮湿的木头味扑面而来。整齐陈列的十数排书架，与天花板齐高，排满书籍报刊。

她跟同事已经上传好了前几排的数据，截止2010年，所有数据都能在云端检索到。

但1992年的不行，它们隐藏在书架最深处，需要一篇篇手动翻找。由于人手不足，报刊保存得不够完好，纸张泛黄变脆，偶尔还有虫蛀。

艺歌苑歌舞厅，戴宛如默念这六个字，目光飞快地掠过一排排报刊。丈夫等在一边，百无聊赖地刷手机屏幕。看戴宛如忙得满头大汗，不时也凑过来，说着要帮忙，却一直没有上手。

“找到了！”

抖落纸张上的灰尘，三十年前的铅字跨越时空，呈现在戴宛如面前。

她从背包里掏出文件袋，把戴君梅珍藏的报纸与这一张做比对。一样的花体字，一样的霓虹招牌，都是那六个字，“艺歌苑歌舞厅”。只不过，报社档案室里的这一份，标题和报道都是完好的。

她视线下移，看到那串标题，——“杀人恶魔终被捕，舞女雪恨方得报”。

根据报道，1992年，辽市共发生五起舞女被害案，现场作案手法一致，警方推断，这五起杀人案系一人所为。

前四名死者因为缺少可入手的社会关系网，警方调查一度受阻。直到第五名死者出现，以护身符为切入口，凶手才得以被缉拿归案。

文章里写，警方把第五名受害者丢掉的护身符作为重要线索，交代给各舞厅的工作人员。其中，艺歌苑歌舞厅的一个女孩发现，自己经常接待的一位客人，身上就佩戴有与受害者形制相似的饰品，遂上报给警方。

经过调查与审讯，警方很快锁定凶手，于12月25日凌晨实施抓捕。抓捕当日，辽市飘起鹅毛大雪，把整座城市装点得银装素裹，仿佛为告慰亡灵。

文章内嵌有两张图片，一张是艺歌苑歌舞厅的霓虹招牌，“艺歌苑”三个字以楷体写就，在天幕的映衬下宛若星辰。另一张，是凶手照片，但脸部被打了马赛克，只有一双戴着手铐的手，有气无力地低垂着。照片下面，一行小字，写着凶手的名字。

戴宛如听到自己心跳如擂鼓。戴君梅为什么会剪掉这篇报道？三十年前那起骇人听闻的连环杀人案，到底跟一个看起来不能再普通的中年女人有什么关系？

戴宛如再次去翻找母亲的文件袋，寄希望于能再发现点儿新的东西。在其他那些没被划线的报纸夹缝里，一张照片倏然掉落，褪色很严重，但还能明显辨认出人脸的轮廓。戴宛如对着那张照片凝视许久，才从兜里掏出手机，咔嚓一声，把它定格在自己的相册里。

正准备把报道和照片一并给田爱真传过去，一直没怎么说话的丈夫突然开口。他说话的语气听起来有点小心翼翼，一边说，一边用余光打量戴宛如脸色。

“老婆，我最近一直在想，你妈当年要是真的……她是不是算有案底的人啊？”

戴宛如斜他一眼，“所以呢？”

“那孩子，将来会不会……受牵连？”

“齐敬晨，我最后说一遍。这个人不仅是我妈，也是你妈，婚礼上你拿了改口费，要不现在算上利息给我退回来，否则你再在她还没被找着的时候说一句你妈，你信不信我把嘴给你撕下来。现在的事情有多严重是田警官说得还不够清楚吗？你要是再给我摆出那副事不关己高高挂起的吊儿郎当模样，你别怪我跟你急。”戴宛如说。

“我知道，我没那个意思，”丈夫说，“就是案底这个事……”

“说得好像你们老齐家多清高似的。齐乐成是不是你侄子？现在人都进去了，你跟我讲案底？”

“他不算直系亲属，不影响将来政审。我跟我妈合计了……”

“滚你妈，”戴宛如打断他，“别天天搁我面前妈啊妈的。你要是真牛逼你自己怀胎十月生孩子去，别在这儿挑三拣四的。案不案底政不政审，我妈也是我妈。你是打算不让我认这个妈了？还是打算不要我这个老婆了？”

话才出口，房间里一下子安静下来。齐敬晨低下脑袋，不再言语。

戴宛如感到自己肚子里又传来一阵胎动，她扑哧一声，突然乐了。

第五场

副局长今早匆忙召开晨会，说后天武爱仁就要在冰雪乐园大酒店召开发布会，现在消息传得铺天盖地，肯定有很多双眼睛都盯着那里。“我们要不惜一切代价，维持会场秩序。像一周前的那起冰场谋杀案，绝对不能再出现。”说着，他把目光转向田爱真，“高市长责令一周内破案，进展怎么样了？”

田爱真没有细听开会内容，直到旁边的同事推她胳膊，她才反应过来。她的脑子还停在昨天，刘曼平那双挥舞名片的手，戴宛如那双透出绝望的眼，每一样都好像要将她灼伤。

她挺了挺身子，又翻了翻手里的文件，“放心吧，局长，会在发布会召开前结案的。”

副局长很满意，号召其他同事，都要向田爱真同志学习。一声手机震动从上衣口袋里传来，田爱真点开，发现是戴宛如传来的讯息。

1992年12月25日，辽市日报社，一篇名为《杀人恶魔终被捕，舞女雪恨方得报》的专题报道。泛黄变脆的报纸上，布满红蓝交错的线条与圆圈。

DNA鉴定报告才出炉，她便给戴宛如打电话，通知她到局里来领结果。田爱真本来以为结论一栏里“有99.9%的可能具有血缘关系”已经足够令人震惊，但没想到，戴宛如掏出了一张更加令她感到讶然的照片。

照片里，是田爱真母亲的倩影。母亲始终停留在三十七岁，在田爱真的记忆中，她永远年轻，从未老去。

戴宛如说，照片是在城南的一家小酒馆里拿到的。给她照片的人姓孟，据说是田庆萍的老相好。

今早，凝视手机中新收到的这篇报道，再回想三十年前母亲那张脸，还有姓孟的那个人，轰隆一声，在田爱真心底尘封三十年的往事，如开闸潮水一般，势不可挡地冲破堤坝，向她涌来。

艺歌苑歌舞厅，辽市兴起的第一家歌舞厅，从早八点跳到晚八点，门票只要一块钱，吸引了大量年轻人，一度被称为“穷鬼乐园”。但二楼雅间，提供好烟好酒，还给搭建了设施更优越的舞池，是另外的玩法，另外的价钱。

从91年起，田爱真就随母亲住在歌舞厅后院的那一排小平房里。平日里，母亲上班，田爱真上学，等到节假日，田爱真就帮忙去一楼售票、端盘子，老板另给她开兼职工资。母亲则领着一排漂亮的姑娘上二楼，田爱真总仰头看天花板，听那里传来的音乐声和脚步声，觉得那里似乎是可望不可及的另一个世界。

母亲明令禁止她上二楼。她跟歌舞厅里的每个工作人员都打好了招呼，无论谁见到田爱真有往二楼走的迹象，都会死死把她拦住。越不让去，心里越痒，田爱真就趴在那群漂亮姑娘窗边，看她们对着镜子涂脂抹粉，搭两句话。

“楼上到底是什么样的呀？”田爱真问。

姑娘们咯咯直笑，也给她涂红嘴唇。

“你看过《西游记》没？楼上呀，就跟天庭是一样的，还有蟠桃盛会呢。”

只有其中一个姑娘不跟着笑，她是后来的，但人缘很好，在舞厅里混得不错。她听到其他姑娘们这样跟田爱真说，就板着脸把她们驱散，告诉田爱真：“二楼才不是什么天庭，说是地狱还差不多。你一定要好好念书，这样才能避免上二楼。”

田爱真听得懵懵懂懂，不知道念书好坏跟去一楼二楼有什么关系。

但她倒记住了那个女孩的名字，陈小燕，看模样，似乎也不过比她大一两岁而已。

陈小燕喜欢往田爱真身边凑，总到她房间，找点课本或课外书看。田庆萍在其他地方省，但从不在教育上省，小说、名著、理论书籍买了一大堆，垒在墙角足有一人高。陈小燕捧着那些书，看得津津有味，直到田庆萍推门，提醒她到点上工。

陈小燕说，“这些人里，只有你是真正的读书人，将来有大出息。”

田爱真就笑，说：“小燕姐，你这么漂亮，肯定更有出息。”

陈小燕目光闪动，“光漂亮有什么用？只能在这种地方讨生活。说起来，我有两个好朋友，她们都是正经的读书人，下次我把她们介绍给你认识。”

田爱真很开心，答应下来。

那天，按新闻报道的日期，是舞女连环被害案第一个受害者被发现的日子。发现时间在晚上八九点，传到媒体耳朵里，已经是深夜。在收音机和晚报登载这条快讯前，辽市很平静，艺歌苑歌舞厅也如常运转。

晚上五点钟，田爱真在平房里吃完晚饭，去学校参加体育训练。等结束，天已经全黑。平房里，亮着一盏橘色小灯，推开门，就看到一个满脸是血的陌生男人。

几乎同一时间，收音机里传来女播音员的声音，“现在，插播一条实时快讯……”

后来经母亲介绍，田爱真才知道，那个陌生男人姓孟，自己要叫他孟叔。听说，孟叔喜欢母亲已经很久了，整天嘘寒问暖，端茶送水。家里的苹果、香蕉、李子，有一大半都是他买的。但母亲始终没表态，对待他跟对待别的客人没什么两样，收礼权当收小费。

直到那天晚上，有人来艺歌苑闹事，抓着小燕不放，先逼她灌酒，又逼她当众吹箫。孟叔当时就在隔壁，实在看不过眼，跟那群人理论起来，脑袋被酒瓶子砸了，鲜血流一地。

母亲说，“当时那么多人看着，就他肯出头，看样子是个好人。”因此才把他带回房间包扎，两人处了一段男女朋友。

田爱真听母亲讲完事情经过，就去小燕的房间找她。她脸上的妆都花掉了，秀丽柔顺的长发也乱糟糟的，缀满亮片的衣服上沾了点点血迹。见田爱真进门，陈小燕一把搂住她，哇地哭出声来。

“那个逼你的人是谁？”田爱真问。

“李虎。”陈小燕抽噎着说。

第二天，李虎准时又来，说要给艺歌苑的老板送句话。

“城南这一片，现在是我的地盘。你们也听说昨天的谋杀案了吧？要是不想让自己舞厅的舞女遭罪，保护费翻倍，每个月一号，码到我桌上。”

田爱真听说了这句话，却没见到李虎这个人。田庆萍出门前反锁了门窗，告诫她，李虎很危险，无论如何都不许出门。

似乎就是从那天起，这个面目模糊的男人跟着孟叔一起走进了田爱真的生活。大概也是因此，每每提起孟叔，田爱真就会不由自主想到那起舞女谋杀案，还有她想象中李虎凶神恶煞的脸。

那段时间，小燕被盯得很紧，因为李虎看上了她，每次来，就点名叫她作陪。她故意化不符合自己风格的妆，三天不洗头，以自己来月经为由推脱着不喝酒，但李虎好像铁了心，无论她如何做，都无法逃脱。

“为什么呢？”田爱真问母亲，“他怎么这么变态？”

 “因为小燕是我们这儿唯一的未成年人。” 母亲叹口气，抬手抹一把湿润的眼角，“我要是小燕她妈，我真是心疼死了。”

每次下工，小燕都病恹恹的，吃不下饭，稍微说多两句话，就忍不住想吐。田爱真把孟叔送来的苹果、李子、梨都给小燕送去，小燕吮一口李子汁，咬牙切齿地说，“早晚有一天，我把那孙子给剁了。”

“小燕姐，我也帮你。”田爱真说。

“你不要帮我，你好好念书，千万不要卷入这种事。要是有一天，我死了，你就离得远远的，越远越好。”陈小燕说，“还记得我上次跟你说的那两个朋友吧？你们都得鲜鲜亮亮地活着。”

转眼，到92年10月，小燕来艺歌苑一周年。也是那一天，新闻播报了第五起舞女被害案。

与前四起一样，遇害舞女的尸体在垃圾堆被人发现。左侧前胸位置有贯穿伤，下体有撕裂伤，生前曾遭受强奸，但强奸犯戴了避孕套，没能提取到体液。尸体死亡时间在两到三天前，这期间辽市下过大暴雨，很多痕迹都被冲刷干净。

万幸的是，这起案件，被害人爸妈很积极地协助警方破案。他们没觉得女儿丢脸，也不认为她的工作上不得台面，平日里，对女儿的生活起居也很关心。他们记得，女儿本命年时，他们有上山给她求平安符，从那时起，那个平安符她就一直带着，连洗澡也不会摘。但在垃圾堆发现的那具尸体，衣物、首饰都还在，唯独少了那个平安符，在女儿家里翻找过，也没找到。他们怀疑，是凶手在行凶后抢走了平安符，要么烧掉了，要么据为己有。

警方得知这条线索，虽然没抱多大期望，但还是暗地里找来信得过的舞女领班，请她们在工作时多留意。田庆萍在被委托之列，回到艺歌苑，她就把这件事嘱托给手下的女孩。

彼时，小燕已经不再像最开始那样颓唐。她开始照常化妆、洗漱、喝酒。如果有人不经意提起李虎，她顶多抬头瞥一眼，也不说什么，继续该吃饭吃饭。

田爱真问她，“小燕姐，李虎不骚扰你了？”

“骚扰啊，”小燕说，“但还能怎么办呢？往好了想，他给小费还挺多的。”

孟叔在跟母亲拍拖后，往艺歌苑跑得更勤了。每次来，都带着一捧花束和一提果篮，花束交到田庆萍手里，果篮塞给田爱真。他照常开雅间，但不再坐里面抽烟喝酒，而是跟在田庆萍屁股后边转。田庆萍被他盯得烦了，就把他打发下楼，他就蹲在台阶口，跟田爱真聊天。

最常聊的话题是去广州，说那里有多现代，多繁华，人手一个大哥大。还说那里遍地黄金，他有几个先过去的工友，就是单纯倒卖衬衫，都发财了。

聊得多了，他就问，“爱真，你想不想去广州？”

“我妈也去吗？”田爱真说。

“去啊，你妈肯定去。到时候我就跟你妈求婚，当你爸爸，好不好？”

田爱真对孟叔当不当她爸不太在意，但听说母亲也去，就忙不迭点头。她想，既然那里遍地是黄金，那她跟她妈也能发财了。去得越早，捡的黄金越多，最好明天就买车票。

回到平房，她把这些话转述给母亲。母亲就笑：“你孟叔的机械厂还没开始改制，他等信儿呢，等有风声了再走。我想着，要是真去那边，要不要把小燕也带着？她长得漂亮，人又聪明，留在这儿让人糟践，可惜了。”

那敢情好。听说小燕姐也要去，田爱真心里更踏实了。

她那晚喜滋滋地上床睡觉，做了一整夜的美梦。在梦里，她和小燕姐手挽手，走遍广州的大街小巷。她们烫了时下最流行的大波浪，身穿时髦的吊带裙，配着港乐，成为湿热的街头一道最为靓丽的风景线。

第六场

晨会终于在局长的讲话声中结束，田爱真如蒙大赦，安排同事去跟进烂尾楼的事，自己就往档案室飞奔而去。

她想起来，昨晚戴宛如给她的图片里，母亲身后似乎有一张没对上焦的脸。那双眼睛，那个鼻子，那张嘴，组合起来，让她有种莫名的熟悉感。

她把戴宛如传给自己的照片彩印好摊放在桌面上，又从档案室的架子上抽取出三十年前，那份舞女被害案的卷宗，翻到凶手一页，打量起那张高清彩色正面照。

按照戴宛如给自己的孟叔的联系方式，田爱真特意通电话去确认过，孟叔说得很坚定，田庆萍背后那个没对上焦的男人，就是李虎。

而在卷宗里，凶手一栏，写下的名字也确证为李虎无疑。

可是，田庆萍身后的那张面孔，却与卷宗中附有的这张凶手照片迥然不同。

一张嘴唇薄，一张嘴唇厚，一张鼻子挺，一张塌一点，一张脸部棱角分明，另一张下巴后缩，脸上肉很多。

田爱萍旗袍照里的李虎，舞女连环被害案的凶手李虎，怎么可能是两副面孔？

可卷宗存档的证词里，明明还有陈小燕的亲笔签名。

陈小燕说，这个李虎是当地地头蛇，以舞女被害案为要挟，向艺歌苑收取保护费。一年前，他来二楼雅间消费，就盯上了自己，要求陪酒，隔三岔五还要出台，地点都是歌舞厅周围的小宾馆。

最近一次出台，是在12月17日，晚上八点，李虎喝了很多烈酒，一直哼着歌儿，好像兴致很高。他把她带到宾馆房间，脱裤子的时候，腰带里闪过一抹红。小燕当时便很警觉，但还是按兵不动，配合他做完全程，直到他心满意足打起鼾，才溜到床边，捡起那条裤子。

一模一样的护身符，右下角有点散边了。她没敢碰，收走床头柜上的钱，逃跑一样奔回歌舞厅。一路上，她频频回头看，生怕那个男人从宾馆房间里追出来，也把她无声掩埋在冬夜里。

这份证词再次唤起了田爱真对那个冬夜的记忆。好像确实有一天晚上，陈小燕惨白着脸，一把撞开她家的门。

母亲接待了她，把她揽在怀里，听她抽噎着吐出支离破碎的话语。田爱真坐在旁边，竖起耳朵听，但被母亲一挥手，撵去隔壁，牢牢反锁住门窗。

自那天起，她就被送到姥姥家，直到12月31日晚上，艺歌苑燃起大火，现场化作一片废墟。

陈小燕说，从12月17日到12月24日，她犹豫了很久，才敢把这个消息告诉给警方。因为李虎的母亲是当地副区长，还听说他有个在司法系统官居高位的继父，因此很怕当地警方不作为，自己告密反而会遭到报复。

但想到五个女孩惨死街头，想到李虎一年来对自己的精神折磨，还想到他那双从来没有染上过笑意的眼睛，她终于还是下定决心，把自己那晚看到的东西讲给办案民警听。

“谢谢你们愿意相信我，”在结尾，陈小燕说，“如果你们能抓住他，我从此也就心安了。”

他们确实相信了她，也如约进行了抓捕。只不过，抓的人并非李虎，或者，一开始确实抓了李虎，后来却把他给放了，另找来一个替死鬼。

田爱真之所以这样肯定，是因为真李虎那副熟悉的眉眼。经办过曹建军死亡案后，那张面孔即使被挫骨扬灰，田爱真也认得。

李德强。

一样的眉毛，一样的眼睛，一样的鼻子，一样的嘴。他连个双眼皮都没割，就敢改个名字继续在辽市逍遥，谁给他这样大的胆子？

叮咚一声，手机铃响，戴宛如又传来一条讯息。

点开看，是一张照片。两个女孩肩抵着肩，头挨着头，笑得很甜。左边那个，是年轻版的戴君梅，右边那个，是还在青涩时期的陈小燕。

戴君梅与陈小燕，少年时的好友。所以，她制造那起车祸，不是为了谋财，而是想为昔日好友复仇？

她是发现了什么吗？那晚艺歌苑的火灾有蹊跷？是李德强为报复小燕，所以才放起了那把火吗？

田爱真想把这些疑问一股脑倾倒出来，问个清楚，但她不知该找谁问。拨通戴君梅的电话号码，对面传来的始终是冰冷的关机提示音。

档案室大门被推开，一名年轻男警凑到田爱真身边，俯身对她耳语几句，又从口袋里掏出一只银色U盘，交到她手里。

“辛苦你了。”她拍拍男警肩膀，收拾好桌面上的卷宗，抱在自己怀里，匆匆离开。

走廊尽头，副局长办公室，田爱真没敲门，直接闯了进去。

副局长正在打电话，一边讲话一边不停点头。“您放心，保证很快结案，一定不会影响到发布会……好呀好呀，随时欢迎高市长来指导工作。”

挂断电话，副市长抬起头，扫田爱真一眼。

“正想找你呢。早上开会的时候，你说冰场谋杀案快结案了，具体什么情况，你先跟我汇报汇报。”

田爱真把怀里的卷宗摊开在副局长办公桌上。“要不您先跟我说说，三十年前的连环杀人案是什么情况？”

副局长脸色一变，“你这是什么意思？”

“我看卷宗里签的经办人是您，我就来找您打听打听嘛。冰场的这个案子，跟当年的案子有点关联。您要是尽快跟我讲，我就好尽快破案。”

“毕竟高市长那边，还等着您的好消息呢。”

更多精彩内容

欢迎关注【人间工作室】小程序~

作者：夏春花

一个曾经想做电影，现在更想写字的社会学系毕业生。

责编：卡罗琳

更多内容请关注公众号：onstage163