两个世界之间：爹住院了，女友跑了，我忙着追凶

本文系网易戏局栏目出品。

两个世界之间：爹住院了，女友跑了，我忙着追凶

一 现实

在我刚满二十九岁这年，发生了两件大事。

一是我爸被下了病危通知书。他在某天夜里忽然昏厥，最近的120开了十五分钟，等到了医院，各种我从未见过的先进仪器一涌而上。

人到底救回来了，检查也顺带做了全套，最后病根落在脑袋里，是块形状不规则的肿瘤，良恶暂不明确，但医生明确告诉我，坏细胞太多了，人体无法自主消化，想活，必须做手术。

金额不小，几张银行卡全部囊中羞涩。我考虑卖房，但我爸态度坚决，说什么也不肯。彼时他五十二岁，刚刚还完近二十万的贷款，提前退休，却一天福也没享地入住三人间。按照他的话说，大半辈子都在为房拼搏，到头来又为了治病而卖掉，这算啥？前半生不都白过了？他说得斩钉截铁，我心里不是滋味，知道他这房完全是为我换的，所以不舍得。

当时我有一个交往七年的女朋友，叫笑笑，大学认识的，条件各方面都不错，情感也到位。我妈一直催我俩结婚，趁自己身体还行，早点给我们带孙子。我私下跟笑笑提过，她家态度暧昧，不明确答应，也没拒绝，就说想要结婚，保底条件是得先买套房。我爸知道后，跑了好几家楼盘，最后定下现在这个，九十八平米，十六楼，两室一厅，主卧朝阳，小区紧邻本市重点初中，绿化面积高达百分之七十，工期短，年底就能交付。去验收那天，我爸妈挺满意，笑得合不拢嘴，俩人一顿规划，这放冰箱，那摆彩电，连婴儿房的设计都想到了。

但他俩不知道的是，我和笑笑在一周前就已经分手了。这是第二件大事。

即便已经不在一起，我还是要坦诚地说，我的前女友，笑笑，她是一个优秀、上进，聪明又解风情的女人，长的像《阿飞正传》里的刘嘉玲。我们是在大学选修课上认识的，整整一个学期都没说过话，期末抽签结组，搭伙做了课题作业，意外发现彼此审美出奇地吻合，她喜欢红辣椒，而我是林肯公园的忠实粉丝。找借口约了几次会，关系迅速升温。后来我才知道，她是新闻学院里赫赫有名的人物，从小到大追她的男生可以从北京排到埃塞俄比亚。

和她交往的这七年里，我几乎每一天都在想，自己到底有什么资格能和她并肩走在一起，直到今天也没能琢磨出个答案，于是战战兢兢，感觉侵占了根本不属于我的东西。当她向我坦白，在工作中遇到了一个卓越、进取，精明又懂浪漫的男人，神似《无间道》里的梁朝伟，所以必须要永远地离开我身边时，我竟如释重负。那种解脱感大于被分手的伤悲。

我们友好地吃了最后一顿饭，在必胜客。饭桌上，我终于问出了那个困扰七年的问题，她究竟是因为什么才会跟我在一起。笑笑卷起一缕意面，动作十分优雅，口红一丝一毫都没有被影响。她说，徐老师，你身上有股劲，和其他人都不一样，那就是最吸引我的地方。我谦卑地说，展开讲讲。笑笑思考了几秒，很难形容，你好像根本不在乎别人在乎的东西，一直随心所欲地生活。我问，现在还这样吗？笑笑点头。

我把勺子放下，无不落寞，可是你还是爱上别人了。笑笑抿了下嘴，又叹了口气，拿起手机，回了一条消息，做完这一切后，才郑重地抬头看向我，对不起，因为生活不允许两个人都随心所欲。

这就是笑笑最后留给我的答案。

保险起见，先谈一下我自己。

在大多数的时候，我是徐谦，男，将近三十岁，白羊座，自由撰稿人，喜欢绿色，日常爱好是看书和听音乐，偶尔运动，以游泳为主。在某些气氛良好的场合，我也可以是博尔赫斯的忠实读者，以在公交车上观察别人为乐趣，喜欢火锅，讨厌香菜，脖子后面有一块长达三厘米的疤，是小时候淘气和同桌打架留下的，原因是因为他喜欢贝吉塔胜过孙悟空。而在互联网上，我是笔名为深海鱼的作者，擅长写悬疑小说和非洲动物百科，坐拥两千五百三十二个粉丝，头像是一只闭目小憩的浣熊，定位埃及。

我混沌地把自己撕成片状生活，却在即将迎来三十岁的这一年，无可避免地被拽到了深层现实中：我急需用钱，为了我爸的病。

在当自由作家的这五年里，就像笑笑说的，我很少考虑金钱，一篇稿子，五百卖，五千也卖，五万是异想天开。总有人觉得小说家和编剧一劳永逸，敲一个字符能顶别人半个月工资，那是刻板印象，是谬论。虽然我也无数次期望这种谬论成真。这么多年，挣得虽然不稳定，但富裕和贫穷各有各的活法，想要饿死也没那么容易，所以等真到用钱的时候，才猛然发现，银行卡上的数字竟如此可怜。我不禁开始疑惑，自己过去的这几年到底都干了什么？

刷朋友圈的时候，偶尔会看到很久不见的故人消息，他们每一个都在人生轨道上飞速前行着。初中最喜欢打小报告的女生X出国了，意大利，读设计，朋友圈最新的一条是打卡了威尼斯水上长廊，照片上她穿着吊带，戴一副咖色墨镜，很难想象此刻照在她身上的太阳，和我头顶的竟是同一个。高中倾慕已久的学姐D，前年跨专业考取了名牌大学研究生，现在正每天穿梭在田间地头，分析实验数据。那样一张脸必须历经风吹日晒，想想真是暴殄天物。而大学经常凑在一起吹牛的舍友Y，国考三年，终于上岸，成了为人民鞠躬尽瘁的公务员，在点开他的头像前，我一直以为最适合他的干的是房地产中介。世界好像在我意识之外的地方独自运转着，徒留我一人静止。

就在我一筹莫展的时候，之前认识的一个朋友主动联系上我。其实也不算朋友，只是恰巧一起吃饭，恰巧一起喝多，恰巧一起吐在了人家的饭店大厅。我对他的了解仅停留在是个将近四十岁的秃子，单身，铁岭人，肠胃不太好。这位朋友说，自己现在当执行制片，有个外包项目，需要找几个编剧，共同完成创作，资金已经到位，演员正在商榷，至少是八位数级别的投入，夺奖率很大。我问，啥主题？朋友说，悬疑，现在时兴这个。

提案我搂了一眼，大概就是主角父母离奇被杀，他为此踏上复仇旅程的故事。具体还需要和出品方商讨，但灵活度很高，可以充分发挥咱写作者的主观能动性，之前饭桌上就觉得你才华出众，绝非一般人，咋样，有兴趣没？我装模作样扯了几句，随后直入主题，稿费能出多少？朋友笑了。虽然隔着电话，但我觉得他正在微笑。就等你问这个呢，我是这样想的，一集八万，但最多不能超过二十集，要不不好备案，剩下的枪手你自己筹备，钱你想咋分咋分，反正我一百六十万先放这，如何？

我犹豫了。朋友察觉到我的犹豫，咋的，没空呗，还是看不上？我说，那不能，主要我爸正住院呢，事挺多，得考虑考虑。那边顿了一下，世俗了啊老弟，都圈里人，跟哥玩这套是吧？这样的，凑个整，两百万，两周之内出个大纲，过了咱就签合同，一次性付清。朋友一场，其他的先不要再说了，我先去个厕所，随时联系。

随着滴的一声，谈判结束，我感觉自己的精神正在缓缓复苏，天无绝人之路，马上又联系我妈，让她暂时不用再找人借钱，要是顺利的话，两周后我爸就能做上手术。

挂断电话，时间紧迫，但还来得及，这类外包活我干过挺多，有经验，首当其冲需要组建一个团队，拿出个正经内容来。上班的就先不考虑了，历经八小时工作（如果真的这么准时的话），应该不会再有精力创作。好在现代社会，自由从业者和无所事事的人同样多，尤其是搞传媒和影视的，一块大空地，被放逐的不少，基本靠网线就能存活。

我在几个群里发了项目信息，不到两个小时，申请人数就超标了。我花了一个下午的时间，仔细筛选，最后留下三个人，各有特色，缺一不可。

张洁，北京土著，传媒大学导演系，同时兼任某视频网站博主，专攻生活区，平日里到处旅游，拍成VLOG上传，反响不错。为人机灵，注重细节，主要是异常有活力，能够调动团队氛围。而且我看过照片，长得令人心旷神怡。

刺猬，南方人，曾参与过某著名院线文艺片的创作，好多大厂曾试图挖他去上班。无奈本人社恐严重，难以面对面跟人交流，且怪癖很多，下午两点之前从不起床，说话也神神叨叨，一段日子后生意惨淡，被我低价收入囊中。

最后，老郑，东北人，一个开出租的二十五岁青年，小学获得过一次新概念作文大赛纪念奖，除此之外，无任何从业经历。选老郑的原因是因为他爸几年前也失踪了，不告而别，而他正试图以开出租车的方式找寻父亲。巧合，但是又非常巧妙，我感觉是命运使然，最高级的写作技巧便是成为人物本身，于是便毫不犹豫地把他留下了。

加上我，一共四个人，平均年龄二十七点二五，所在地连起来贯穿中国南北，彼此之间虽素未谋面，但已建立基本社会信任。一个奇特的创作团队就此诞生。

在正式工作前，我独自去了趟北京，会见出品方班底。公司定位在顺义，十五号线坐到终点站，下来还得步行将近二十分钟。我走在路上，像是逆行时间长河，高楼大厦消失不见，麦秆田原隐约浮现。周围的景观一路从20年倒退至08年，最后，我踌躇着，在97年停下脚步。

是一处平房大院，刚进去就看到一条七八米长的横杆，手腕粗，悬挂两墙之间，上面挂着件纯色涤纶外套，没拧干，湿答答还往下滴水。空地上种了各种各样的蔬菜，有小葱，胡萝卜，韭菜，以及某些一眼看上去无法辨认的东西。墙角还堆着一摞苞米，小山似的。可能能够一口气掏出千万资金的人，也许就需要环境上的返璞归真。

会客室在最里面，一个不到十平米的小屋，资方代表来了三个人，准确来说是三位老师，两男一女，男的都戴眼镜，都抽烟，都喜欢眯着眼睛看人，都坐边上。女的不好形容，挺有韵味，不说话的时候有点像某个电影明星。三位老师从左到右分别姓夏、丁、崔，职业分别是导演、制片和文学顾问。

我有点局促。夏导演在椅子上蠕动着，摸出一根烟，又放回去，徐老师，对吧？我说，不用老师，叫我小徐就行了。夏导演说，好的，小徐老师，先找地方坐。我寻了个空竹椅，拉过来坐下。坐下更不得劲了，人家在一排上，我在对面像被三堂会审。

夏导演说，这次叫你来没别的，主要是彼此了解一下情况，你之前的作品我看过了，不错，挺有天赋，尤其是那篇《活在影子里》，是不是借鉴了村上春树的《寻羊冒险记》？我说，不是，这取材于我朋友小时候真实经历过的故事，他老家就在内蒙古，也有一片大草原。夏导演说，嗯，不过写作方式上肯定模仿了一下，对吧？我张了张嘴，忽然懒得再争。村上春树能被我模仿，是他写作生涯的耻辱。

丁制片说，不好意思，我先打断一下。夏导演默许，面部不自觉流露谄媚，一时间多了几分电影中总管太监的神态。她向我投来一个微笑，小徐，先给你介绍一下我们这边的情况，你也看见了，公司刚刚成立，基础设施还不够完善，看上去简朴了点，但我跟你保证，参与制作的都是资深从业者，行业大拿，钱绝不是问题，这次不动用大编剧的原因，也是因为想扶持新生代，碰撞出一些新想法。我是从意大利留学回来的。说到这丁制片忽然发出了一阵奇怪的声音，我以为她被口水呛到了，过了一会才反应过来，她应该在跟我展示意大利语。我举起手，悬在半空，不知该不该鼓掌。

紧接着，她又换回中文，旁边这位是夏导，别看他年轻，张艺谋亲自带出来的，形同父子。夏导对外不想公开，怕被说是蹭热度，忽略本人真实才华，但俩人确实是师徒，还拍过合影呢，就挂门口墙上。去年夏导被派去好莱坞公费学习，技术又精进不少，差点就被留那了，也是秉持着一颗赤诚的爱国之心，连夜逃窜回来的。

我点了点头，似懂非懂。还有这位，丁制片的身子侧向另一边的男人，这是崔顾问，《霸王别姬》，知道吧？段小楼和程蝶衣对着镜子化妆，差一年一天一个时辰都不叫一辈子那块，本来本上没有，那是崔顾问现场加的，一下就成经典了。李碧华都没想到，被崔顾问逮着了。

崔顾问咳嗽了一声，摆摆手，意思是区区小事不足挂齿。

丁制片收到讯号，微微一笑，露出标准的八颗牙，反正我就说这么多，资金和实力，那都明摆着的。既然干就干大的，我们也没必要骗你一个名不见经传的作家的钱，对不对？

崔顾问又摆了摆手，丁制片不说话了。他用杯盖把浮在表层的茶叶梗抚开，啜了一口，上下打量我几眼，故事大概走向，掌握多少了？他讲话口音很重，结尾的音调总往上走，听不出具体是哪地的方言。我赶紧回答，就知道是个悬疑剧，围绕主角为父母寻仇这个主线展开，别的还不明确，等待指示。崔顾问点点头，前面是复仇，中间需要点戏剧性，结局你自己想，总之期限是两周，之后超过一天扣一万，还有问题吗？

我摇摇头，又点点头，把竹椅往前拉了一下，这次来北京的车费找谁报销？崔顾问第三次摆了摆手，我怀疑他并非是想做动作，而是患有神经性痉挛。

丁制片赶紧接过话茬，后续这个流程会有人跟你联系的，对了，大纲里尽可能要提到诸葛牌白酒，这是咱们最大的赞助商。

我点了两次头，庄重地表示明白。

返程的高铁上，我把这次的北京之行简化了一下，删去一些可疑细节，转述给另外三个合作伙伴，叮嘱他们剧本先各自思考一下，三天后语音开会，争取周末前出一个大纲。三人先后回复了收到。

下车后，我没去医院，那有我妈盯着，直接打车回家，先冲了个澡，又洗了根黄瓜吃了。晚上九点，打开电脑，盯着屏幕看了将近半个小时，只敲下一个回车。暂时没有灵感，灵感这东西很难琢磨，不是你坐在这努力就能把握住的。忽然间很想喝酒，但工作的时候不应该饮酒，清醒地承受痛苦才比较好意思拿钱。

二 剧本

自由工作的时间总是过得飞快。实际上，那只是我的片面之词，时间正以唯物主义的速度均匀行进着，不以人类意志为转移，快速耗尽的只有我贫瘠的脑细胞。我算比较自律的人，这么多年养成的习惯，每天十一点睡，七点起，抛去吃饭洗澡的时间，几乎全部都用来工作，每天过的如同复制粘贴，毫无新意。

星期三晚上八点，我点开群聊界面，准时发送一则问候消息：都有空吗？

刺猬：1

张洁：在呢。

老郑：刚送完一个长途，正好准备搁这休息一会。/调皮

我：咱们的时间很紧迫，现在三天过去了，我有点想法，但不够成熟，只能先说一下大概思路，集思广益。你们如果有更好的，可以替换，当然也可以在我的基础上修改，这只是一点拙见。

老郑：/微笑/强

我：首先，主人公设定为一个二十岁的年轻男孩，也许很瘦，黑眼圈很重，颧骨很高，也许长得跟我一样。这天，主人公醒得很晚，那天本来是他二十岁生日，他没有设闹铃的习惯，平时都是家里人喊。他走出卧室，发现家里异常安静，紧接着就看到了倒在地上的父母。他赶紧上前查看，发现已经没气了。俩人致命伤一个在脑袋，一个在腹部，不是自杀，证据很明显。有目击者，是附近干活的一个环卫工人，耳朵不好使，平时都带助听器，但不是哑巴，会说话，还一股外地口音。他告诉主人公，凶手杀完人之后就往北走了。于是主人公揣上一把水果刀，马不停蹄地上路，赶往北方，决心找到凶手，还父母一个公道。这是开头。

张洁：很有吸引力，但我有一个问题，为啥不报警？

我：他向来不信任警察，也许小时候有创伤，这个后续可以提一嘴。主要是按照套路，警察应该只在结局的关键时刻出现。

张洁：我觉得不光是行踪，凶手的长相也应该也被目击到，不然没法找，北方是很辽阔的。

我：有道理，耳朵差的人一般眼睛都好使。@老郑，你上次做梦，带走你爸的人长啥样？

老郑：穿棕色风衣，戴红色帽子，脸上有三道疤。

我：不错，这个形象很好，有画面感，也比较好认，大家先记一下，我接着说。主人公寻凶路上做了很多事，这是旁枝，专业术语应该是渲染，刻画他这个人物性格的。他可以扶老奶奶过马路，也可以抢小女孩的零用钱，怎么着都行，有待商榷，但绝对不能完美无缺。这一点交给张洁来写。

张洁：收到。

我：就这么过了一段时间，某天，主人公来到一座临海小城。他是内陆人，长这么大从来没看过海，一下子就被这座城市吸引住了，就短暂停留了几天。中途，他偶遇了一个女人，三十岁左右，烫一头棕色小卷，布娃娃似的。她当时正在超市门口卖酒，酒是诸葛牌，销量挺高，传奇品质，百年醇香，喝多不上头，试过的人都说好。这女人口才极为出众，人称小诸葛，白的能说成黑的，黑的能升华成五彩斑斓的，好多人明面上买酒，实际上是为了找她唠嗑。

张洁：为啥非得是诸葛牌？

我：资方要求，广告位植入，这很重要，是一切的起源。你别打岔。主人公想买酒，但是没带手机，付不了钱，只能离开。当天晚上，女人主动给主人公送了两瓶酒，没要钱。主人公就请她吃了顿烧烤。两个人在饭桌上把酒全喝了，醉得一塌糊涂。女人好奇主人公前往北方的目的，问了几次，他差点就要说出来了，结果烤茄子比真相更先一步来到喉咙。他是个有素质的人，强忍着跑到外面才吐。女人摇摇晃晃，也跟着从店里出来，伸手拍拍他的后背，递过来一瓶苏打水。就这一个动作，主人公沦陷了，瓦解了，心里的桎梏和踌躇融化了，一条涓涓细流淌遍全身，直接汇入爱河了。俩人可能还结婚了，度过了一段美满幸福的生活。

张洁：喜欢，好浪漫。

老郑：有点不合常理。/惊讶

刺猬：生孩子吗？

我：什么？

刺猬：主人公和这个女的生孩子吗？

我：生吧，响应国家生育政策，减缓社会老龄化。

刺猬：我有一个想法。孩子一出生就不爱喝奶，三岁开始就会用筷子沾白酒，醉的时候出口成章，清醒时也比同龄人聪明，还有点艺术细胞。这是一种隐喻，证明这个孩子是上帝的礼物，也是枷锁，是为了挽留主人公，阻止他继续冒险的。

我：可以，但我到时候还得问问，是不是不能出现未成年人饮酒画面。但这个隐喻很好，有点命中注定的意思，主人公此时觉得人生已值，愿意为了一个女人一个孩子奋斗一辈子。

张洁：可惜这样专一的男人只存在于影视剧中。

老郑：不一定。我外甥，贼老实一孩子，搁警校毕业的，结婚七八年了，孩子都生了，夫妻感情好得还跟谈恋爱似的，成天腻歪。/抱拳

张洁：你才二十五，你外甥怎么怎么结婚七八年的？

刺猬：不对，主人公既然已经甘于这样平凡的生活，又怎么突然萌生出继续寻找凶手的想法？

我：问得好，这就需要一点戏剧性。主人公从小就爱看电视，不过从来不看新闻，只看电影频道。一天早上，女人送孩子上学，主人公自己在家看电视，但忽然找不到遥控器了，换不了台，电视停留在启动后的第一个节目上，那里正好放着一则新闻。新闻讲的是什么无所谓，记者讲话的时候，一个穿着棕色风衣，带着红色帽子，脸上有三道疤的三人从后面经过，还看了镜头一眼。就这一眼，给主人公看愣了，看傻了，看毛了，酒醒了，里面被美化过的真相露出来了。他想起自己死去的父母，他们还未曾安葬，冬天很长。于是主人公回到房间，从床底下掏出一把水果刀，就是他当初从家里带出来的那一把，沉默着出了门。没通知女人，也没通知孩子，就这么直接走了，忤逆命运，重新踏上了前往北方的旅途。

刺猬：有点意思。

老郑：这是结局了吗？/疑问

我：不是，到这里大概是四分之三，结局是什么我还没想好，那个凶手怎么也得露个面，交代一下杀害他父母的主要原因。

刺猬：凶手露面的话是悬疑片，不露面就是文艺片。

老郑：/强

接下来，群里就悬疑片和文艺片之间的差异展开了热烈讨论，基本上是刺猬主导，老郑捧场，他俩好像很合得来。我目不转睛地盯着屏幕，虽努力运转大脑，但精神一度涣散，思维的瓦解不受身体控制。这是以前写剧本留下的阴影——无论开始讨论地多么精彩，最后拿到甲方那，总被改得一塌糊涂。前年我经人介绍，写过一个家庭小说，花了很大精力，设计了各种细节，起承转合，台词也都尽量压着往下写。结果到了公司那，负责人大手一挥，所有我自认为精彩的地方全部被删，换成狗血的捉奸出轨，情节堆得满满当当，一点留白的余地都没有，每一个主角都像是欲求不满的世纪愤青。

我气不过，隔着网线跟人对峙。对面的领导，头像是个留着长发的胖子，喜欢发五十九秒语音，基本不打字。他以过来人的语气教导我，一看你就是新人，愣头青，现在的观众都是傻子，不喜欢动脑，看电视就图一乐呵，设计那么多东西没有必要，人看得懂还好，看不懂还要反过来骂你装逼。

我当然无法苟同，在屏幕这头痛骂出声。纯粹为了发泄，因为除此之外无其他办法解决。我以个人名义接活，没有公司，也就没有靠山，更不会有打官司争取主导权的精力。

最后，我改了个笔名，曲线救国，现在想想，我的担心完全是多余的，因为播出后的编剧一栏，根本没有我的名字。我只是偌大生产环节里必不可少，又完全不重要的一环。久而久之，我身上那种创作时应有的激情也跟着消退了：反正都是要改的。

忽然，小窗跳动，我退出一看，是张洁，她发来私聊，叫我徐老师。张洁说，徐老师，怎么不在群里说话了？我说，抱歉，正琢磨情节呢，没来得及。张洁说，徐老师，我特别喜欢这个剧本。我受宠若惊，打下一句谢谢。张洁回了个笑脸，而且我能感受到，你其实不光想表达一个肤浅的悬疑故事，这里讲的其实是一种人物对世俗生活的反抗与挣扎，对不对？

我问，何以见得？张洁说，外界的一切都希望主人公可以走上正轨，朝九晚五，结婚生子。他失去了父母，可没有人在意这一点，命运只想拼尽全力把他留在既定的轨道上。只要有一个稳定的工作，和睦的家庭，那么即使是已经死去的父母，也会在另一个世界欣慰地笑出声。主人公的确动摇过，也因诱惑停止过，可他最后还是离开了，拿着一把弱小的水果刀，勇往直前，即便是流浪，即便铤而走险，也要抵达自己内心深处的终点。

我盯着这段话，想了想，感觉好像还真能往上靠。阅读总是比写作更具想象力。我小时候最讨厌做阅读理解题，短短一句话，非得给拆开了碾碎了分析琢磨。事实证明，不是所有作者都需要有那么多感情需要抒发，不然我也不能干上这行。

对面打字很快，没等我回复，就又发来新消息，其实我感觉，我身上某些特质就像这个故事的主人公那样。一毕业，我本来可以去电视台的，学历够，家里也有认识的人，但是我不愿意。那就是个鸟笼子，每天跟在领导屁股后面当孔雀，点头哈腰，七点从家里出来，挤一个小时地铁，然后固定在两三平米的工位上，能看到的除了格子间就是同事的后脑勺。我现在虽然接撰稿的活，但其实是为了攒旅游经费。我想当全职博主，说走就走，多自由啊，世界这么大，我想去看看。就是现在粉丝基础还不够稳定，暂时还不能盈利。徐老师，你看过我的视频吗？

张洁不但自来熟，说话还喜欢一句一句往外蹦，整个屏幕被她的白色对话框覆盖。话题跳跃太快，我不是很适应，正琢磨呢，我妈忽然打来电话，让我去一趟医院。没说具体因为什么。我预感不太好，想快点结束聊天，草草回复道，挺好的，现在干这行的人也变多了，时代不同了，条条大路通罗马。

临关机前，我保存了刚刚的群聊记录。屏幕彻底变黑的瞬间，我忽然想到《死亡与指南针》里的一句话：我觉得世界是个走不出来的迷宫，尽管有的道路通向北方，有的通向南方，实际上都通向罗马，我弟弟蹲在里面受苦的牢房和特里斯勒罗伊别墅也都是罗马。

三十岁还没有稳定工作，交往了七年的女友因出轨而提出分手，养育自己多年的父亲躺在苍白的三人间病房，而我正在用文字企图和病魔竞争赛跑，怎么看，都不像是走在前往罗马的路上。可地球在转，我又必须要走，所以姑且挪动了一点。

三 现实

我经常会把事情发展的态势往更差的方向上想，好在这次没有灵验。我爸依旧活蹦乱跳，甚至还能和隔壁床的病友打斗地主，一连出三条顺子，把其他两个人气得骂娘。

我妈着急叫我过来，是因为预定手术需要补签亲属手续，而她一向恐惧和医生交流，没有勇气面对有可能发生的将来。我从办公室出来的时候，我妈就坐在门口的椅子上发呆，我想把她扶起来，却被反过来拉住。几天下来，她穿着五年前我淘汰下的外套，好像瘦了一圈，老了一层，靠在走廊生锈的排椅上，像是马上就要遁入另一个世界。我安静地坐在她身边，掌心握住她颤抖的手。

别担心，妈，我安慰，爸肯定没事的。我妈程序化地点头，眼眶又红了，伸手抹了两下眼泪。上个月你爸还说，等退休了，就自驾去云南，好多年没旅游了，怎么着也得把中国给走一趟。我说，去，咱全家一起去，到时候多玩几天，我给你俩多拍几张照片。我妈说，你爸身体一直都好，不抽烟，就喝点酒，平时换季都不带感冒的，这么大岁数的人，一口气能跑五公里，每年单位的体检也按时参加了，怎么就能走到今天这步呢？

我鼻子一酸，赶紧抬头看天花板，别想这么多，医生都跟我说了，等手术做完，按时吃药，多补充点营养，马上就能恢复健康，没啥大事。我爸能是那么脆弱的人吗？他多厉害啊，小时候我不懂事，叛逆期，你还记得不？学校威胁说要找家长，我还在那横呢，说你找呗，普天之下除了钢铁侠，老子谁也不怕，给我们老师气得发抖，马上就打电话了。我爸一进办公室，气场特足，二话没说，啪就给我一大嘴巴，吓得连我们老师都不抖了，上来第一句话问的是，您就是钢先生吧？

其实我心里也没底，但总不能跟自己泄气，只能扯点别的转移话题。我妈眼角本来挂着眼泪，听到这也乐了，那肯定得记得啊，当时也不知道你为了气谁，好好的考试，一个题都不答，把什么卡的小说默写了一遍，那卷子，密密麻麻，非说这是对教育体系的宣战。我说，卡夫卡。我妈说，对，卡夫卡，给你爸气坏了，打得比哪次都狠。打完他自己都懵了，你当时硬扛着，脸肿老高，愣是一滴眼泪都没往下掉。你爸回家说，这小子够犟，未来肯定能成事儿。那篇作文我现在还没舍得扔，后来特地去图书馆，让你小姨用电脑查，竟和原文一字不差，特别震撼，那么长，究竟是怎么做到的呢？那个时候就觉得你有天赋，没准咱家以后能出个大作家，还真叫我给说成了。我说，啥作家啊，一破写小说的，成天就在家呆着，穷琢磨，说出去让人笑话。

琢磨琢磨挺好。我妈抬起头，路都是自己琢磨出来的，现在跟我们那个时候也不一样了，自己闯，好坏赖不着别人。她出神地盯着空气中一个虚无的原点，恒久的，专注的，像是那里隐藏着什么未曾被发现的秘密。又过了一会，我妈眨了下眼，谦儿。我嗯了一声，听见她轻声说，钱的事，知道你有主意，但我跟你姑也提前打过招呼了。他们刚拿到一笔回迁款，手头也宽裕，都是亲戚，没啥不好意思的。我妈过去一直看不上我姑来的，觉得人家穷得瑟，过年聚餐的时候都岔着坐，这应该是她第一次主动给我姑打电话。

我嗯了一声，忽然很想道歉，手心冷不丁被捏了一下，眼泪差点就要掉下来了。

回到病房，另两个病友都不见了，只剩折叠的被褥上一个浅浅的人形。我爸也不玩了，而是蜷在床上，在来苏水的味道中陷入熟睡，呼吸之间，变成薄薄一片。我轻手轻脚地收拾东西，尽量不去吵醒他。医院和家离得挺近，我徒步回去，拿换洗的衣服。

下午四点，工作日，街上人少，偶尔看见几个穿校服的初中生，不知道为什么没有上学，勾肩搭背，凑得很近，像是在谈论什么大事。后来发现，是在共用一个手机打游戏。过天桥的时候，又碰到一老人，戴墨镜，盘腿坐地上，前面铺一张一米宽的镇纸，手里把玩两个油光水滑的核桃。很明显，算命的。我好久没看到这种在路边支摊算命的人了。现在五线地区也搞创城，流浪汉都被收容了，我家门口卖煎饼果子的老板，每天被城管追着到处跑，练出一招行进中摊饼的绝技。这老头竟敢这么明目张胆地在这铺纸摆摊，莫不是因为算出了自己的运数？

各种心情作祟，我站在摊前看了一会。老头抬眼，来一卦？我说，多少钱？他晃晃脑袋，故作玄虚，不准的话，一分钱都不要。我说，你干这个，一天能赚多少？老爷子警惕起来，挺直后背，上下打量我几眼，不是城管吧？我说，不是。他咂咂嘴，买饭倒是够了，别的不能奢求，毕竟是泄露天机，不得招摇过市。我说，现在大学生摆摊卖凉粉都能月入过万了。老头转过脸，谁说的？我说，网上，微博热搜。

扯他娘的犊子，他吐了口唾沫，你到底算不算？我往地上一蹲，算，我九四的，三月三十号下午四点二十五生，有什么讲头？老头一边在地上铺卦纸，一边说，平时做事挺冲动吧？我很诧异，这么快就算出来了？老头说，猜的，你白羊座，上升处女。

我抬腿想走，老头一个激灵，伸左手把我拦下，右手快速从竹筒里抖出几个东西。圆圆的，中间铸空，四边带字，像是铜币，零散地在画布上排开。我又重新蹲下。

老地雷复卦，六合，官爻空，他扫了一眼，揉着太阳穴，虽然现在看还没有工作，但长远来说，事业运不错，贵人挺多。我打断他，我有工作。老头笑了笑，装作没听到，世伏兄，朋友不少，世临子水，搞创作方面挺有想法，是不？我不说话了。又看了一会，老头发出吁声，大过卦变天风姤卦，感情最近不是很顺利啊。我掏出手机，可以了，不用再说了，多少钱，我转给你。老头贼兮兮补了一句，没事，我看你面泛桃花，这弦最近应该还能续上，有相好的不？我说，上一个主动跟我说话的异性，还是给我爸查房的护士，你说呢？老头嘿嘿一乐，护士好，护士好啊，懂得多。我失去耐心，撑腿站起来，赶紧的，着急回家呢。老头讪讪地把二维码从脖领里翻出来，给一百得了。

东西都是收拾好的，到了家，直接拿上就能走。屋里最近没人打扫，虽然乍一看还算整洁，但好多地方都落了土，经不住摸。门口放着两个快递，我拿进来，懒得找剪刀，用钥匙尖划开。第一个是上海发过来的，一本无名杂志，另加一封退稿函，我没有打开，直接扔进了垃圾桶里。反正都是一样的内容，看过几百次，先感谢你对本社的关注和喜爱，投稿已经阅读完毕，也许是基调，也许是氛围，也许是节奏，反正总有一个模糊的条件，跟整体出版风格不符，很可惜，最后鼓励一番，期待下次作品。挺假的，但现在这年头还有人搞这种书面流程，不容易。之前都给人邮箱里投，再熟一点，从微信上发，只要对方保持沉默，就代表拒绝，我也不追问，彼此都保留点颜面，挺好。有时候还有那种明确拒绝了，但下个月你一看，人家换了个作者名，发了篇同主题同架构的文章，一分钱没花，变自己东西了。委屈，生气，也没处说理，人家毕竟不是照搬全抄，只能口头奸污一下对方的亲人，还不舍得拉黑：万一下次过了呢？

第二个快递，挺沉，打开之后，里面东西品类繁杂，但又都眼熟。我看了眼寄件人，是笑笑，立刻回忆起来，这都是过去我送给她的礼物。我在里面翻了翻，没啥值得给自己留下的东西。有一副小小的塔罗牌，盗版的，但不便宜。笑笑有选择恐惧症，还有点信佛，平日里做不了的决定，小的掷骰子，大的求玄学，买实体水晶，敲电子木鱼。不知道她在决定跟我分手前，有没有再找人算算，如果有的话，又是什么样的牌面。我以前经常笑话她，用知识武装自己的人，怎么会仰仗这种东西，不过是些笼统的暗示性说辞，掩盖生活里繁琐的选项。结果自己刚刚也犯了同样的毛病，白搭一百块钱，还不如买份锅包肉给我妈送去。

想到这，回忆作祟，我从微信翻出笑笑的名字，鬼使神差地按下了语音。电话响了两声，被挂断。又打了一次，这回就持续了一声。我不死心，又从通讯录里找到了她的电话，十一个数字拨过去，对面机械的女声响起，您拨打的电话已关机。理论上，随着时代的进步，我可以通过无线电和卫星联系世界上的任何一个人，可以的话，我甚至可以在此时此刻给施瓦辛格打跨洋电话，询问他的演出档期。可是无论科技发展到什么程度，如果对方不愿听到我的声音，那么就连宇宙信号也形同虚设，起不到任何作用。

此刻即是如此，我只好作罢。

她比我想象中更绝情。

回医院的时候，赶上下班点，路上车辆明显增多，步履匆匆的行人接踵而来，满脸疲态。十字路口发生了一起车祸，两个肇事人连吵架的力气都没有，各自靠在车上，给自己的保险公司打电话。我逆向行走，再一次路过了天桥，算命老头正弯着身子，拾掇地上的东西，看起来是要收摊回家。我没忍住，问了一句，明天还来吗？老头转身瞅我一眼，不来了。我说，生意不好吧？他说，不是，一三五才摆摊，二四六在网上接单，O2O。我说，什么土偶？他有点鄙夷，Online To Offline，这都不懂，还九四年生呢。我张了张嘴，没能说出什么。

老头在我的注视下，拎着挎包，急匆匆朝桥下走。刚迈没几步，停下身子，折返回来。我本以为他是落下了什么物件，还低头帮他在地上找了找，没想到他伸出手，径直扯住了我的胳膊。我说，您劲挺大。老头说，我知道。我看着他反光的墨镜，什么指示？

老头说，我刚想起来，刚才给你算的卦象里，还差一副没说。你最近正往游魂上走，说白了，就是有上当受骗的风险。这段时间最好别投资，少做买卖，也避免重要决定，反正谨慎一点总没坏处，别被表象迷惑了。我说，明白，谢谢您。老头这才松开手，谢啥啊，钱都收了，话不能落我自己肚子里。说完，他小跑着下了楼梯，闪身钻进路边一辆违规停放的SUV里，扬长而去。

他前脚刚走，后脚两个穿制服的城管就晃到了附近，应该是那场车祸间接引来的。不知道是巧合，还是老头真的提前算出了什么。我默默把这一幕塞进脑子里，一个对于创作者来说，专门储存细枝末节的文件夹。那个剧本，为了复仇而踏上旅途的主人公，需不需要也遇到一个这样戴着墨镜，指点迷津的角色？

想到这，肠胃不太好的制片朋友打来了语音。我按下接听，电话那边非常嘈杂，几个声音同时糅杂在一起，他几乎是用军训喊口号的音量，大幅吵嚷。资方那边临时调了档期，他说，不是两周了，六天，你大纲整出来没有？我不由自主也喊了起来，差不多，缺个结局。朋友说，很好，我先给你们建个群，还是上次见过的那仨老师，晚上你们约下时间，明天视频聊，不用跑北京了。我说，辛苦。制片摆摆手，虽然是电话，但我感觉他应该摆了摆手，这有啥的，都是哥们，记住，两百万已经在向你招手了！

挂断电话，我从天台上向下望。车辆和人群再一次散开，红绿灯一闪一闪，倒计时的十三秒，指挥着整个十字路口的停行活动。留给斑马线和我的时间都不多了。

四 剧本

我简单把故事大纲和夏导演，丁制片以及崔顾问讲了一遍。夏导演的网很卡，还总喜欢在镜头前动来动去，脑袋一度冒出来几个犄角，我尽量不去看，怕维持不了应有的严肃。崔顾问的脸在屏幕里显得稍微年轻了一些，应该是开了美颜的缘故。至于丁制片，她在视频上看和本人区别不大，可能眉宇间更松弛一点，没有面对面时那种咄咄逼人的气场。

大纲讲完后，整整一分钟，三个人均没有说话。我心里十分忐忑，故意咳嗽了好几次，中途还一度想去拿手机，刷刷天气预报，缓解尴尬气氛。我无法适应，或者说恐惧这种电子性沉默。面对面的话，即使不开口，多少也能做些动作，实在不行还可以观察观察陌生人，给自己找点事儿干。可一打电话或者视频，这种沉默就显得非常突兀，好像放大了几十倍，顶多盯着自己屏幕上的脸，照镜子似的，像是陷入空洞无望的深渊，摸不到底。

过了一会，夏导演终于开口了。他说，有点意思。崔顾问说，差点意思。我紧张地晃了下身子，不知道两位老师什么意思。

崔顾问率先发问，你作为创作者，觉得这是一个什么样的故事，几个词概括一下。我稍微想了想，说，有关复仇，酒以及找不到的遥控器，也可能夹杂着一点点命运与巧合。丁制片点点头，接过话茬，整体思路没问题，但是细节需要稍微调整，咱先讨论着，你随时做记录。我先开个头啊，抛砖引玉。故事开始的设定很好，节奏很快，目的性强，市场就吃这套，但我觉得死这个场面，太沉痛了，观众上来就看这个心情不好，我提议换成失踪，效果一样，还有钩子。戴着红帽子的神秘男人，领着主人公的父母走了，一去不回，下落不明，是生是死还是半死不活，都不知道。

我一边在本上画画，一边说，合理，人总是会莫名其妙的失踪，贴近现实。

夏导演说，那拿刀就有点不符合常理了，人没死，用刀不礼貌。我说，总得带点啥，刀还能防身。夏导演说，可以是呼唤团圆和爱的东西，全家福？崔顾问说，不好，太俗。夏导演说，那就奖状，孩子在父母的关爱下拿到了人生中的第一个三好学生，有纪念意义，小时候都贴墙上，后来胶带受潮，掉电视机后面了，再没人捡起过。崔顾问说，这个行，奖状代表了这个主人公在家庭中的一种困境，有一种后现代主义的隐喻作用，发人深省。

我要是观众，肯定觉得这个主角特别傻逼，但是当着三位行业翘楚的面，经验告诉我，最好还是闭嘴聆听。

想想两百万也行。

夏导演思考片刻，还有，咱这电影不能树立一个坏人形象，得正能量，主人公这一路上必须做好事，最好紧跟热点。这阵有啥社会新闻吗？算了，不重要，他在一路救死扶伤中拯救了那个女人，和她坠入爱河。我说，必须得有拯救吗？夏导演说：必须得有，爱需要过程，一见钟情会让观众疑惑。丁制片插话，这个女人得区别于其他的女性角色，首先从外貌上就要出众。夏导演说，像丁小姐这样的就可以。丁制片保持微笑，崔顾问冷哼了一声，声音很小，只有我能听到。

夏导演说，除此之外，这个女人还得夹带一些悲惨的身世，现在整个角色太单薄了。比如出生在一个不幸的家庭，父爱缺失，母亲嗜酒如命。女人喜欢读诗，天性敏感却无可倾诉，独自一人潜逃出门。遇到过几个男人，都没有结果，被其中一个强奸，妄图轻生，却被男主搭救，意外收获真正的爱情。崔顾问接茬，二人结婚后，度过一段欢乐时光，不要太长，三年足矣，也不要描写细节。三年后，女人和孩子一起死亡，暂定为车祸，后续也可设计插入另一场凶案，扑朔迷离。直到家破人亡，主人公方才想起自己此行的目的，才可毫无牵挂地离开，否则会被批判为不顾家庭，不讨喜。

我说，如果有一点巧合，就无须死亡。崔老师连连摇头，死亡可以很多，巧合最多一个，不然会被观众耻笑，这个巧合已经用到爱情桥段上了。

见我不说话，丁制片问，记下来了吗？我点头，记下来了，差个结局，还没想到。崔顾问文曲星附体，不肯再让他人发表意见，我给你想一个。主人公走了很多的路，他从秦皇岛，你是秦皇岛人吧？一路向北，经过辽宁，吉林和黑龙江，直达漠河。到了漠河，还是不够北，横穿俄罗斯，登陆北极，终于在一块浮冰上看到那个凶手。丁制片插话，崔老师，这里就有点玄幻了，实景采不着，成本有点大。崔顾问略作思考，也许可以采用旁白的方式，意识流。主人公见到凶手之后，二话不说，两个人有一场追逐戏，先用车，再用跑，天不冷的话进海里游几个镜头也是可以的。最后实在跑不动了，就开始打，赤手空拳，两败俱伤。主人公奄奄一息之际，从怀里掏出那张三好学生，满血复活，最终战胜凶手，问出父母下落。

父母用死吗？我问。崔顾问说，死，必须死，大喜大悲，方得始终，观众看的时候跟坐过山车似的。不光父母死，凶手也死，凶手是被主人公活活打死的，临到了说一句，你父母不是我杀的，对不起，埋下一个伏笔，然后咽气，咽快点，节奏别拖。主人公听到之后，知道真相还没有浮出水面，于是坐在尸体前沉默不语，拿着奖状，等待下一部剧本指挥自己。

我陷入了深思。崔顾问好像对自己无意间流露出的才华很满意，首次绽放笑容，脸上的皱纹积在一起。夏导演插嘴，既然要出续集，我有一个提议，最后再补几个镜头。女人的孩子其实没死，女人保护了他，孩子经人指点，踏上了寻找父亲的旅程。就这样，三代互寻，首尾呼应，下一部就用这个孩子的视角展开。崔顾问本想反驳，思考了一下，公正地通过了这条建议。丁制片说，小徐，都记下来了吗？我说，记下来了，回去就改。夏导演说，改完发一份看看。

崔顾问说，我再多问一句，如果现在问你，这是一个关于什么的故事，你要怎么概括？我调整摄像头，正襟危坐，这是一个关于亲情，爱情和出生入死的故事，夹杂着一点点技巧和对观众的讨好。崔老师满意地点点头，你这孩子挺灵的，记住，内容必须具体，艺术才能抽象，巧合一概不需要，明白了吗？我说，特别明白。

会议结束，夏导演和崔顾问率先退出了群聊，我刚想点击关闭，丁制片叫住了我，刚才忘记跟你说了，故事的女主不要卖酒了，那个品牌撤资了。我说，那女主怎么登场？丁制片说，骑电动车，新的投资商是卖电动车的，到时候我们多给几个特写，把LOGO做大点，古有王熙凤声到人未到，今有咱们人没到车到。我忍无可忍，打断她，要不主人公寻仇路上也别坐其他交通工具了，直接骑电动车去漠河得了。丁制片想了想，说，也可以，说完就把视频挂了。漆黑的屏幕上再一次映出我的脸，胡子拉碴，比上周瘦点。

七点了，一点没觉得饿。但力气依旧还是没有，于是守着椅子，一动不动，直到黑暗彻底将我吞没。我这人高度近视，还伴有很严重的夜盲症，稍微暗一点的地方就看不到东西，只能摸索。这样很好。这个时代，这个社会，这个阶层，这个圈子，我在里面本来就没看清过任何东西。我现在连自己创作出的故事都看不清了。

手机屏幕亮起，刺猬发过来一条消息：徐老师，我对这个剧本很有想法，除了大纲后半段，人物小传也由我来写吧，行吗？

我：求之不得，但是先别动笔，有些细节需要改动。

刺猬：哪里？

我：首先，女主已经开始骑电动车了。

五 现实

修改大纲的这段时间，我爸的病情控制得挺稳定，日常老跟另外两个病友吹牛逼，炫耀自己当初在耀华厂的时候玻璃切得多么出神入化，多少机器都比不上他。等房间就剩他自己的时候，就抱着手机刷短视频，明明耳朵好使，声音还是开得贼大。他最近迷上一个吃播，两百多斤的胖子，一口气能吃五包螺蛳粉。我爸非说等自己病好了，也挑战一下，也拍视频，吃得肯定比那个人香。我妈好像也习惯了这种生活，每天两点一线地跑，有时就住在医院，跟着食堂吃盒饭。偌大的家只剩下我一个人，除了睡觉打字之外，没什么可做的。

工作上，刺猬和老郑各司其职，一个主攻人物小传，一个负责捧场打气，交流基本全在群里。倒是张洁，时不时就找我小窗私聊，一般以讨论剧情为开端，中途某刻忽然变质，最后又总落到奇怪的话题，没法往下接。我实在糊涂了，等她第十次私聊我的时候，没忍住，多问了一嘴。张洁的头像下面显示正在输入，随后消失，紧接着又出现，就这么重复了几次，发过来一句，徐老师，我感觉自己已经爱上你了。

当时我正在喝水，看到这句话，吓得杯子都没握住。五百毫升的速溶咖啡，一滴也没浪费，全洒在电脑上，后者直接闪屏关机。一瞬间，心疼大于惶恐，赶紧又去检查手机，要是两个一起坏掉，跟把我这个人当场肢解了没什么两样。还好，除了有些卡顿之外，手机没什么影响。电脑是无法自我恢复了，我只得穿上衣服，把东西送到楼下的数码店。

维修师傅是个四十来岁的中年人，双手黢黑，刚剃了个寸头，每说三句话，就要伸手胡噜下脑袋。我说，能修不？他点头，能，拆开了换几个零件就行。我问，得多久啊？师傅说，起码七八个小时吧。我递过去一根烟，能加急吗？晚上还得工作呢。师傅把手抬起来，经过我递烟的手，摸了摸后脑勺，不是就你急，前面排着的都着急，这东西分先来后到，哪能说加就加？我盘算了一下，明天就是大纲截稿日，今晚可以说是最后期限了，不能再浪费时间。

我把电脑留在店里，付了押金，出门给我妈打了个电话，告诉她一会就先不去医院了。挂了之后，我在胡同里走了几圈，找到一家网吧。门帘挺大，小二层，进门连身份证也没要，就给我开了台机子。

今天是周六，网吧人不少，各个年龄段的都有，墙上贴着禁止吸烟的标识，但空气依旧混沌，不太好闻。我旁边坐的是一个大学生模样的人，穿挺潮，一打水的国际名牌，头上扎个小辫，戴耳机，键盘敲得噼里啪啦响。他的表情非常严肃，眉头紧皱，瞳孔直睁，嘴里一刻也不停地叨咕，身体时不时还抽动一下，好像鼠标漏电。我在旁边拉开椅子，坐下，开机，全程男孩连眼睛都没眨一下。

我重新登上微信，在文件传输助手里找到了之前上传的故事大纲，点开，继续修改。

没写两句，张洁的消息再次弹了出来，这次内容很简洁，只有一个问号。

我赶紧解释，不好意思，刚才电脑坏了，没来得及回复。张洁说，徐老师，这理由太拙劣了。我说，真的，我现在就在网吧呢，旁边是个使MK47的大学生，感觉身体不太好，老抽抽。张洁不接茬，徐老师，你是不是讨厌我？我说，这个绝对没有。她说，那就是喜欢。第一次见这么明目张胆的言论绑架，有点无奈，发了个表情包过去。这话有点太绝对了，现实生活不是非黑即白的，还有很多其他的选项存在。你有才华，我们合作很愉快，我看过你的朋友圈，长得漂亮，生活丰富，我挺喜欢你的，但绝不是男女恋爱之间的喜欢，明白吗？而且你压根就没见过我，说那种话，挺没着落的。

张洁完全不退缩，反问，徐老师，你没网恋过吗？

我忽然理解了夏导的话。爱需要过程，一见钟情会令人疑惑。很有哲理，果然是好莱坞进修回来的，道理具有普遍性。

虽然我们没认识多久，但几乎每天都在聊天，张洁说，我特别喜欢和你讲话，没有我周围人那种千篇一律，故弄玄虚的东西。好多事儿我在家都不愿意提，但是就特别想分享给你。我感觉我对你的感情比对我妈深。你要是太忙，或者不愿意跟我见面，那光在网上，每天就跟我聊聊天，逗逗闷子也行。我说，电子宠物。她没反应过来，什么？

我说，你小时候没玩过那个吗，塞电池的，半个手掌大小，十几块钱一个，有个屏幕，下面几个按键，屏幕里是兔子、鸡什么的，马赛克画质。你每天给它喂食、洗澡、陪它玩，定时督促它睡觉，生病了还得喂药。我当时觉得这玩意特别傻逼，说是宠物吧，看得见摸不着，看见的那部分也非常抽象，怎么会有人喜欢这个，后来发现，原来是能打发时间，有个念想，还提供情绪价值。说实话，你跟我网恋不如养电子宠物。

张洁那边沉默了一会，就在我怀疑她已经把我拉黑的时候，对话框又蹦出一句，你可真有意思。我心里默念了一遍，好像不是褒义。出声又读了一次，更觉得是在骂人。

旁边大学生终于结束游戏，屏幕毫无意外显示胜利。他长舒一口气，把耳机摘下来，瘫在椅子里，活动手腕。但我当时正陷入迷茫，双手放在膝盖上，身子轻微地左右摇晃。我发现摇晃这个动作非常有助于缓解情绪，就好像一杯滚烫的热水，晃几下就凉了。男孩见状，搭了一句，怎么来网吧发呆呢？

我转过头，正式看清他的脸，单眼皮，高鼻梁，长得挺秀气，估计在学校里也属于招女孩念叨那种类型的。我说，哥们，你帮我分析分析，要是一个人说你可真有意思，那她是啥意思？他问，男的女的？我顿了一下，女的。大学生两手一摊，玩完了呗。随后饶有兴趣地凑过来，咋了，跟女朋友吵架了？

我有点羞涩，赶紧解释，不是女朋友，网友，见都没见过。他瞬间露出一副了然于心的表情，拍拍我的肩膀，网恋是不。我来不及否认，他又说，那都不靠谱的，之前我就上过当。我问，你网恋过？他撇撇嘴，谁还没有个寂寞的时候呢？那个时候我特爱打游戏，当然现在也爱打，那个时候打得更凶，也不去上课，那女的就是我从游戏里认识的。她玩得贼菜，战绩回回垫底，我看不过去，每次让几个人头，挡几次伤害，一来二去就加了微信，第三天就谈上了。我有点诧异，这么快？大学生摆摆手，你是不知道，哥，她朋友圈那照片绝了，长得跟明星似的，眼睛大，身材也好，还会弹钢琴，我一下就陷进去了。那阵我俩老聊天，有时候她发条语音，我魂都没了，天天吃饭睡觉都想着人家。后来舍友提醒我，说这照片好像在别处看到过，会不会是盗的网图，我一搜，还真是，但又吃不准，毕竟还有点感情基础在。但第二天我给她点外卖的时候，留了个心眼，跟外卖小哥说，帮我看看对面长啥样。

男孩讲得绘声绘色，我跟听评书似的，忍不住追问，然后呢？他说到这，猛一拍桌子，动静挺大，后面好几个人伸着脑袋朝这边看，以为要打架。那他妈本人跟朋友圈发的都不是一物种，男孩挺愤懑，至少谎报三十斤，年龄不对，身高也不对，反正哪哪都不对，特邋遢一人。给我气坏了，回去直接就拉黑了，还好也没谈多久，各方面损失都不大。打那之后就忌了，宁可相亲也不网恋。我说，还是因为脸呗？男孩手一挥，那不能这么说，信任是两个人交往的一切前提与基础，当然，脸也很重要，但她骗我这事本身就不对，弄虚作假的东西，绝不能容忍。他说得振振有词，完全没有失恋的难过。我有一瞬间忽然想，那个顶着别人面貌在互联网生活的女孩，会不会在某刻也觉得恍然与悲伤，觉得这一切要是真的就好了。

趁我走神的时候，男孩看了眼手机，飞速抻着椅子坐了回去，先不聊了，哥，来单了，我得陪人打游戏了，等这把结束，给我看看你那网恋对象长啥样，我帮你参谋参谋。说完他就把耳机戴上了，屏幕亮起的时候，他再一次全身心投入到另一个世界，仿佛这边才是偶然停憩的站点。

我忽然很想抽烟，刻不容缓，于是起身走到网吧外。这胡同里没灯，放眼看，十几米开外都是黑咕隆咚一片，但人们穿过小巷的时候，从来不会相互碰撞，因为能识别出手机的光亮。偶尔也有我这样拿着烟的，细小的火苗一路颤抖着。世界再也不会陷入一片黑暗了，于是月亮失去功效，隐匿云层之中。我揉揉眼睛，做了做眼保健操第二节，还是干涩得厉害。今晚估计是睡不成觉了，一会还得定个闹钟，明早给老爷子买饭。

熄灭烟头，回到网吧，一个一个的正方形荧光，照亮了对应着的千篇一律的脸。我坐回椅子上，大学生在旁边又抽了一下。群聊蹦出条提醒，告知有人退群。我心里一惊，以为是张洁在赌气，被拒绝后的愤怒掩盖了对文字工作的热情，后来才发现不对，网名不对。

不是张洁，是刺猬。与此同时，另外两人跳动的对话框正一刻也不停地闪烁在荧幕上。

六 剧本

两天过去了，我邀请了刺猬不下五十遍，他还是没有接受。

群里剩下的几个人，对刺猬不告而别一事持有不同看法。张洁认为，刺猬本来就是个骗子，可能根本不是真人，冒名顶替。最坏的情况是他拿着我们既有的创意，透露给其他影视负责人，因为在此之前我们谁也没有签过保密合同，程序上容易钻空子。如果是这样，我们三个一分钱也拿不到，没准还得惹上官司。老郑则觉得，不该把人想得那么坏，他跟刺猬交流最多，觉得他是个挺善良的人，也许有什么难言之隐，或者是来不及解释的突发状况，这才导致与我们失去联络。

他们各执一词，争论不休，我觉得都有道理，可无论我怎么骚扰刺猬，他都再也没有回复过。我心情沉重，这段日子好像总有很多人跟我失去联系，他们突然来到我的房间，走上一遭，然后又悄无声息地离去，再也联系不上。现在不已经是互联网时代了吗？为什么总是留我一个人在这里？我想不明白。但时间还在流逝，不因插曲而静止，这个节骨眼上，来不及找新人，于是刺猬遗留下的工作，平均分配到了我和张洁两个人的身上。老郑有点过意不去，但我当初把他加进来，本来也不是为了他的写作水平。

我一直以为，刺猬在某天还是会回来的，他对文字和创作所表现出的热情，绝不像是仅为了表演给我们几个看的。

这个想法止步于警察找到我的那个上午。

不要紧张，这是例行问话，两个警察同时说。我手足无措，慌忙把他们请进客厅。

这两个警察，一个高一个矮，一个胖一个瘦，一个文雅一点，一个粗俗许多，活像某些港片电影里的最佳拍档。相互对立的人物性格最容易塑造冲突，我的脑袋里忽然浮现这一知识点。为了便于区分，我在内心分别为他们取了代号，瘦的那个是眼镜，胖的则叫双节棍。我想去厨房倒两杯热水，被眼镜拦住了。

不用这么费事，我们问完话就走，眼镜说，你对赵振东了解多少？我说，赵振东是谁？双节棍有点不耐烦，别装傻，后台记录我们都能看到，这两天你光给他发微信了，问他还回不回来干活。我说，刺猬？眼镜嗯了一声，你俩是什么关系？我说，网友，兼雇佣编剧，不过没签合同，也从来没见过。具体来说是我从朋友那接个外包活，找他当枪手，加我一共四个人，各司其职。前天晚上他忽然退群了，当时我正在网吧，没他电话，联系不上，只能发微信问问，工作还耽误了。他怎么了？

眼镜低头在本上写着什么，像是根本没有听到我的提问。双节棍接过话茬，你俩在一个城市，就从来都没想着见一面？我愕然，他不说他是南方人吗？眼镜说，籍贯而已，赵振东搬家挺多年了，住的地跟你就隔一个区。双节棍打断，你跟他说这个干啥啊。眼镜也没搭理他，看来眼镜不光是不在意我的提问，连搭档的话也会选择性过滤，我心里多少平衡了一些。

眼镜继续问，之前你们聊天的时候，他有没有说过一些奇怪的话，比如提到要去某个地方，或者你觉得他有没有什么不正常的行为？我说，没有，挺好一人。主要我对正常的定义比较笼统，我个人认为，不当众脱衣服的都算正常。我们大部分的时间都是在讨论剧本，生活上的情况基本不谈，你要是不相信的话，我可以给你看聊天记录，一句都没删。说完我才意识到，以人家的身份，估计早就在后台把对话打印出来，逐字逐句研究过了，再问一遍是为了跟我套话呢。

没得到什么有用的信息，眼镜和双节棍对视一眼，都挺失望。双节棍扫了一眼客厅，冷不丁问道，家里就你一人啊？我说，目前是，我爸上周住院了，过几天做手术，我妈跟着陪床，我一个人在这看家。双节棍说，啥病啊，严重不。我说，不一定，好坏各一半，得最后拿出来才能知道。眼镜叹口气，站起来，拍了拍我的肩膀，都这样，啥事儿都是具有两面性的。

俩人绕过茶几，并排往外走，临出门前，眼镜又回了次头，故事写得不错，挺有意思，但有一点，警察也不全都是在结局才出现。我心里苦笑一声，赶紧猫腰点头，指导的是，一定妥善修改。

关上门，我脚下发飘，刚准备在群里汇报，琢磨琢磨又删除，一想到我现在发送的所有消息，都会受到警方的监视，连最基本的沟通欲都湮灭了。

还是打语音吧，我直接拨通了制片人朋友的电话。

三声过后，电话被接起。啥事啊？他在那边说，环境比上次嘈杂，话音刚落就有人单钓二筒自摸，牌磕在桌上，哗声一片。你先等会，他说。旁边有陌生女人插嘴，咋的了，咋还站起来了呢，输钱就急眼啊。朋友说，没急眼，来个电话，工作上的事，我出去说，你们玩着。女人说，等会，先把钱给了。朋友啧了一声，咋的，还能跑了啊，我差你那仨瓜俩子吗？麻将机重新洗牌，女人说，赶紧的啊，手气正好呢，再给我耗没了。朋友敷衍着，换了个相对清净的地方，能听到细小的水流声，可能是去了厕所。这帮不是人的玩意儿，他骂道，打个牌跟拼老命似的。我问，你认识刺猬不？朋友说，那咋能不认识呢，哺乳动物，东北五大仙家之一，白三爷，咋的，你找它办事儿啊？我说，不是这个刺猬，编剧，圈里人，好几年前获奖的那个片，《热气球》，记得不？他说，没听过啊，不出名吧，有点名的我肯定都记得。我说，这次你给我介绍的活，我找他当枪手，但好像出了点情况，警察刚找过我，但也没说具体的，你帮我打听打听呗。朋友顿了一下，行，过会儿给你打过去。

挂了电话，我心情挺沉重，一起工作了七八天时间，我却对刺猬一无所知，甚至连他的真名也不知道。他不提，我也没有问的打算。都是有个称呼就行，没人在互联网上刨根问底要真相。虽说素未谋面，情感没到那个地步，但好歹相识一场，万一出点啥事，我心里肯定还是过意不去。想到这，我赶紧又打开电脑，在搜索引擎上敲下刺猬二字。他获过奖，算半个公众人物，网上多少应该有点新闻报道。可一圈下来，得到的信息寥寥无几，百度百科上只有短短一行的介绍：刺猬，男，福建泉州人，曾获第十四届中小学生电影节最佳故事奖，代表作《热气球》《我乘风飞向北方》。我把网页拉到底，连一张领奖时的照片都没看到。

不应该啊。

二十分钟后，朋友的电话打了回来。

失踪了，他说。我啊了一声。大前天晚上就找不着了，他跟他爸一起住，老爷子一点声没听到，晚饭还一起吃的，睡一觉起来，人没影了。刚开始还以为出去玩了，后来一天一夜也没回来，电话也没打一个。他爸急了，主动打过去，这才发现儿子连手机都没拿，衣服银行卡什么的也没动，翻遍整个屋子，就丢了一把刀。他爸害怕了，赶紧挨个给亲戚打电话，谁也没见着，最后只能报警了，现在还没找着呢。我说，一把刀？水果刀？朋友说，那我也没问那么细致啊，但我多说一句，你找这枪手挺瘆人啊，不光这一件事，还有不少前科呢。

手机轻微发烫。我糊涂了，啥前科？朋友说，就好几年前，他给人写剧本，策划会上，出品方提了几个修改意见，完了他一声不吭，东西也不改。制片急了，当场说合作不了，要撤资，这人二话不说，站起来直接扇巴掌。我倒吸一口气，扇制片？朋友说，那没有，扇自己，一边扇还一边说，不改了行不行，尊重创作行不行？给现场所有人都吓坏了，以为他犯羊癫疯，第二天就给开除了。后来只能接散活，那也没人敢找，太极端，怕闹事，你咋还能用他呢？我说，没觉得啊，挺好沟通一人。朋友不置可否，要我说，这人忒轴，不懂变通，跟付钱的人较啥劲啊，艺术没有钱呈现，那还能叫艺术吗？那顶多是意淫。本来干这行都是抢单接活，僧多粥少，一年上边才给发几个龙标啊，听说好长时间不挣钱了。我感觉他脑子指定有点毛病，不然都二〇二三了，谁他妈没事还玩失踪啊，哪哪都有监控。

朋友说起来没完没了，我太阳穴隐隐作痛，赶紧打断，行，知道了，麻烦你了啊，先挂了。他插了一句，剧本写咋样了啊？我说，还行，正改呢。他点了点头，我说过了，即便隔着屏幕，我好像也能知道他所进行的动作，那是一种细微的感触，能通过分子传达。紧接着电话就挂断了。

家中恢复岑寂。我坐在岑寂中思考。

刺猬能去哪呢？

我再一次点开了我和刺猬的对话框，抛去我这几天单方面的追问不说，我和他最后一次交流，是在失踪的前一天，他主动找的我，早上九点五十分。

这本来就不寻常，他几乎从来不在上午出现的，只是我当时没能发现。

刺猬：徐老师，醒了吗？

我：刚醒，咋了。

刺猬：我昨天睡不着，躺在床上，忽然感觉我就是剧本里的主人公。

我：不错，意味着你已经进入角色了，人像合一，这对刻画人物性格很有帮助。

刺猬：不是的，不是代入，是替代，我替代了他。

我：有什么区别吗？

刺猬：区别很大。如果我替代他的话，就不会再有后面的剧情。那个女人一出现，无论是卖酒也好，骑电动车也好，只要她来了，我就没有再往下走的勇气了。因为我知道，我这辈子也只能到这了。就算打开电视，蹦出凶手的脸，那对我来说也只是一则新闻，一个背景，转瞬即逝，什么也不会再发生。

我：也是一种结局。

刺猬：不，也许我从一开始就不会有出门的勇气。

我：可情节总要发展。

刺猬：我今年三十四了。

我：那我得管你叫哥，我九四的，马上也三十。

刺猬：从业十年，这应该是我最后参与创作的机会，你觉得它能火吗？

我：别这么说，三十四岁很年轻，未来无限可期。至于火不火，得看运气，还有大环境。

刺猬：咱们这种搞艺术的，总爱把责任推给大环境。资本时代，数据倒影，文字的确已经没有力量了。我应该启程，启程往回走。

那天我没有回复这句话，那个时候我在干什么呢？好像是在医院里，给我爸排队买饭，要了一个鱼香肉丝，一个小炒肉，两个馒头，花了二十四。都挺难吃，舍不得放盐。吃完之后我出去买烟，把刺猬对我短暂的敞开抛之脑后。

我盯着屏幕。警察在后台也看到这句话了吗？往回走是回到哪里，我们还能回到哪呢？想不出。转身看看，身后是堆满衣服的床头柜，还有一堵薄薄的隔断墙。

七 现实

还没来得及跟资方汇报突发情况，丁制片的电话就打过来了。

徐老师，她说，这应该是她第一次管我叫老师，大纲写完了吗？我受宠若惊，差不多了，正准备往群里发呢，您电话就过来了，什么指示？丁制片说，你先别发，有一小处需要修改。

我说，资方又换了？丁制片说，那倒不是，电动车还是很看好咱们这个项目的，不会轻易撒手，主要是情节上的问题。我说，情节上有什么问题？丁制片说，咱们这个故事最开始设定不是悬疑剧吗？这块改一下，不悬疑了，这个赛道现在比较饱和，需要另外的突破口。我们内部讨论了一下，决定把主角换成那个女的，走爱情救赎路线，悬疑变成第二位。

我把电话从耳边拿下来，又放回去，不好意思，您再说一遍？丁制片很有礼貌：知道这事很突然，但是我相信徐老师的能力，咱们主线基本不动，还是失踪案，还是刀疤男，只是主角换一下。一年有三百六十五天，女人为什么偏偏要在那天骑电动车路过男主呢，再说了，骑电动车路过的人千千万万，怎么就是这个女人被卷进故事中呢？大家都很好奇，对不对？稍微扩展一下就行了。而且之前我跟你提过那个女人的设定，生性敏感，喜欢读诗，你把她不幸的原生家庭描绘一下，很简单的。

我说，丁制片，之前的修改意见起码还遵循主线，现在完全就是另外的故事了，改起来比较麻烦，可以说是全套换血，我的时间虽然不值钱，但也禁不住这样折腾。要是方便的话，这两天我去趟北京，咱们当面唠，不行我就在你们公司写，沟通也方便，你看可以吗？丁制片顿了一下，那也行。

电话里短暂沉默了片刻。我主动提问，咱们男女主有拟定人选吗？丁制片犹犹豫豫，暂时还没，你有想法？我说，女的刘嘉玲，男的梁朝伟，反正咱们不差这点实力，你看行不？

丁制片又顿了一下，电话很快就挂了。好像每次打电话，我都是被挂断的一方。

八 现实和剧本的交汇处

我爸的手术很顺利，四五个小时就被推了出来。病理结果暂时还没出，但从医生的表情和语气来看，应该危险性不大。钱是我姑掏的，趁着我妈出去接热水的功夫，直接塞进了饭盒里，晚上去食堂的时候才发现，银行卡差点就被宫保鸡丁给盖上了。我妈百感交集，当场给我姑打电话致谢，信誓旦旦地保证，等报销下来了，先拿一部分还回去。我姑说，不着急，都是实在亲戚，这么外道干啥。但我知道，这件事不会过去，它将会在未来十年里，无数次地被搬上饭桌。我妈再也不能故意找借口跟我姑岔着坐，她们已经成为了这个家族中最牢固，同时也是最貌合神离的一对姐妹。

至于剧本修改的事，我跟老郑和张洁说了。老郑说，怎么越改越扯了呢，该不会是遇到骗子了吧？我说，不能，人家公司还在那呢，等过两天我去看看，当面对质。张洁说，干这行都这样，仗着隔一条网线，看不见摸不着，啥过分要求都敢提，我遇到过好几次了，要不是秉持着一颗热爱自由的心，肯定坚持不下来。徐老师，你来北京的时候联系我，我给你接风。

我暂时没有去北京。刚做完手术，我爸的身体挺虚弱，虽然这两周瘦了不少，那也是个将近一百五十斤的成年男性，我妈一个人照顾不过来，我得搭把手。那段日子我们仨展现了难得一见的家庭性平和。等我爸精神恢复差不多，能自己下地走路了，我才跟俩人请了个假，提出再去趟顺义。我妈挺高兴，以为我活干得不错，还特地叮嘱我，多待几天没事，这有她守着，别惦记。

我没拿行李，穿了和上次一样的衣服。等到了北京，从火车站出来，辗转坐上十五号线，下车后，先往北，再向南。我记忆力很好，在偏僻的小路上拐了几次，很快望见了那座熟悉的平房。大门依旧敞开着，院子里也还挂着一周前看到的横杆，只不过这次没有衣服了。地里的植物看起来已经很久没有浇过水，叶子黄了几片，干干巴巴，了无生气。苞米倒是全都不见了。我往里走，屋门也没上锁，连接处生了锈，推开时发出吱吱呀呀的呻吟，像在指责我的不请自来。

挨个屋转了转，不出我所料，都是空的。不光是人没了，上次来时看到的精美茶杯、镶框照片，以及各种打印机、碎纸机，办公设备，全部都不见了。地上遗留着几截网线，会客室的桌子落了薄薄一层灰，一只不知名的虫子被我惊扰，正快速逃窜。

我掏出手机，给丁制片打了个电话，关机。拨给夏导演，空号。我没有崔顾问的联系方式，于是打给制片人朋友，二十秒后，无人接听，系统自动挂断。

转身回到入口，坐到大门台阶上，我摸出一根烟。这里称得上是郊区，视野很好，最高的建筑也不过三五米。如今已是四月，万物都在复苏，但冬天特有的萧条在北方仍旧坚挺，灰蒙蒙之中只能看到零星几片绿色。不远处，瓦砾和砖泥累积在一起，很难想象这是印象中繁华的北京。城市徐徐扩张，留给自然的余地越来越少了，但总有人活在余地里。

我就这么胡思乱想着，抽完了盒里的最后一根烟。一个骑着三轮车的人远远驶了过来，我目不转睛地盯着他看。是辆快递车，前面坐着的人挺年轻，比我还得小上几岁，穿棕色工装外套，戴一红色棒球帽，挺显眼。他把车停得稳稳当当，在距离我十米远的地方跳下来，打开后备箱，从里面翻出一个袋子。他先低头看了看地址，又抬头看了看我，视线碰到一起，又快速把眼睛移开。就这么重复了几次，他终于迈开脚步，朝我所在的方向走了过来。

您好，他说，是丁春花家吗？我往旁边挪了挪，可能是，这本来是有个姓丁的，我也不清楚，我也是来找人的，现在这家没人。快递员啊了一声，伸着脑袋朝院里看了看，面露难色。我说，大门没锁，你把东西放在院子里，然后给收货人打个电话就行了。

快递员照做。他调出后台的虚拟号码，按键拨了过去，电话通了，但没人接。我说，开免提，再打一次。这回响了三声，接了，一个女人小声问，你找哪位？快递员说，是丁春花吗？你有一个快递，我看你家没人，给你放院里石桌下面，你回来记得拿一下，点个签收。丁制片语气里流出迷茫，我没买快递啊，你送错了吧？快递员问，是尾号9527不？是就没送错。丁制片犹豫了一下，里面寄的啥东西啊？快递员有点无奈，那我哪知道啊，但我寻思是挺重要的东西，文件啥的，不然也不能送加急。

丁制片想了想，那我给你个新地址，你给我送这来吧，就望京这边，到时候补你点邮费，快到了给我打电话。

烟盒已经空了，我捏扁揣进兜里，把玩剩下来的打火机。红光窜起，又熄灭。快递员从兜里掏出盒利群给我，我看了他一眼，没拒绝。他也抽出一根，顺道在我旁边坐下，叹了一个沉重的、长达五秒的气。我给他也点上。

不干活了？我问。他吐出一口白烟，满脸疲态，干，一会再干，休息会。我点点头。我们两个沉默着，享受了一会1.5%尼古丁所带来的安慰与镇定。

快递员朝后院看了一眼，你找这人干啥的？我把烟灰抖落，我是编剧，严格点讲是写小说的，现在插足影视圈，反正都是和文字谈判，都是讲故事，一码事。我来这谈活儿。他说，那咱俩算半个同行。我有点诧异，我动手，你动腿，差得有点多吧。他摇摇头，不是，我以前不干这个，我是学画画的，毕业之后在一家影视公司做视觉设计，就是平面海报之类的。

我说，那还真算是圈里人，咋还干上快递了？他说，去年不是疫情吗，北京有阵挺严重，居家办公三个多月，太累。以前上班是到地方打了卡才觉得累，这回可好，每天睁眼就觉得累，无时无刻不得回人消息，沟通成本还增加了。领导怕我们偷懒，动不动就开会，工作量不减反增。就这么干了三个月，好不容易疫情结束，解放了，结果又裁员，首当其冲把我给踹了。我寻思干点体力劳动过渡一下，这不就送快递来了。

我说，都这样，大环境影响，公司效益不好，开源节流，理解理解。他又摇摇头，我刚开始也这么想的，后来发现压根不是这么一回事，公司从国外买了几个数据模板，我他妈是被AI给上位了，AI你知道是啥不？我说，知道，人工智能，一六年李世石就被它们给打败的。他说，对，现在这玩意升级了，全领域入侵，不光下围棋了，啥他妈都干，设定好程序，三五分钟就画张图，效率比人高多了。我说，略有耳闻，但是这东西毕竟是吸收重组，用到商业渠道，不合法吧？快递员弯腰，把烟头按灭，不直接用，直接用不是伤害人类自尊吗？AI负责提供个基本模板就行，在这基础上换人工修改，反正有一套自己的流程，不算犯法。以前跟人斗就算了，现在还得跟机器斗，这帮逼养的资本家，一点不干人事儿。我拍拍他的后背，都这样，啥事都是同时具有两面性的。这话算不上安慰，快递员看我一眼，没再说话。

一条流浪狗从面前经过，夹着尾巴过来讨吃的，发现我俩什么都没有，又悻悻离开了。我扭头看了眼旁边坐着的人，你是东北的吧？他很轻易又高兴起来，哎妈呀，听出来了哥？我这还压着说呢。我说，本来没听出来的，你刚才一骂人，口音明显不少。快递员笑了，来北京好多年了，感觉日常交流还是得说普通话。我叫郑明，你叫我老郑就行了，大家都这么叫我。

老郑，我重复了一遍，你多大岁数？他说，二十五了，看着不像吧？这几个月风吹日晒的，老了不少，有时候一照镜子，都给我自己吓一激灵。

我说，你家里是不是有人开出租车？他眨了眨眼，好像受到了惊吓，哎呀妈，咋的哥，练过啊，料事如神呢，我爸就是开出租车的，开十好几年了，哈尔滨模范司机，现在还在家开着呢。但是我跟他关系不太好，好几年没联系了。

快递员喋喋不休。我感觉脑袋很乱，想说些什么回应，思维和语言又全盘脱轨。我现在还是在三维宇宙里吗？还是说我也成为了某个人故事中的一个角色？

我迷茫地抬起头，脚下的烟蒂，远处的废墟，天空中一闪而过的雁影，以及我身后平房里枯萎的植物，这些东西无一不在证明，这里的确就是我所熟悉的那个世界。可既有的信息像麻花一样绞成一团，巧合太多，答题纸又太窄，我无法自控地将互联网上那些真实性有待考证的东西，牵扯到现实世界里来，两者界限模糊不清。

哥，快递员忽然开口，把我的精神稍微拽回来一点，你干这行，挣得多不？我晃晃脑袋，一般，挺不稳定的。男人掰了两下手指，我也想做这个呢，钱多少的无所谓，感觉挺自由的，不打卡，不受气，想干活就干活，想偷懒就偷懒。我看好多自由职业者都是一边旅游一边工作，往藤椅上一躺，面朝大海，春暖花开，今天在上海，明天就飞乌鲁木齐，想去哪去哪，是这样不？我转过脸，谁说的？快递员说，网上，小红书。扯他娘的犊子，我吐了口唾沫，感觉这段对话似曾相识，这东西就是围城。

快递员兴奋起来，他这个年龄段总是很容易变化情绪，《围城》我知道，读过的，钱钟书，外面的人想进去，里面的人想出去，是不？老有哲理了。那要是不自由，挣得又不多，你为啥干这个呢？因为热爱？

我斩钉截铁地摇头，不，那是张洁。

他顿了一下，张洁是谁？

我像是没有听到这个问题。我也学会了眼镜的秘诀。我感觉我的喉咙在自主震动，下一个否定句也跟着脱口而出，也不是因为被集体环境抛弃，那是刺猬。快递员抖了一下，刺猬又是谁？

我看了眼时间，让快递员重新给刚才姓丁的女士打一个电话。他虽疑惑重重，但还是照做了。电话很快接通了。丁制片问，到附近了？快递员迟疑一下，没有，还有点距离。她急了，那你没事打啥电话啊。我抬了抬下巴，快递员把手机递过来，我没接，光把脑袋凑近了，丁制片，你好，我是徐谦，咋还不接我电话了呢？群里也没人回消息，非得我用这么曲折的方式联系您。那边忽然没声了，万籁俱静那种。我看了一眼屏幕，没挂断，时间还在一分一秒地跳动。我说，丁制片，关于这个剧本，我又有了些另外的想法。

话音刚落，电话那头忽然传出窸窸窣窣的声音，刚开始很小，然后忽然嘈杂，像是失手按下音量放大键，中间没有过渡，令人猝不及防。很多人的脚步声掺杂在一起，重物落地，又有什么东西坍塌，身体与身体触碰，发出绵密的回响。老实点！手机啪嗒一声掉在地上，再接起的时候已经换了个人。

你好，警察。是个非常粗粝的嗓音。

快递员惊愕地看了我一眼，手一抖，下意识挂断了电话。

我怎么可能不知道他们是骗子呢。

快递员看了我一眼，哥，啥意思？我说，没啥意思，快递不用送了，这我寄的，徐谦，尾号8531，没骗你吧？里面是一沓好几十页的文件，全都是打印的聊天记录，你扔了也行，拿回去垫茶几也行。这东西没用了，别再折腾了。

我一个马上三十岁的人，怎么说也在社会上打拼五六年了，形形色色的人见过不少，反诈APP也下了，怎么能被这样糟糕的演技骗过去？制片，导演，文学顾问，徒有虚表的名号，无限放大的谎言，两百万的报酬，怎么可能落到我身上。

快递员还是一动不动，保持着刚刚挂断电话时的姿势，好像掌心握着的不是手机，而是一枚极具危险和破坏性的定时炸弹。不知他对刚刚我说的话理解多少。

我本以为，自己早已平庸到没有任何东西可以失去了，钱，地位，魅力，才华，一概未曾出现过，岁数也不算年轻，但不知为何，世界好像总能从我身上再剥掉一些东西。父亲患病，女友离开，房子不让卖，既定的事情一件接一件地袭来，我需要马上抓住点什么，才能证明我没有消极应对生活。什么合乎逻辑，什么谨小慎微，这些对我来说没有任何意义，我只需要维持自己在持续运转。即便最后一无所获，起码也可以说，我曾挣扎和努力过，不愧对于地球的公转。于是，我每天蜗在家里，在一台二手电脑前敲敲打打，汇聚了几个同样思想复杂的同伙，佯装忙碌，佯装在创造价值。至此，我不是一个游手好闲的人，我作为剧本的创作者而存在着。

那条流浪狗又回来了。似乎是在附近绕了一圈，一无所获，饿得肋骨更加突出了。它犹豫了一会，摇着尾巴，朝我们的方向又走了几步。打火机和烟盒，哪一个扔过去都会被说是虐待动物，我只好把包裹从快递员的怀里抽出来，平放到地上。狗的眼睛湿漉漉的，它垂着脑袋，谨慎地过来嗅了嗅，喉咙里发出一声意义不明的呜咽，紧接着头也不回地跑开了。我转头看向快递员，他的精神多少恢复一些。我碰了碰他的胳膊，你刚才是不是问我，为什么要干这一行来的？

二〇一五年，我刚刚毕业，夏天如同泄愤一样散发炎热，我还没来得及向自己的青春告别，就被投放进社会，像一只无头苍蝇，空空如也。没有梦想，也没有目标，想做的事有很多，和实际挂钩的一个都没有。一个上海朋友向我伸出橄榄枝，于是我稀里糊涂地写了一个爱情小说，不到十万字，内容轻浮，价格也低，封面是完全可以被指控涉嫌黄色产业的程度。小说发布到网上，又被另外的编辑看中，通过私信，发来新的约稿邀请，于是又投身于另一轮风格的写作之中。

时间不知不觉就过去了。

某天，不知是哪个喜欢起名的社会学专家，心血来潮，想要卖弄自己的文化水平，创造了数字游民这个词，于是我自然被框进了这个领域。前几年挺顺利的，新兴行业，同样的产出，省了五险一金的保障，企业乐得自在，订单源源不断袭来。可再往后，大量的人涌入这个框架，并花费毕生的词藻美化它，有些东西很快就变质了。无数先锋的人察觉到商机，开始创立第三方网站，直播卖课，传授电子思维，目的就是教会大家如何乘上互联网的这波浪潮，足不出户，月入桶金。

我本以为，逃离了抹杀个性的学校，可以做出什么不一样的事，但后来发现，无论是成长还是进步，不过都是从一个制度投身另一个制度的过程，跟科技，互联网，世界局势和生产水平关系都不大。我唯一改变的是从打架变成了打字。在长达十六年的求学生涯中，没有一个人告诉过我，你赖以追求的自由，其实意味着被放逐。再也没有人追在你屁股后面，只为了教会你一元二次函数的解法，有的只是近乎病态空想的甲方，转瞬即逝的泡沫，不断升级的骗局，以及对下个月生活费无尽的担忧和迷茫。

快递员点了点头。我把打火机放回兜里，解释，其实我也可以去做电工，做销售，做房地产开发商，做面包店业务员。选择一份靠互联网和文字谋生的工作，不是因为洞察商机，也不是因为妄图成为时代潮流的掌舵手，而是命运施舍了一些必不可少的运气跟巧合，我懒得改，于是顺其自然。

说完这番话，我静静看着旁边的男人。每当我诚实地说起这些理由，总有人要持否定态度：你肯定是小时候就表现出了卓越的天赋，比如初中就可以默写卡夫卡小说的全文；你肯定是向往无拘无束的自由氛围，Z时代，不愿意被朝九晚五的时间束缚；你肯定是社恐、抑郁，无法出门跟人交流，没准还当着老板的面扇过自己巴掌；你肯定在工作中受过伤，心灰意冷，有什么无法言说的悲惨过往……

我为什么不能只是被时代推着走呢？

但快递员什么也没问。他木然地站起来，走向那辆孤独的三轮车。我听到引擎发动的声音，他驶向了正在降落的太阳。我目送他消失，然后看了眼时间，预定的高铁还有两个小时检票。我站起来，拍了拍衣服上的灰，准备按照来时的方向，原路返回。

故事到这里就迎来了结局。说实话，这算不得一个完美结局，因为我最后也没能当面戳穿那群骗子，还失去了一个肠胃不太好的铁岭朋友。我现在确定这是现实世界了，因为事与愿违才是人生的常态。但我爸不好的病已经拿掉了，我还认识了三个素未谋面的网友，刺猬，张洁，老郑，两个老郑。更可贵的是，我没有听从任何一方的修改意见，我甚至依旧让警察在接近末尾的时候才出现。对我来说，这已经是极为奢侈的礼物。

故事告一段落，而在回程的高铁上，我已经想到了下一个阶段的目标。我要找到刺猬，他是值得见证时代的灵魂。世界很大，但是互联网的力量足以覆盖人类所能到达的任何一个角落。眼镜说的对，事情总是同时具有两面性。我会找到刺猬的，因为我们还有更加荒诞的剧本要写。我不会再被迷惑了。

更多精彩内容

欢迎关注【人间工作室】小程序~

作者：于谦

相声讲不了，可以写小说。

责编：卡罗琳

更多内容请关注公众号：onstage163