人间 | 家庭和事业之间，一位二孩妈妈的得失与选择|大写|米来福|女性|职场女性|生育|怀孕|职位|职场生活|职场关系|内卷

分享至

她每天记不清具体日期，仿佛是一个跋涉在极夜的人，只能一面感觉到时间在身上湍急地流逝，一面不断给自己催眠：再忍一忍，快要到了。

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

本文为“都市之花”连载第11篇。

林晓抱着一堆材料走进会议室，发现复印机旁边站了一个不认识的女孩，看上去比她大五六岁的样子，正在清点一张张吐出来的纸。林晓一边等，一边偷偷打量起来：一件黑色针织连衣裙衬托出她清瘦的身形，但并不让人觉得羸弱，或许是她微蹙眉头、仔细清点的样子带着一种令人意外的严肃感——尽管只是复印这么简单的事。

女孩突然意识到身后有人，转过身，朝林晓粲然一笑：“稍等哦，我马上就好。”

这时复印机嘎一声停了，林晓一听就知道是卡纸：“哎呀，这台机器老是出问题，我去找我们科室的大哥来修修……”

“没事，我来看看。”女孩说罢，挽起袖子，打开侧面的挡板，小心翼翼地将手指伸到靠近墨盒正滚烫的地方，轻轻转动清理了转轴，从纸盒上方拽出一张被染花的纸。

复印机又哐当哐当转动起来，林晓见女孩右手的三个指头上都是斑斑墨迹，不由夸赞了一句：“你真行！”

“没啥，这很简单。”女孩笑着取走最后几页纸，转身离开了。

那是2011年。从林晓进入这家大型国企开始，身边一切装电脑、接网线、换墨盒之类的“技修”活儿，大家都默认是男同事干。集团在全球多个国家都有常设岗位，国内外的人员经常轮换，林晓想，这个女孩大概是刚从国外回来分配到部门的吧。

果然，过了两天，部门经理何明辉就把那个女孩领到了林晓的科室：“大家来认识一下新同事，张玥，刚从非洲回来，上周在办公室过渡一下，现在分到你们科室。”

“哟，欢迎欢迎！咱们还是本家呢。”张副主任带头鼓起掌来。他五十来岁，大概是知道自己过不了几年要退休了，待人总是格外热情，甚至有一点讨好的意味，何况在领导跟前。

谁知张玥并不接话，只是客气地朝周围笑了笑。

老张有点尴尬，何经理随口问：“小张的工位在哪里？”

老张又像马上鼓胀起来的气球，神气活现地指了指——刚好和林晓背靠背。

张玥刚来，手上活儿不多，她从档案柜里抱了三大卷材料出来看。那些材料因为长期无人问津，有的已经蒙上了细细的灰尘。短短两个月时间，她迅速摸清了工作流程，就连科室里最严格的姚圆圆副主任，也说“小张上手快，写的东西有模有样”。

林晓欣赏张玥，但也觉得她冷冷的——女孩间的友谊，总是要靠一种甜腻的亲密才能黏到一块儿，张玥让人难以靠近。

有一天她俩办完活动回单位，路上领导打电话催新闻稿，林晓沉不住气，一下车进到院子里就匆匆小跑起来。不料一辆停在边上的黑色轿车突然右转，林晓慌忙躲避，一个没站稳，整个人朝右边倒了下去。

司机伸出脑袋问：“没事吧？”

林晓完全懵了，嗫嚅道：“应该没事……”

“不好意思，不好意思！”

司机挥挥手，正打算要走，张玥几步跨在车头前，凶巴巴喊道：“下车！”

“你哪个单位的？撞了我们同事，车都不下的？看人家小姑娘好欺负是吧？院子里本来是不许开车的，知道吗？”张玥平时不太说话，但这次一开口，生辣凌厉。

司机辩解着：“你同事说她没事……”

她又连珠炮一顿怒斥：“小姑娘好说话，你这么大人了还不懂事？谁知道骨头有没有伤到？手机说一下，后面有事我给你打电话！”

等司机开着车走后，张玥把林晓的包和资料都自己拿过来，扛到自己的肩上，林晓揉了揉麻酥酥的右手臂，跟在她屁股后头——不知道为什么，觉得自己算是黏上这个姐姐了，心里竟然有种喜滋滋的感觉。

在食堂吃饭时，老张眉飞色舞地说，今年人事部门打算做点改革，拿一部分空缺的副主任岗位出来公开选聘：“要求在集团工作满五年以上，各科室可以推荐业务骨干，在不发达国家待过的优先考虑，小张我看你条件适合，可以试试。”

张玥曾私下里跟林晓说，她知道老张人不坏，可就是不喜欢他那副战战兢兢、竭力想让每个人对他满意的样子，老好人是换不来尊重的——但这次，林晓看见张玥眼里有了淡淡的光彩。

“去吧，你肯定行！”老张尽管临到退休还是个副主任，却喜欢给年轻人传授经验，“嘿，我就是年轻的时候不懂得争取，吃了多少亏！”

“可是当领导压力也大啊。”林晓脱口而出，“还要应付各种各样的事情，要是一辈子安安心心当个技术人员，把本职工作干好，不也挺好吗？”

老张哈哈大笑：“小林啊，你还是太年轻了。到我这个岁数，不，到你小张姐这个岁数，你就慢慢懂了。”

大家都觉得张玥的竞争实力很强，谁知到选聘报名刚开始，张玥就带来了一个意外的消息：她怀孕了。

“你真不去了？”姚圆圆穿着高跟鞋噔噔地走到她工位前，脸上的表情有点羡慕，也有点惊讶。她比张玥大，前些年离了婚，也没孩子，大约是知道自己快要错过生育的黄金年龄，干脆将所有精力放在了工作上，天天待在单位加班。

张玥点点头。她知道这次机会难得，但一旦选聘成功，不可能一去就生孩子吧，总得在新岗位上干出点成绩，至少耽误两年。她已经快三十了，也不忍心拿掉已有的孩子。

姚圆圆点点头：“你想清楚了就好。”

部门里有人一怀孕就会明确跟领导提减少工作量，领导也不会在这种事上较真，万一出了什么事，那可担不起责任。最夸张的是隔壁科室的一个女生，从怀孕起就声称要卧床保胎，连办公室也没再去过，但周末却被同事在商场里远远撞见了，一袭红裙，意气风发。

张玥则跟往常一样，该干的工作一样不落下，唯一的变化就是带家里做的营养餐当午饭。林晓又对张玥多了几分敬重，她听说微波炉有辐射，每次微波炉“叮”的时候，就颠颠儿跑过去，把热好的饭端出来。

有一天张玥吃过饭，说医生叮嘱她要多晒太阳，要去院子里散散步。她笑嘻嘻地邀请林晓：“跟我搭个伴儿吧？”

电梯门一开，里面站了三个西装笔挺的小伙子，有一个跟张玥还认识，打了个招呼。出了电梯，他们大步流星地朝大礼堂的方向走去。林晓望着他们的背影，随口问道：“今天是有什么重要活动吗？”

张玥淡淡说：“今天是公开竞聘的面试。”

林晓不说话了。她忽然觉得，张玥本来也可以和他们一样意气风发地朝前奔跑的，却被按下了暂停键。

张玥看出了她的心思，反倒安慰她：“没事，我也不急——这里真暖和。”

冬天的阳光洒在身上像一张轻柔的毯子，杨树已经掉光了叶子，只剩树干枝丫落下苍老的影子。

后来，张玥生了个儿子。坐月子的时候，她给林晓发短信，说办公室抽屉里有一个墨绿色的笔记本，一会儿下班了她丈夫老覃会来拿，麻烦林晓找出来给他。林晓好奇翻开本子一看，上面密密麻麻写着英语笔记，都是一点点摘抄下来的。张玥笔迹娟秀，更重要的是有耐心，没有一笔显出浮躁之气，用法精当的地方，还用红色笔圈出来做了记号。

林晓早就听说过老覃，他也是集团职工，技术出身。见了面，才知道他个子不高，剪着小平头，嘿嘿地笑，是那种看着心眼实在、放在人堆里平凡无奇的一个。林晓心里略有点失落——在她潜意识里，能让张玥做出事业牺牲的，似乎应该是一个更加光芒万丈的男人。

张玥休完产假没多久，就调去了隔壁科室，那里掌管着整个部门最核心的业务，听说是部门新来的人事副经理朱虹钦点的。朱虹是集团里极少数四十出头就跻身部门经理之列的女性，她要办什么事，别人都得给几分面子。

朱虹新官上任，正赶上“三八”妇女节，工会便邀请她给全体女同志做个讲座，主题是“女性如何平衡事业和家庭”。她往讲台上一坐，开门见山：“我看今天这个主题有问题，怎么从来没人问男性如何平衡事业和家庭？”

工会主席不知所措地笑了两声。

接着朱虹讲了一个故事，说自己女儿上初中住校，有一次给她打电话，她当时正在筹办一场新品发布会，忙得晕头转向，手机和座机时时刻刻都跟烧开了的鸣壶一样尖叫，她见是女儿的电话，接通了就吼“找你爸去！”办完活动才知道，女儿那天发烧了。从此以后，女儿有事再也不会找她了。

“她知道找我也没用——所以，哪里有什么平衡？你面前就只有两条路，二选一，你就问自己：有没有勇气、有没有魄力一头扎进去，像男人一样去拼去抢？”

台下一片沉默，有沉思，有震撼，更多的是担忧——碰到这种狂魔型领导，以后的日子大概是不会好过了。

朱虹跟张玥几年前就在非洲结下了缘分。那次朱虹去出差，张玥在驻地负责接待。临到一场重要活动，当地的司机突然掉链子说车坏了，张玥二话没说，立马开来了自己的二手大众。那个地方的路面年久失修、坑坑洼洼，基本没有交通规则可言，当地人开车随意并线、转弯、Z字形超车，小三轮和行人见缝插针，再加上还是靠左行驶，却都是右舵车，开车对于外国人是出了名的难，集团驻地上的女生出门买菜，一般都搭男同事的顺风车。可张玥那天却驾轻就熟把朱虹送到了目的地，中途唯一的急刹车，是路上突然冒出了一只羊。当时朱虹定了定说：“小姑娘，你真是技高人胆大。”

去了朱虹的部门后，张玥便经常加班加点。林晓值夜班，经常晚上十点过了还能看见张玥办公室的灯在亮着。有一次林晓带了新零食，跑过去找张玥，当时办公室只剩下她一人，还在噼里啪啦地敲着电脑。林晓说，这么拼，我看你就是未来的朱经理。张玥叹了口气，压低声音说，其实她还是觉得自己达不到朱经理的要求，没能像她一样把身家性命全部放到工作里去。

张玥咔咔吃着林晓的脆米酥：“之前一直在给孩子喂奶，不敢吃零食，现在上班太忙，干脆断了母乳，妹妹你这垃圾食品真好吃——算了，明天再来接着干吧，我得回去看我儿子了。”

张玥在朱虹手下干了一年多，部门里所有人都认定，她应该是下一次的提拔人选了，可就在这时，她又怀了二胎。

那还是2015年，全面二孩的政策还没有放开，只有夫妻一方是独生子女的夫妇才可以生二胎。张玥的决定几乎是爆炸性的，大家纷纷向她祝贺，转过身脸上又掺杂一丝暧昧：“她可真行啊”“这才是会占单位便宜的”。

张玥说，无关紧要的人怎么议论她都不在乎，她只在乎朱经理。当朱虹得知这个消息时，难以置信地冲到张玥办公室，一句话都没说，只是站在不远处，上下打量她。张玥说，那眼神像两道利刃，刺穿了她的心，她一辈子都忘不了——那里面是失望、隐忍的愤怒、恨铁不成钢，甚至夹杂着一丝鄙夷，仿佛她是一个叛徒。

很快，林晓也出国轮岗了。走后不久，听说张玥又生了个女儿，休完产假上班了，上班后，科室里有一个副主任的空缺，领导思来想去，最后还是没给张玥，而是提了一个跟她同龄的男同事，那个男同事能力并不及张玥，但一直在部门里熬着，兢兢业业，每年的年假从来不会休满。这样的安排，谁都挑不出错来。

在非洲格外漫长的日子里，林晓开始加速成熟。

大学一毕业她就进入集团，其实一直是学生的状态，她习惯于将领导视为师长，将同事看作同学，同期进来的同事，那时彼此大多守着互相尊重的界限，即使个别人举止谄媚，也会成为大家口中的“奇葩”。但不知道是因为自己年龄渐长变得敏感，还是驻外的环境太过逼仄，抑或某种潜移默化的氛围，她渐渐能够察觉，自己以往守着的那条界限正在被不断突破。

林晓在非洲的顶头上司是文主任。刚开始，林晓几乎完全把她当成了姚圆圆或张玥的化身——文主任不敢外出开车，周末出去买菜也都会叫上林晓，林晓也觉得自己能找个姐姐作伴挺好。渐渐地，文主任把越来越多的私事交给林晓去办，买当地保险、购物，甚至给她在国内上学的小孩找作业材料，林晓越来越像一个尴尬的私人秘书，又不敢明确拒绝。

终于有一天，林晓正在忙项目的时候，文主任又让她准备一下自己家属来非洲探亲需要的材料。林晓面露难色，说自己最近天天加班，而且正在忙的项目，本身也是文主任交给她的。

那个项目做完后，林晓有几张发票需要报销，她把报销材料都准备好，送去给文主任签字。文主任默默不语，仔细翻看，每一项都询问来由。林晓马上意识到这生硬的音调中埋藏着恶意，好在她熟悉来龙去脉，每个问题都答上来了。

林晓的应答让文主任更加愠怒，她指着最后一张发票厉声道：“这五千块的视觉设计费是怎么回事？我们办活动从来没用过这么贵的，以前不都是四千吗？”

“上次设计公司报价的时候，我请示过您啊……”

“我什么时候答应过？”文主任冷冷道，“现在‘八项规定’有多严你知不知道？这字我不能签，拿回去，让设计公司重新开票吧！”

林晓拿回票据，在工位上愣了半天。她想起几年前，老张在食堂意味深长地说的那句——过几年你就知道了，为什么人到了一定年龄都要争着当领导。

她心里烦闷，懊恼以前竟然真的把文主任当姐姐对待，这才想起好久没和张玥联系了。她在手机上跟张玥聊了一会儿，才知道她和老覃已经双双被“借调”去了集团下属的一个分公司。

“这两年，要提拔是越来越难了，老覃吭哧吭哧干了这么多年也没上去。正好，分公司有个主任空缺，他们领导也是为他好，劝他抓住这个机会。但集团人事部也跟我明确说了，他调到分公司，那你们两个孩子肯定就得你来照顾，最近几年提级就不会再考虑你了。我俩商量了下，既然如此，那还不如一起过去，孩子万一有个什么紧急情况，两个人总比一个人好。”

“那你这样过去，（提级）可能性就更低了啊。”林晓记得集团有不成文的规定，夫妻俩在一家分公司的，不能同时担任领导职务，“人事部也真是的，凭什么就认定你顾不上工作？”

“其实我能理解，人事部门嘛，是要讲究平衡的，总不可能所有好事都让你一家全占了，我也不是说非要当领导。”张玥听着像是在解释，又像是在说服自己，“而且孩子也很可爱啊，看着他们，我觉得放弃一点也是值得的。”

话虽如此，林晓却能察觉到，张玥的心并没有完全平静。

过了几个月，张玥给林晓发来一条链接，是分公司总经理在一次活动上的讲话。张玥一口气发来好几条接近六十秒的语音，兴高采烈的语气：“这活动是老覃部门负责的，起草的讲话稿改了两次领导都不满意，老覃没招了，跟我说要不你帮我看看？我一看，心想这全都是套话，能过才怪了，于是调了调逻辑结构，润色了一些字句，交上去，一下子就过了。总经理眼睛也真毒，给老覃打电话问，这一稿是出自张玥之手吧？我之前看过她写的东西。”

“我跟你说啊，老覃之前一回家就躺着刷手机，我让他干点啥，他都磨磨蹭蹭，要么干脆听不见。这几天他看我的眼神都不一样了，我让他去拖地，他来回拖了两遍，我说你干啥，弄太干净还不是得脏？他双手叉腰，昂着头说，就不，我做事就得像我老婆一样，力臻完美。哈哈哈。”

慢慢地，张玥发来的消息越来越多。几年前，她似乎只是把林晓当作一个乖巧的妹妹，现在却发现了更多彼此志趣相投之处，有点如遇知音之感了。

林晓有一次说，古代文人里，她最喜欢苏东坡，在一个互相倾轧的环境里，他还能保持完整的人格，那么豁达，达到超越的境界。张玥亦有同感，她之前读林语堂《苏东坡传》的时候就想，李白写过极力夸赞杨贵妃的诗，李商隐恩人刚死，他就为了仕途娶了恩人对头的女儿，只有苏东坡这个人，新旧党派来笼络他，他都不为所动，还把两边都得罪了。

但纸上得来的经验终究只能安慰一时，实际的压力却如影随形，总要在不经意间咬人一口。

有一天，张玥在食堂吃饭，一个中年女人突然坐到她对面问：“张玥？是你吧？我是刘静啊！你还记得吗？”

张玥眼睛一亮——这个刘静跟她当年同一批进集团，在一个军训班，只不过军训完就外派到了东南亚，再无联系。但她依然记得，刘静人如其名，性格沉稳，军训时有一次教官带着玩击鼓传花，花落到刘静手里，她开始有点腼腆，终究还是站起来，唱了一首《后来》。教官起哄说，你这声音怎么这么小啊，坐在下面的女生就跟着她一起哼。黑夜里，刘静的眼睛闪闪的，之后大家就都叫她“奶茶”。

刘静是来分公司出差的。她坐下来，问起张玥的近况，在得知张玥已经有了两个孩子后，露出了夸张的表情，眼里闪过一道精明的神色：“你现在提职了吗？”

张玥摇摇头，刘静笑了笑：“那你加把劲啊，你可是我们这届有名的才女，我都提副主任了。”然后，她一下子容光焕发了，觉得有必要指导一下张玥的人生：“事在人为，规定是死的，人是活的，我为啥能提，不瞒你说，就靠这点努力。我昨天见到一个刚进集团时带我的老同志，他说，刘静啊，你当年也是一个很温柔的女生啊，怎么变成了这个样子？这年头他竟然还以为与世无争是什么美德吗？哈哈哈。”

刘静的笑声回荡在张玥耳边，那一刻令她感到不可思议，又燃起挥之不去的焦虑。

在非洲待了两年后，林晓又回到了集团总部，对张玥的处境有了更切身的感受：上下级的关系不像以前那么宽松了，在新分派的科室里，领导似乎已经习惯了颐指气使的做派；集团大院不允许快递进入，林晓便常常被派去取快递、退换快递，甚至在上班时间，她的主任也会拿出一包中药材，让她送去附近的中药房煎好再给她带回来。

科室里一个年龄稍大的姐姐曾拒绝过主任这样的要求，第二天，就因为材料里有一个错别字被叫到主任办公室训了半个小时。她从办公室走出来，脸都憋红了，惶恐地抬起眼睛时，和林晓的眼神正好碰在一起——她们俩不约而同，像碰到什么滚烫的东西一般，迅速转开了头。

这样的小事犹如鞋子里的一粒小石头，不致命，却让每一天的每一步都走得尴尬又难捱，一个刚工作的年轻人或许还能在懵懂状态下忍受，但对一个有业务经验的人来说，就像被放入了钟形罩，意味着无望，还意味着羞辱。

林晓很快辞职了。

两年后，张玥调回了集团总部，去到了一个陌生的部门，人生地不熟，需要从头开始适应。果不其然，提职又没她的份。

林晓约她喝下午茶，明显感到她没了当初的淡定，身在曹营心在汉，随便说什么话题，张玥总能绕回那个心心念念的症结上。

“有时候我会想，为什么每个我跟过的领导都觉得我能力强，但我就是上不去呢？其实我不追求凌驾在别人头上的优越感，只是每次我的文章、我的方案被能力比我还差的人改得满目全非，实在是糟心。”

林晓安慰道：“我这个人孤高自许，弯不下腰又受不得气，所以只能当逃兵了，但你比我有韧性，不必急于一时。”

张玥依然沉溺在执念中：“你说说，我跟别人比到底差在哪里呢？”

林晓开玩笑：“那不如变通一下，想想办法，当年那么欣赏你的朱经理，早已经是正职了，去抱领导大腿吧，只要她点头，不在话下。”

“我不去，没脸见她。”张玥说，好几次过年的时候，她想给朱经理发个问候的消息，话都写好了，又全部删了。朱经理的职位越高，她就越开不了这个口，害怕让对方觉得自己有什么居心。

“回想起来，才知道朱经理当年的话是有道理的，这么多年，我之所以事业无成，就是因为瞻前顾后，总想工作生活两头顾——不行，我得拼一拼。”

林晓离职的时候，集团的内卷风气已经相当严重，业务增量越来越疲软，工作要想干出成绩，只能在精细化上下功夫，更有甚者，会时刻算计着如何在上级面前表现得努力——明明工作已经做完，只要隔壁部门不下班，自己也要耗在办公室挣表现。久而久之，除了那些早已心灰意冷决意躺平的人，几乎没人能正常下班了，所有人都不堪重负，又不得不加入这场殚精竭虑的游戏。

张玥打算背水一战了。她把父母从老家接到北京带孩子，又把孩子早教的一摊事扔给老覃，自己没日没夜地泡在办公室。正值疫情，一切往来流动的手续都变得烦琐，方案又时刻面临撤销的风险，光做一套备用不够，还得做第三套、第四套，她像一只紧绷的弓弦，被拉到了极限。

有两个星期，她连续加班，每天晚上到家都已是深夜，第二天天不见亮，便又爬起来浑浑噩噩地赶去单位。她每天记不清具体日期，仿佛是一个跋涉在极夜的人，只能一面感觉到时间在身上湍急地流逝，一面不断给自己催眠：再忍一忍，快要到了。

一天晚上，她到家后，看到客厅小桌上留了一碗她爱吃的海鲜粥和一块蛋糕——是老覃留的，她这才想起那天是女儿的生日。卧室传来孩子们入眠后均匀的呼吸声，她把粥喝了，心里突然涌起一片愧疚。她想站起来去把那个碗洗了——这似乎是她能为这个家做的最后一件小事了——但是太累了，她抹了抹眼泪，在迷迷糊糊的自责中，躺在沙发上睡着了。

第一波“阳康”后，不少人还在家观望，张玥则在第一时间返岗，将各项业务又轰轰烈烈铺展开来。她知道自己懈怠不得，必须抢占主动。谁知加班到第二天晚上，实施方案改到一半，她就感到莫名心悸，实在坚持不住，就打了个滴滴回家。她妈看见她大吃一惊——她整张脸已经变得煞白，摸着胸口说，这里，疼，喘不上气。

老覃说，不行，得马上去医院，抱着她就往车库冲。她虚着眼睛，看见两个孩子远远站在卧室门口张望，吓傻了。那一幕长久地烙在她脑海里，后来她躺在病床上，只要闭上眼睛或者发呆，俩孩子就生生地站在眼前。

医生说必须在家静养。她只得请了病休假，百无聊赖地躺着，时间变得前所未有地缓慢。

老覃说：“今天你们主任给我打了个电话，说得好听是慰问，实际上就是撇清关系，说那天加班不是强制，是你自愿的。我也没客气，直接怼回去了，直接跟她说‘您放心，不会栽在您头上’。”

“你把我顶头上司得罪了，我以后还怎么混？”

“还混个屁！不混了，难道以后你还要继续玩儿命？干吗要去争那个虚名呢？你想想两个孩子。”老覃又说，两小只这几天特别乖，刚看到大的在给妹妹洗袜子。

想起孩子，她忍不住笑了：“我也不知道，就想争口气吧。”

“别争了，听一句劝吧，退一步，海阔天空。”

她默默不语，不置可否。

康复后，张玥再去上班时，之前由她牵头的活动已经办完了，办得很成功，她怅然若失地坐在工位上，一下子觉得身轻无物。

她真的认命了，命里无时莫强求，就是这个意思。

盛夏的一天晚上，林晓给张玥发了一条消息：“恭喜啊。”