人间 | 我离开方舱医院4天后，那里变成了历史|记事|golo|疫情|隔离|变异新冠病毒|吸入式新冠|冠状病毒|传染病|主食|美食盘点

分享至

凄凉的哭声一直持续到凌晨2点多，晚上值班的大白爱莫能助，几个大白围着她安慰了一会，但没用。没人责怪这位哭泣的老太太，因为大家本来也睡不着。

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

前言

11月29日，我从方舱出来，4天后，北京全市方舱“应出尽出”；几天后，“新十条”建议提出，社会面的疫情从紧张不安到基本放开。过去的一切仿佛忽然成了历史。今天再看之前的日记，心情已经变得轻松起来。虽然俗话说“大疫不过三”，但最终我还是没能躲过这一次。

我一声都不敢出，也许现在不是说话的好时机

11月13日开始，气温逐渐变冷，漂亮的黄叶季结束了。

随着疫情逐渐吃紧，北京每天的新增感染数目越来越多，其中最严重的就是朝阳区。没多久，社区附近的幼儿园就停课了，于是我和孩子妈开始了夜间干活，白天带娃的模式——两人轮着班，基本上也就是带小孩下楼核酸，再骑个自行车遛一圈，然后就是长时间的闭门不出。

正好碰上老人过来看病，孩子妈非常艰难地进行着预约进京绿码、挂号等工作，一切如履薄冰，尽可能小心谨慎，却没想到更大的考验正等着我们。

楼下小区拉起了警戒线（作者供图）

11月20日，正值北京断崖式降温。到了傍晚，我只穿了长袖加一件帽衫就下楼做核酸，没想到，队伍比往常长很多，说是录入系统信号发生故障。最终，排了十来分钟才做上，冷得我直跺脚。小区楼下的超市已经全部关门，我特意绕去更远的小超市，买了牛奶才往家走。

当晚我有点发寒，体温到37.3，以为是普通着凉，强行灌了三大杯热水，加冲了板蓝根。到了半夜，盖着被子也觉得冷，4点多，穿着厚的连帽卫衣居然被冷醒。这种感觉从未有过，后来才知道，当时已经中招了。

第二天起床后，我昏昏沉沉，带着小孩去拿她的药，开完药后一块做了核酸。查看健康宝，猛然发现：昨天核酸好像没出来。也就是同一时间，警察打来电话，告知我的核酸结果“十混一”异常，问我在哪，我如实告知，他让我马上回家，然后原地不动，如果有家里人也不能出门。

匆忙回到家，我还在想怎么自己就碰上了“十混一”，真是中奖了。惴惴不安地待在家，一直到下午2点，社区安排的大白上门，现场做了单管核酸采样，还做了一次抗原，显示是阴性，由于对方的手机缠上了胶布，拍不清楚，还让我加了他的微信然后我拍照并发送给他。此时，我心里松了口气。

事实证明，我还是过于乐观了。

当天下午，我没再出门，身体酸痛、乏力，有点咳嗽，体温37.5，草草吃了晚饭，一直戴着口罩，特意让小孩离我远点，怕感冒会传染她，随后安心地睡下。

没想到，这是我在家里安睡的最后一夜。

22日晨，还没刷牙，看了一眼健康宝，阴性——是21日上午做的核酸，时间是在单管核酸之前。

8点过，社区又来电话，通知我说上门做的单管核酸有问题。我还在琢磨是怎么回事，发信息给昨天给我做核酸的人，发现对方已经把我删除，心里一沉，就又有电话打了过来。

我说，健康宝目前还是阴性。他们说，“健康宝是之前的时间，没用的。疾控中心给你做的单管核酸，显示是阳性。”

我懵了。

很快，整栋楼都被封了起来，楼下开始搭起了蓝色围挡。楼里的讨论群立刻就炸了锅，96户居民全部不能出去。1小时后，社区工作人员上门，要求我们全家马上再做一次抗原。这回，我的抗原的确变成了阳性，家里其他三人还是阴性。我应该是确诊了。

一直到那时，我还在跟孩子妈讨论，是不是能在家里隔离，可不可以不走。可各种电话已经来了，社区电话跟我核实情况，民警同志开始进行对我的流调，行程需要赘述到17号，需要全家人的行程加上疫苗记录，需要精确到时间和疫苗公司，疾控中心要马上报备我的信息……总之就是手忙脚乱。

30分钟后，社区问我是否同意马上转运，说给我争取到了旁边公园里的平房安置点，如果我不答应，下午可能要转到离我家很远的五环外的三间房安置点。而且如果我答应离开，我们的楼便可以早点消杀，进入提前解封状态。

我心里想着，起码是平时去的公园，心理上好接受一点。假如需要什么物品，或许也可以从公园围栏扔进来吧？而且，这样做就可以减少麻烦，也避免传染给家人。我立刻答应，马上开始收拾。

拿出了之前只背过一次的40升登山背囊，随便塞了点衣服，然后把“精神物品”——咖啡、小板子，以及平时不开机的苹果笔记本全部塞了进去。迅速看了一下网上别人要带的物品，好像还要自己备点药，于是把平时用的眼药水、薄荷膏、风油精全部都装起来（事实上，风油精和薄荷膏起了很多作用，几乎帮我度过了最难熬的前三晚）。还带上布洛芬和复方银翘片以防万一，其余什么杯子毛巾全部装起来，带上本子和笔袋。但忘了拿本书，还有耳塞，这是至关重要的物品。

我是个凡事做最坏打算的人，这次也不例外。我常想，所有事情按最坏的情况去假设，那如果情况没有坏到我设置的底线，便是好的情况。

孩子妈给我准备了充分的纸：一包湿巾、一包棉柔巾、两包抽纸、五包小纸巾五包小湿巾，大概用三周都没问题；两个玻璃杯和手冲咖啡的器皿——虽然没用到，但对我精神上的支持是很重要的；为了防止要跟别人抢插座，自己还多带了一个接线板——同样也是很有用的东西。

最后，我还异常镇定地将手头的工作交接了一下，并且留言给编辑，说我有点事，暂时联系不上，千万别担心。

头晕得厉害，似乎有个什么东西在我体内穿来又穿去，思维变得一团乱，这才想到，可能要进行室内消杀，于是拿出邮寄书才会用的塑料泡沫把电脑封好，以防止喷洒酒精消杀时出问题，又把要罩起来的物品全部检查一遍。

到了中午，我们还在讨论是不是除了我以外，其余的人待在家里隔离就可以，社区工作人员来了，又放了一包物品在门口，是四件大白防护服，还有手套、遮挡帽子等。我心知不妙，肯定大家也要离开。

我看了一眼小水缸里，家里养的三条鱼，我知道它们必死无疑，因为将会有两周左右它们没东西吃，也没人给它们换水，我只能往里把水加满，这是最后我仅能做的事情。

我也即将要面对小孩5岁以来最长的分别时间，而孩子妈则要面对带娃的最长时间，可能是十天，可能是半个月。我匆匆地跟孩子说了两句道别的话，她也听不进去，还在问我要去哪，但我甚至连煽情的时间都没有。

穿上防护服；统一尺码为XXXL（作者供图）

心情烦乱，饭也没心思吃，穿好了发的大白服，坐在厨房里，把行李拿到门口，看了一眼楼里的群，已经吵翻了天——大家一边讨论封控情况，一边询问是哪层楼的住户“十混一”阳性。我一声都不敢出，也许现在不是说话的好时机。

以为要在集装箱隔离点待两周，我怕晚上会冻死

过了一会，电话通知准备安排转运，工作人员在蓝色挡板旁边等着我，是一辆蓝色别克商务，放好行李，上车，车绕了两圈，临时的安置点就到了。的确在公园旁边，一看，就是4个集装箱房子，室内一股不好闻的气味。

集装箱里面的物品如下——两桶方便面，一箱怡宝矿泉水，空的热水壶，一个需要自己组装脚架的暖气炉，一床被子。外面只有一个临时卫生间，没有自来水，没有热水。我以为这就是要待两周的隔离点，即使是我准备好了那么多东西，也倒吸一口凉气，要是晚上，肯定得冻死，这是在开玩笑么？赶紧打12345投诉。

集装箱隔离点；后来知道是临时的而已（作者供图）

大概等了2个小时，社区的人打电话给我，说转运单下来了，我将被送到顺义新国展方舱W3。

还在郁闷中，转运车就来了。转运人员拿着我的单子，让我和司机一块合影上传作为转运证明。合影时，旁边一位路过的骑车小女孩还好奇地问她奶奶：“他们在做什么呀？”她奶奶惊恐万分地把她拉走了。此刻的我们仿佛就如洪水猛兽般可怕，只是因为我们穿上了大白服而已。

上了车，我才发现车里还有另外一个小哥，手里只提了一个塑料袋，里面装着方便面，完全不像要隔离两周的模样。过了一会儿，又进来一个胖大姐，说自己太胖，坐不下了，但最后也硬挤了进来。

下午，4点多的东三环，车居然少得可怜，车从东三环上了机场高速，一路向北。看着夕阳和晚霞，我默默接受着身边所有东西都将和我切断联系这个事实——工作，电脑，陪小孩跑步、骑车。

前路茫茫，心情沉重又无计可施，哪怕路边散步的人，都突然让我羡慕不已，只能轻轻地对自己说了声，普通的生活，暂时再见了。

第一天：到底是谁错了？这个问题无解

车到达新国展是下午5点多。

拐进W3W4会馆的门口，顿时看到不少大巴和私家车，还有刚下车的人在跟对接人员吵架。似乎有很多人是被一车一车拉过来的，像旅行团一样，大家挨个下车，排队，居然什么行李都没带，有的只是简单拿了一塑料袋的食物。有的拖着一个小孩，小孩还以为要去哪玩。

我除了40升的背囊，还有个小书包，手里还提着一个大塑料袋，似乎是带了最多行李的人。

从会馆门口走了几百米，拐弯，进了里面，穿着的大白服必须在门口脱下来，以防与工作人员混淆。

方舱的床位布局是这样——大门前面是主通道，右边是A区，左边是B区，按B1，B2，B3……划分，一直到B6，每个小分区有6个通道，每个通道有24个床位（皆为对称数，左右各12个床位）。

我们被告知左边区域是男性区域，右边是女性区域。我排在几个老哥后面，于是被安排到离门口不远的B2通道。随便找了个位置就收拾起行李，有一个床头柜，床头柜的抽屉可以放东西，床头柜下面还有一个柜门，但开关位置被纸胶带粘住，暂时先不去开。插座有三个，这倒不用担心。

方舱的床位布局（作者供图）

被大白告知，首先要扫码填写录入信息，每个人将会有一个编号，这个编号就位于床前的二维码那里。于是，我便有了自己的方舱编号：B2-5-098。用微信扫码，开始录入信息。

挨个填完，提交，提示“保存成功”——我以为已成功地录入信息，但其实由于网络缘故或其他什么原因并没有提交成功。这一步的失误导致了后面出现的很多问题，此为后话。

之后，我还帮对面的两位务工老哥交了表。

6:45，终于发了盒饭，我饿得半死，猛吃了起来，什么晚上不吃碳水也不管了。吃完后，大白过来量了体温，还给每个人发了中药冲剂，配方没写，一共是七袋，一天一袋。这才总算安顿下来。

统一发的中药冲剂，配方是个谜（作者供图）

我决定出去溜达一圈，看看有什么资源。

首先是打开水点，离我比较近，有开水和凉水可以选，对于习惯喝凉水的我松了一口气；

然后是卫生间，分别在展馆两边的角落，由于还没来得及打扫，环境极其吓人，恐怖游戏都不敢这么设定。积水的过道，昏暗的隔间，堆积如山的马桶。如果新冠病毒可以通过人体来传播，那这马桶绝对是个温床。

我心凉了半截，即使是我这样的糙男，也要三思而后行，对于老人和女生来说，实在是太折磨。

从床位走到卫生间的距离极其远，需要做好准备，避免在睡意朦胧的半夜去卫生间；我天真地以为到晚上9点会统一熄灯，可等到10:30灯还亮着，有人问大白啥时候关灯，才知道方舱是24小时一直开灯的，因为随时还有别的人会进来。我有帽子和连帽衫可以挡住，勉强能入睡，也庆幸自己带了老掉牙的手提电脑过来，还有点电影可以看，是仅存的精神依靠了。

对面109号的务工老哥找我，他弄了半天扫码也不会填。我想到反正自己也没事，干脆帮他全部填好吧。

填写到患者一栏，我问他的核酸结果，是阴性还是阳性，他说他的核酸一直都是阴性，被工地的人拉上车就到这来了，什么都没带。他旁边的110号的老哥也一直在给街道反映，说自己的核酸还是阴性，不知道为何被拉到这里。

这时我想，我是阳性，岂不是会把他传染了？这到底是怎么回事？为何会有核酸阴性的人被拉到这里？我只好建议他用12345去投诉。

有大白开始发手环，但没有给我，让我再等下一波。另一端，得知孩子妈她们折腾到了晚上10点多，才被安排到小区外的酒店，小孩累得倒头便睡，总算也安顿下来。

这是记录家里日常的日记本，带到方舱继续记（作者供图）

晚上的晚餐（作者供图）

深夜，不断有声音传来。

4点多，又有大白来问给了手环没，我爬起来说没有，之后就再也睡不着了。

还有人陆续进来，上洗手间时，我看到门外排队进来的人一脸茫然和疲倦，指引他们进来的大白也精疲力竭。22日，是整个W3开仓的第二天，工作人员只有十几个，对着几百人根本忙不过来。

刚进来的老人，带着孩子的妈妈们，一脸茫然，大概都需要一两句安慰的话，才不会觉得那么糟糕。但此刻工作人员也已经很疲倦了，谁会笑脸相迎新来的病人？

总算收拾好的床位，气氛稍微好一点（作者供图）

第二天：没人责怪哭泣的老太太，因为大家本来也睡不着

23日，凌晨5点就起来了，本来空荡荡的方舱已经装满一半的人，整个空间犹如火车站一样，唯一区别是没有泡面的气味。

卫生间依然糟糕，开始大面积积水，进去需要忍受鞋子被弄湿的危险。为了抵抗可怕的气味，我把风油精滴在口罩上面才走了进去，出来时鞋底已湿了一半，赶紧用湿巾和酒精棉擦了一下。

这时候，我才发现自己犯下的第一个疏漏——居然没有带一罐消毒用的酒精。

又走了一圈，发现还有一个C区，位于大门右侧的角落，同样很大，但似乎是专门为带小孩的妈妈准备的区域，我尝试进去里面的卫生间，却被大白拦住问我是哪床的。这样也好，给有小孩的人一些安全感。

到了7:30，工作人员先运来了早餐箱子，前面人拿完了，后来的人没有，但大家还是自觉地排起队，估计是送餐车前后时间间隔比较长，大概8点才领到，里面是花卷、馒头和牛奶。

民警同志再次跟我核实流调，要求我列到16号的日程，并且再三跟我确认17号的行程，到头来也没法推断出我是如何被感染的，只好安慰我几句。

一上午事情又多又琐碎：大白过来问谁没有手环，登记完匆匆走了；又有工作人员开始发物资，旁边有很多人什么都没带，甚至连手纸都没带；旁边的大哥问大白有没有卷纸可以先给他用，回答说没有，要等，我便送了他一包纸巾。

门口又有一波发物资，我想要个眼罩，便过去看。几个大白围着大箱子在往外拿东西，一开始大家还排队，后来有人就开始闹了起来，连卷纸都拿光了，大白只得让全部人回去等着，宣布会发的物资如下：脸盆，毛巾，香皂，沐浴露，拖鞋，卷纸。

第一天的方舱午餐（作者供图）

晚餐的餐单（作者供图）

到了晚上，又被工作人员询问了数次有没有给手环，我干脆自己去护士站查询，后来发现是因为二维码信息没有被录入，提交成功都没有上传。

孩子妈被告知需要当天晚上更换酒店，因为原隔离的酒店即将要被封控，于是连夜转到了十里堡的另外一个隔离点酒店。

我心情很不安，看小区群里怨声载道，又看孩子妈因为照顾小孩的各种奔波，与街道社区的拉扯，一种深深的无力感在心里蔓延。

凌晨，准备靠看电影睡着的时候，听见有个老太太在哭，大概离我的床位七八米，听起来很瘆人。她一边哭一边在说方言，旁边的人在讨论，说是她的老伴刚过世，但她在方舱里根本就没法离开，可能连葬礼都参加不了。凄凉的哭声一直持续到凌晨2点多，晚上值班的大白爱莫能助，几个大白围着她安慰了一会，但没用。没人责怪这位哭泣的老太太，因为大家本来也睡不着。

第三天+第四天：我们这才终于知道了进舱的规则

24日，农历的冬月。

用兜帽盖住了眼睛，挡住了脸，居然习惯了开灯睡觉。去卫生间的时候发现，终于有大白开始打扫了，心里很高兴。

早餐一点也不想吃，打开一看，还是馒头花卷牛奶煮鸡蛋，喝了牛奶吃了水煮鸡蛋，嘴里没有什么味道，鼻子也嗅不到什么气味。强迫自己喝了一袋中药冲剂，虽然没写成分，但感觉是板蓝根加小柴胡的组合。

方舱的气氛依然紧张，不少人什么物资都没拿到，大白说了会挨个床位派发物资，但仍旧有人在护士站排队申领。有的人为了一个卷纸在跟护士争吵，威胁说如果不给卷纸就如何如何。

对于有些人来说，准备好物资不算什么，但对快递、临时工和在工地工作的人来说，及时准备物资并不是件容易的事。

到了中午，有志愿者帮忙派送物资，说需要的必须先去登记，我要了一条毛巾。

方舱第二天的餐单（作者供图）

这哥们对自己体温有自信（作者供图）

下午，基本上所有人都分配了必需品，气氛稍微缓和下来，马上又有人开始打听什么时候开始做核酸。有的人说是3天就可以做，有的人说是一周后。我被加入了一个W3W4群，群里有人说E舱已经开始做核酸，是个小姑娘，而且是自己找护士做的，找了就做了，不找也不做，一时间众说纷纭，根本不知道谁是准确的。大家又开始追着大白问。

这时候大白在护士站贴了入仓须知，所有人这才终于知道了“进出仓”的规则——

进来的第5天做第一次核酸，然后会做第二次核酸，两次都是阴性的话就可以出去，需要腕带。

我这才想起，我的腕带依旧没送来。大白告诉我，因为录入的人太多，第一批没录的需要拿身份证去护士站办理，我问会不会对我录入时间有影响，回答说没有——但其实是有的。

我终于鼓起勇气，把小桌板和手提电脑搭了起来。虽然很卡，但依然可以画一下图，精神基本恢复，余下一点喉咙疼，拼命喝水确保症状压下去。

傍晚突然间又闹了起来，有几个护士在喊一个患者的名字，同时问谁是黄码被送到这儿的。说是有街道弄错了，把密接的阴性人员也拉到了方舱里。一时间大家都在看自己的码。

我对面务工老哥跟大白反映说，自己是绿码，也不知道为什么就被拉到这里，被回复他们“只是在找黄码的人，绿码的话，只能跟自己的社区进行反映、沟通”。

25日，早上有了阳光，一扫前两天的阴霾，外面是晴朗的蓝天。

卫生间总算没了积水，口罩上也不需要再涂风油精了。早饭和午饭都是志愿者发放的，每个午餐都固定有水果加酸奶，水果通常是橘子，但方舱群里有人发了橘子抗原阳性的视频后，我看到有不少人将橘子丢在垃圾桶里。

嗓子疼得很难受，非常需要与橙汁有关的东西，汽水或者果汁，于是尝试按方舱的操作点了外卖，第一次配送，地址是从通州到顺义，运费我加到100元也没人接，估计是嫌太远，失败，第二次换了一家，成功了。

方舱第三天的餐单（作者供图）

在一个北京好友群里，大家知道我进了方舱后炸锅，都认为我是被冤枉的，并不是真的阳性，但我推算了每个步骤和症状，都是合理的，包括复检单里的核酸ct数值，只好跟他们说，我的症状和单子都显示是阳性，抗原也是阳性，估计是真的阳性，但方舱里是有一些不是阳性的人。

最后大家只得安慰我，别太沮丧，都是因为你摊上这事了。我不由自主地想起《挪威的森林》里永泽对渡边君说的话：不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。

平和稳定的感觉才持续了一小会儿，下午就从孩子妈那得知：由于核酸阳性，小孩和妈被告知要转走，但酒店无法出具核酸阳性通知单，于是只好拖着。

我心里又是一惊，这次病毒的确非同小可，本以为我一直戴着口罩可以避免他们被感染，但事实上无法避免，事情又再次往深渊滑去——难道她们也要被送到方舱去隔离？这下该如何是好。

晚上难以入睡，却看到了楼群里发来的通告：小区里多栋居民楼有阳性，小区从26号开始封控三天到29号，期间只进不出。群里又炸了锅，纷纷询问快递和买菜的问题。

终于喝到了橙汁，感谢给我送进来的大白（作者供图）

第五天+第六天：只要能自由，大家就会回到生活洪流中的琐碎里

26日，早餐只吃了水煮蛋和牛奶，但今天非比寻常，因为喇叭广播了，第一批进驻的患者开始做核酸。舱里的气氛顿时变了，有如考试前那种气氛。

ABC区各自做了一个200人的微信群，大白让我们加入各自的区域群里，以便第一时间了解关键信息。由于22日登入信息录入失败，手环录入的时间推迟了一天，第一轮核酸没有我。我急急忙忙去护士站登记完，又拿着转运单日期再去窗口核实一遍（转运单写的日期是22日），眼看着核酸小车离自己越来越远，心里很难过。

对面床铺的老哥也一样，他被告知录入的时候一个地方填错了，可能是我帮他录入的时候选错，于是也重新登记并且等待。各种问题都很琐碎而反复，所有人都在尽可能地争取自己的权益，尽可能快速地解决自己的问题，尽可能快速地离开这里。

方舱第四天的餐单（作者供图）

中午，在一顿惴惴不安的午饭后，我赶紧四处去打听核酸什么时候开始做，在通道之间不停地走来走去，看哪里有做核酸的小车。直到下午三点多总算等来了，天真的我还在等着那车过来，但事实上核酸车是按着编码名单来找位置的，并不是按着通道的顺序来。109床位那位好心的老哥叫我赶紧去车那边做，总算做上了——听说还有人正好在核酸来的时候不在，就错过了。

下午，群里开始有人问，如何查看第一次核酸的结果，有大白回答第一次核酸结果是不会出来的，护士站也查不到，但如果两次都是阴性后会统一通知。

无意中看到那位老哥的健康码，居然还是绿码状态，他也跟我说起他到这边的经过。他在金盏村的一个工地干活，工地上出了两例阳性，其余三十几个工人就被告知要拉走，他以为去别的工地，结果直接就拉到了方舱，啥都没准备。

我所有的症状都已经退去，嗓子已经不疼，只剩下嗅觉味觉的消退感，中药和咖啡居然是同一种味道，往日带着香气的金牌速溶也变得苦涩。

小区群里，虽然得知小区封了，但大家还是尽可能地沉住气每天提交抗原，我依然提心吊胆，因为这次的封控是因我而起。于是又有人开始计算楼里有谁没有发过言和抗原的照片，以及与居委会理论起何时解封——按疫情规定5天可以解封了，从22号算起，到明天就可以解封，社区工作人员也答应到27号统计完抗原和核酸没问题便可以解除。而且这天下午，国家也发布公告：不得随意封控围挡居民楼；封控后必须24小时解封。

我希望楼和小区都赶紧解封，好转移大家注意力，好把我这个“杨过”给忘了，只要能自由，大家就会回到生活洪流中的琐碎里。

早餐，配上咖啡，苦中作乐；酸奶想放凉一点再喝，结果最后全扔（作者供图）

27号凌晨，整晚方舱里的气氛都有些焦躁不安。有人说自己的核酸结果已经出来了，有的已经是绿码阴性一天了，我迷迷糊糊看了一眼，依然是阴性七天红码。

到了早上，大家又开始讨论起来，有人说方舱的核酸是不会上传的，也有人说昨天核酸检测阴性的已经在健康宝里显示了。又有大白护士大声地说，不用查健康宝，因为方舱的核酸不一定与健康宝的同步，大家不用着急。

我旁边铺位的小哥结果出来了，是阴性，便劝我多喝点水，我也觉得可能因为自己还是喝水太少了，小区还封控着，我也不急着出去。

中午紧接着又做了一次核酸，部分阴性的人已经开始收拾行李，准备明天离开了，但是还有不少人追着问大白关于核酸的问题。一位应该是医生的大白，跟我们解释了方舱里核酸与外面核酸不一样的地方：ct数值。

一般外面十混一的核酸ct标准是40，而方舱的核酸标准是35，只要各位的数值大于或者等于35，即可达标为阴性；连续两次大于或者等于35就可以出去了。如果不达标，也不需要担心，后面每一天都会继续进行核酸，直至两次阴性为止。那如何尽快降低这个数值？多喝水。

于是这一天，我猛灌了自己两大瓶水。

下午刷牙时，我无意中发现了隐藏的洗澡间和洗漱间，从洗漱间还能打开窗呼吸一下清冷的空气，实在太棒了。

户外的感觉真不错，重新呼吸两口冰冷的空气（作者供图）

看楼里的通知群，发现楼被列为高风险区域，大家都在询问为何还未解封，气氛变得焦躁不安起来，然而到了晚上10点，又有惊人的消息——高层有住户在封控了第5天后，核酸复核为阳性。居民楼解封又得推迟。

仔细想了想，这名住户离我有五层楼那么远，绝对不可能是通过我传染给他们的，那这到底是怎么一回事？孩子和妈妈还在酒店里，后面隔离就一直待在酒店了，也不知道该怎么办。

我和她们娘俩犹如在各自的孤岛一样，每一天都是不稳定的，不知道明天又会是怎样的情况，真是让人不安。

方舱第五天的餐单（作者供图）

用电脑的时候，所有物品堆放到床上（作者供图）

28日，因为等待核酸结果，所以也没睡好，然后B区群里4点多就开始有人问出结果了没，一直说到早上，到了7点，没有一个人的结果出来，有人憋不住了，追着大白问，大白说昨天的核酸人数太多，E舱和W4舱的也挤到了一块，他们正在加急做出来。

早上8点多，结果总算出来了，有的人第一次核酸阴性，但第二次核酸阳性，还得再连续两次核酸阴性。我查到了自己的结果，阴性。不错，是个好的开始。今天有第一批人可以离开了，舱里又开始变得闹哄哄，管理员在群里发布了离舱须知，我看了一下，发现离开也不是拍拍屁股就能撤，依然有一大堆事情和手续需要处理。

来拿药的妈和女儿（作者供图）

首先会有一个出舱名单，然后方舱会把出舱人员的红码变成绿码，再把人员的信息发送到疾控中心，疾控中心会再通知街道，然后由街道派出人来接人（总之听上去就是很绕）。然后，根据健康宝的码可以分为三种方式离开：红码离开的，需要让街道来接或者私家车接走；黄码的，可以登记信息后让方舱帮忙转为绿码然后离开；绿码的，可以自行乘坐任意交通工具离开。

这时候，我发现了最关键一点就是红码转绿码，如何在当天成功地转换是离开的关键。

B区群里，气氛稍微开心起来，有人开始送出自己的物资，比如烟，泡面。上午10点半，管理员发送了出舱名单，还需要扫码填写各自出舱信息，我又帮对面的两位老哥填写了一遍。紧接着，工作人员统一发放解除隔离通知书，领取之后等到下午4点半，可以开始出舱。

这时候，群里又放出一个二维码，说是“所有当前红码的符合出舱条件的人，请进行扫码登记，由工作人员汇总并逐一进行转码”。

大家又是一通扫码，填表，提交，一心等着绿码；

这时候，涉及的关键问题依然是健康宝红码。我隐约感觉到，似乎方舱并没有权限进行红码的修改，但大白们并没有好好向大家解释清楚。虽然他们再三强调已经正在为全部解除隔离的人进行解码，但现在全部人依然是红码状态，根本无法乘坐交通工具出行；有的社区可以接收红码，有的社区拒绝接收并且推三推四。

而我还得测一遍核酸，阴性后才能出舱，所以干脆安心地等着。但想到明天我可能会遇到同样的问题，必须先了解各种情报来源，赶紧动起来。

护士站窗户前已经站了一大堆等着出舱的人，大家都在尝试解决红码的问题。护士长的大白应该都是学校里的大学生，怎么也解释不清楚。

闹了半天，直到来了一位应该是医生的大白，总算说清楚了缘由：按照今天的出舱名单，目前大概积压了几百个码等着手动解除，在出舱名单公布的同时方舱已经把所有的名单和数据上传，但是他们仅仅只能上传，并无解除红码的权限（跟我猜的一样），必须由上面的机构（这个机构既不是卫健委也不是疾控中心而是一个从未听过的机构）进行人工手动解码，时间大概是在明天上午，今天所有出舱人员将会全部变成绿码；如果愿意等的人可以在方舱再住一晚，等绿码再离开；同时，没有解除红码的人也可以离开，由社区来接或者私家车来接都可以（后来听说有个老哥从国展徒步三十公里回家）。

于是，有人选择先出去再说，有人选择让朋友接，我对面的老哥有私家车接，兴高采烈地走了，旁边97的小哥本来可以走，但觉得到外面又冷又没饭吃，他回去还得讨要工钱，也不知道公司给不给地方住，干脆再住一晚。

到了5点多，陆续有人排队离开，方舱一下少了几百人，顿时显得空旷起来，我旁边099床位的哥们前天核酸阴性，但昨天的阳性，顿时郁闷起来。我觉得状态都很正常，明天应该是阴性，便绕着方舱走了几圈，一看步数又是15000，告知孩子妈我会先回去打扫并且收拾。

方舱第六天的餐单（非常想吃一口普通的面包）（作者供图）

第七天：太好了，鱼一条都没死

29号，起床查看核酸结果，结果没问题，方舱已经帮我把红码转成了绿码。

吃完早饭开始收拾，扔掉部分不想拿回家的物品，小书包也不要了，幸亏自己带了个登山背包来，全部物品刚好塞得下。

9:30公布出舱名单，我看了一下，确认自己也在。10点，等来了解除隔离通知单，跟社区说了我下午4:40会离开方舱，社区小哥说会有人跟我联系。仔细对照解除单信息，发现我的入舱日期写成了23号，会不会影响社区接收？于是，我又拿着转运单去护士站登记了需要修改的信息，大白说要处理的名单太多，不知道什么时候才能改好，可能要下午，让我等着。

我把花一整晚写好的道歉信发到了楼群里，主动跟全部居民坦白并道歉，获得谅解，基本上消除了大部分住户的怨气。

最后一顿免费的午餐！（作者供图）

好了！顺利出舱！（作者供图）

吃过午饭，广播里不停地通知，昨天还未出舱的可以出。我想，趁着绿码，现在走是最好的选择。想起《肖申克的救赎》里安迪出狱的场面，我决定不等了，而且现在小区里封了那么多的楼，社区的人手不足，根本不可能派人来接我，千万别麻烦别人，先走再说。

拿着解除隔离通知单和身份证，顺利出舱，呼吸着寒冷清冽的空气，北风呼啸，感觉真不错。听说方舱三号门没司机敢接单，我走了一公里到国展地铁，才打了一辆出租车，扫码，绿码核酸一天，顺利进入小区，唯一可以买菜的小菜摊还开着，于是买好了准备居家隔离的一周的菜，跟楼下封控的大白说了一声，顺利回到家里。

家里的鱼缸（作者供图）

打开家门，惊喜地发现：三条鱼依然在，只是小鱼缸的水位低了一半。

窗外，午后阳光洒在地板上。

尾声

11月30日，孩子妈和孩子回了家。

没几天之后，疫情形势立刻换了方向：北京宣布取消高危区的封控，取消公交地铁核酸检测，取消公共场所核酸天数，阳性人员轻症自行居家隔离……整个城市又变了样。

回头看，我才意识到，自己大概是赶上了最后的一波方舱医院。