背着渡我的船

前言宋丽33岁，是一名收纳师，开了一家收纳工作室，专门为客户整理屋子，有时一笔订单就能挣到6位数。每天上班，她都要精细装扮，漂漂亮亮地坐进工位。喝完一杯咖啡，她还有一个习惯——快速掏出一枚硬币，抛入手心，双手捂紧，肚子里运运气，对着手心一吹，双手摊开——那是一枚魔术币，抛出去的人永远可以得到想要的那一面。“现在的每天都是好运。”幸运币是她爸留下来的，爸爸在她5岁时便去世了。她对爸爸的印象越来越模糊，只记得他会变戏法，“对着双手吹口气，再把手揣进胳肢窝里，衣服里就有鸟叫”。宋丽小时候是个哭包，爸爸总用这套戏法逗她，很管用。后来爸爸得了食道癌，一个健壮的人迅速缩水，走时不足50斤。宋丽记得那是一个下午，她在陪护床上午睡，妈妈将她喊醒，她拖着口水丝，挨到爸爸的病床旁。周围站着很多亲戚，女人们都在抹泪。爸爸浑身发抖，用尽身上的最后一丝力气，递给她这枚幸运币。“抛币的这个戏法，那时我早都玩厌了，他要我再玩一遍，我其实有些不耐烦了。”宋丽把币抛进手心，快速朝爸爸摊开了手，竟然不是自己猜的那一面。爸爸说：“你要运一运气，对着手心吹一下。你不运气，就不要指望有运气。”宋丽重新抛币，肚子里运运气，对着手心一吹，再摊开来，果然是自己猜的那一面。爸爸走了，那枚幸运币永远留在了宋丽的手心里。“他是希望我依靠自己的双手，依靠肚子里的一口气，永远开出好运。”

1

宋丽6岁时，妈妈再嫁，继父是个混混，比妈妈小两岁，油头粉面，不务正业。他的那张脸确实帅，神似刘德华，做人却相当糟糕。年底欠了债，也要去买千把块的皮夹克，那是1994年，一个壮劳力辛苦一年也赚不到几件皮夹克。妈妈嫁给他是没了办法，跟他在棋牌室认识，打了几圈麻将，肚子就被搞大了。

“他跟前一个女人，已经生过两个孩子。”

当年各地的超生政策都不相同，宋丽户口所在地的政策“男重女轻”，第一胎是男孩，要二胎便罚款，参照上一年度的乡镇居民平均年收入，征收3倍以上6倍以下的“社会抚养费”。如果头胎是女孩，又隔了4年后再要二胎，只缴2000块，给二胎保户口。

宋丽给继父省了好些钱，可继父并不买账，2000块也不愿掏。他有个老表姐，40多岁，膝下无子。他便让表姐出2000块，把宋丽送给她养。妈妈提了提意见，脸盘子肿了一礼拜。妈妈对宋丽不错，但因为贪玩败过名声，只能依赖男人，自己就没了主张。

“她闹不起来，我很快就被送到了姑姑家。”

姑姑是个迷信分子，十来平的堂屋供着八尊佛，每天都起大早，烧手臂一样粗的香火。房子就跟着火了似的，一团团的烟雾从各处的窗里冒出去。姑父是个车工，能车出一种精密零件，全市所有车工都出不来他的活儿。他不少挣钱，就是天不亮要起床，自己烧早饭，自己洗衣服，赶在姑姑烧香之前，逃兵一样的从屋里撤退。

宋丽的床头没摆过闹铃，满屋的烟火气，每天都准时熏醒她。8岁，宋丽上一年级了，比旁人晚了一年入校。这一年，宋丽却学会了很多字，都是经文上的生僻字，姑姑每天都逼着她念经。这一年，妈妈和继父竟然来了好几趟，给姑姑送香油，给姑父送香烟，还给她买了好多件新衣裳。

很久之后，宋丽才知道，那一年继父跟姑姑借了钱，开了一家录像厅。

2

90年代，做发财梦的人最多，大家都在干不了的事和不能干的事之间折腾。人心激变，到处有人等着捞偏门。脑子灵光的人，很容易暴富。

继父其实没多大的能耐，但从来不承认比旁人笨，对能耐的最高定义就是——“杀了人而不被发现”。

“他在小地方混了这么久，名声挺响，却背着一屁股的债，开录像厅就是在打翻身仗。”

在那个还不能轻易上网的年代，人们想看影视剧，要么等着电视机里播出来，要么花钱上电影院。两种途径，都不够满足人们的观影需求，如此，录像厅的生意经就有了。

县里已有两家录像厅，都开在一条老街巷的深处。继父的录像厅却开在了一所高中的旁边，开得明目张胆。白天放李小龙、警匪片、香港喜剧和武侠剧，晚上就锁了门，放毛片。

不少高中生都来包夜，只花两块钱。继父还卖香烟，都是云霄县的假烟。高中生抽不出真假，叛逆期的嘴巴，一张张都生猛，夜间的录像厅就变成了云海。

另外两家录像厅不敢这么干，老板明显要收敛许多，外头挂一块画着大奶子洋妞的小黑板，进去一看，都是耗时间的烂片。运气实在好了，老板也会放一些带颜色的MV，唱的是《青青河边草》，画面却是穿三点式的女人，在草原上跳慢舞。

继父的生意热得快，人也膨胀得不行，大白天也放毛片，还鼓动高中生去学校里宣传，“今晚新片新动作”。90年代做买卖的那批人，都有这样胆大妄为的时刻。有人暴富，有人滑脚。宋丽后来听姑妈评价过这个表弟：“泼皮的命！捡来的出息，也会丢！”

录像厅热得快凉得更快，宋丽还没过完一年级的暑假，继父就进去了。妈妈带着2岁的弟弟，“没声音没图像”，直接逃了。

3

姑妈会打算盘，算账蛮灵，借给表弟统共3万块，端出一把算盘，喊来宋丽，噼里啪啦打账。

“借给你那婊子娘30000块，利息是2毛（年息），一年就是6000块的利息。”

“你那混账后爹判3年，第二年的利息是7200，第三年的利息是8640。”

“先算3年，3年后你那婊子娘去接你那混账爹，你去讨钱，统共51840。”

姑妈强调，钱是看在宋丽妈妈的面上才借出去的。她现在逃了，母债女偿，她讨不来钱，就一年又一年地加息加账。姑妈虽然念佛，但也贪财。看钱永远看得比人重。也就在算盘打完的这一刻，宋丽跟她的关系彻底转变了。“养女防老”这桩事好像不存在了，变成了单纯的债务关系。

姑妈骂完一连串的脏话，立刻跪到佛跟前，喃喃念经，似要消除嘴里的恶业。算盘珠子的余音，还在宋丽的耳朵里打鸣。

面对凭空出现的几串巨大数字，宋丽起初没什么感觉，赚钱似乎还是一件很遥远的事。只是自打姑妈算完账的那天起，宋丽3年都没吃过早饭。

11岁的女孩子开始进入青春期，多数的人，个头超过了1米45，提早发育的，甚至来过了月经。宋丽是班里最矮的，个头还不过1米4，她面黄肌瘦，头发像稻草一样干枯。班里45个学生，44个订了高钙奶，唯独她没有订。为这事，老师用三角尺打肿了她的手掌心。

那个年代的乡镇教师，都要做一些课余业务，订奶、卖背背佳、推销智力药片……在这些需要花钱的事情上，宋丽永远是落后分子，永远拖着老师的业务后腿，成了老师的眼中钉。有次她的数学考了99分，没及格的同学都没挨打，她就填错了一个选择题，被老师针对，手背上挨了两尺子，“手指头像被蜜蜂蜇过的一样”。

4

继父出狱后，宋丽也没见过妈妈。姑妈带着她上门讨债，继父就像一根泥鳅，回回都有开溜的办法。姑妈没处撒的火全撒在了宋丽的身上，掐她、咒她还是不解气，最后索性不给她交学费，让她跟着姑父去做学徒，早一天挣钱，早一天填债。

姑父块头高大，手臂粗壮，常年戴着一双劳保手套，身上哪里都黑，唯独手背在手套里捂得青白。他沉默寡言，对宋丽谈不上好也谈不上坏。他就像这个家里的一缕香火，习惯后，就很容易被忽略掉。

5年级的第一个学期，宋丽交不上书本费，每天背着书包，跟紧了姑父，坐在嘈杂的机床车间里读书。姑父车了一批铜件，把铜渣和铜粉收拾干净，囤了一个礼拜，叫她用书包背去废品站。十几公斤的铜，三公里的路，她像电视里的乌龟精一样走路，大口喘气，脚底板磨出了泡，总算换来了书本费。

那段时间，姑妈正在佛堂里修慈悲课，对宋丽重新入学的事，睁了只眼闭了只眼。

小升初，姑父降了抽烟的档次，车了批私活，帮着宋丽缴清了学杂费。初一的暑假，宋丽肚子疼，上厕所又“尿血”，她以为得了绝症，想到自己患癌去世的亲爸，心底凉得发麻。“想到自己快要死了，就要在有限的时间里，对自己好一点。”

她平常总在挨饿，眼馋佛堂里的供品。眼下，人都快死了，胆子就大了。她把供品都吃了，还开了姑父收藏的一瓶好酒，尝了一口。姑妈进了堂屋，气得浑身发抖，立刻打得她满嘴淌血，让她罚跪、忏悔。

那天，她的身体一直在不断地流血。姑父很晚才回来，他平常不爱进堂屋，这次进来是检查那瓶酒。他瞥了宋丽一眼，又瞥了自己的酒一眼，没有立刻搭救她。姑妈已经睡了，姑父喝起了酒，喝得面目通红，眼睛像在淌血，说：“你不要跪了，去洗把热水澡。”

宋丽前脚进了卫生间，他后脚就跟了进来。

他说：“你长大了。”

“长大了”，这声话就像一把捡来的钥匙，一张开胶的封条。她干瘪的身体，接受了姑父那双青白大手的抚摸。

姑妈在房间大声地咳了几下，姑父放弃进一步地尝试。他只是细致地探索了她身体上的所有沟壑，又说了一声“长大了”，便匆忙退场。

很多年后，宋丽后悔那天没有反抗。哪怕因为反抗，得来遍体鳞伤，也对自己能有个交代。因为那天之后，姑父变了个人，变成了打开宋丽身体的主人。他在卫生间、阳台、机床车间的暗仓……一次又一次地侵犯她。庆幸的是，每一次他都遭到了肉体上的惨败。他无能进入任何一个女性的身体，无处排解的欲望，把他本人也抻得变了形。他只能依靠那双灵巧的大手，不断发明陌生的动作，不断探索着宋丽。

侵犯有时会持续一整个夜晚，姑父扔掉一个又一个的烟蒂，快速帮宋丽穿好衣服，用血红的大眼宣告自己放弃努力，接受欲望的破碎。

5

90年代初，很多人迷恋气功治病，大师用手掌可以探准身上的病灶，也可以用手“发功”，抓出“疾病”，丢在地上。到了90年末，邪教又拢住不少人心，教徒中的妇女占了多数。她们都是日常生活中的不幸者，在组织中轻易就能得到“关怀”和“能量”，变得顽固、痴迷和邪性。

姑妈就是位邪教小头目，她的家庭生活是失败的，婚姻也是失败的，房子里供着多少香火，她的生命里便飘荡着多少败絮。她收养宋丽，是恐惧将来要当孤老，但相处时又丝毫不看重人情，便试图通过修行从人伦关系中跳脱出去。

她坚持自己的修行，但谁都不清楚她的修为进入了什么阶段。

墙纸捅破的那一天，她用抄经的毛笔抄写了一段语录：“万恶淫为首！色字头上一把刀，切莫自己把祸招。莫说因果无人见，顶头三尺有神明！除了合法夫妻之外，其他的和淫欲有关的任何行为想法语言，都是邪淫！邪淫者，有福消福！无福消寿！天道祸淫，其速甚快！”然后递给宋丽，让她反复抄写。

宋丽抄得手麻，听见姑妈正在厨房磨刀，嘴巴里不停念着“砍断邪灵”。宋丽的直觉告诉她，下班后的姑父恐怕要遭殃。磨刀石“沙拉沙拉”地响，她吓得发抖。她反复提醒自己，要竖起耳朵，听见姑父推门的动静，就立即大喊一声：“快逃！”

可血案真的发生时，宋丽的喉咙却像打了结，嘴巴张到最大，声音却发不出来。姑父还没将门完全推开，姑妈就把那把磨得发亮的刀砍了过去，一只血淋淋的断手握在了门把上。姑父也有几秒钟是叫不出来的。这几秒钟，血流的响声就很清晰了，跟爆掉的水管里的动静并无不同。然后姑父就惨叫起来。姑妈还要砍他的另外一只手，两个人便你追我逃，屋里迅速刮起龙卷风，所有的东西都被掀翻、摔碎。

姑父退到阳台上，大量失血让他的身体虚乏。为了保住另外一只手，他用身上的最后一丝力气，应付着扑杀上来的姑妈，将她推下了楼。

那是4楼，楼下有一堵围墙，墙非常老，砖头像面粉，夏天会长出大片的苔藓，猫也不从上面走。正是那堵猫都嫌弃的墙，似乎是姑妈的“佛”，承接了她，也搭救了她。

她没有死，只是摔坏了脑子，罪恶和信仰被一道清了零。

6

姑妈的性情彻底变了，像个任性的孩子，整天捣蛋。她还有些偏瘫，因为脑神经受损，走路费劲，要人扶着。行动不便，她就越来越懒，吃饭时右手不灵便，索性左手也不用，张大嘴巴让宋丽喂。每天，她眼巴巴地盼着宋丽放学，见面就闹，要吃薯片，要吃干脆面，实在没零食了，就讨一包方便面调料，倒在手掌心，拿舌头舔。

少了一只手的姑父，把另外一只手练得更加灵巧，能在螺丝上车出一朵花。老板格外看中他了，每年都给他多发一倍的年终奖，颁发各种技能大奖。

宋丽一天天长大，姑妈一天天变小，日子越往下过，姑妈就越依赖她。姑父开始驼背、脱发，羞愧感和罪恶感让他变得比铁还沉默，他保全的那只手，再也不碰宋丽，只是一门心思抓来钞票，拢住这个扭曲家庭留下的败局。

宋丽的生活却忽然变好了，家庭地位也不同往日，拔到了顶尖。但她开始叛逆了，抽烟、纹身，两只耳朵打了七八个耳洞，头发的颜色，一个月一调换。她扇姑妈的耳光，用烟头在姑妈的手臂上烫；她端着姑父剩下的那只灵巧的大手，放进自己的吊带衫，问他讨1000块，买小灵通。

初三，她长高了，漂亮了，也开始了早恋。对象是校外的小痞子，骑着一辆艇王摩托车，有时会来她的房里过夜。

小痞子当着姑父的面，拉开家里的抽屉，挑捡高档的烟，旁若无人地拆开来抽。起夜时，他直接踹开卫生间的门，尿声极响。早上起来，穿着三角裤满屋乱走，裤裆处支起一顶帐篷。姑妈撞见了，吓得不轻，嘴里乱喊“砍断邪灵！”

初三毕业的前几天，宋丽挑出那些碍眼的同学，小痞子一个个帮她收拾。小痞子照顾她的情绪，她也顾及小痞子的感受，恋爱谈了一个学期，为他打掉两胎。

7

中考，宋丽分数低，职中也不收她，省外的一所中专发过来录取通知书。

往前数20年，八九十年代的中专比高中吃香，乡镇地带的尖子生优先报考中专，这是跳出农门的首选，毕业后包分配，大多能端上铁饭碗；到了90年代中期，包分配制度取消，中专文凭就“贬值”了，往后更加不行；等到了宋丽这一届，中专院校的招生单铺天盖地，学生们用来包书、垫桌脚、叠纸飞机……学校的每只垃圾桶都能翻出几张。

宋丽进了一所轻工院校，学服装设计。校长是个秃顶大肚男，文凭不高，普通话也说不好。人总是笑眯眯的，但也有发脾气的时候，“妈了个X，妈了个X”地乱骂脏话。

学校的生源极差，老师们总在调侃，“我们这招生，就是跟派出所抢人”。环境也差，厕所脏得没处下脚，宿舍的每扇门都发霉长毛，锁大多是坏的。总有男生闯进女生宿舍，坐在谁的床头抽烟。

课堂上一半的学生都在睡觉，午休时间到了，每个人养得精神头十足。男生们打牌、听MP3、看黄色大部头，女生们化妆、聊天、看明星杂志。还有人处了同班级的对象，两人就躲在门后头接吻。

老师们上课都是走过场，书本上的内容讲完，立刻撤退，到办公室喝茶、上网。懒一些的老师，遇见雨天，索性不来，让班干部直接安排“自习”。

2005年，宋丽17岁未满，青春期的身体还在拔高、膨胀，血液里伴生的叛逆因子，埋进了这样一块乐土，立刻加倍催化。刚进学校第一年，她就跟一位学姐处成了闺蜜，学姐比她大一岁，已经进厂实习。学姐告诉她，这是一所骗人的中专，学服装设计的，最后都要分去流水线上踩缝纫机。

中三一整年的实习工资，学校要抽走70%，工友不少是已婚妇女，很多都是小学文化，工资却比中专生高。女生们在厂里等不到实习结束，大概率要跟男线长、男班长搞对象，最后挺个大肚子，被送回他们的老家，洗衣、做饭、料理老人和孩子，年二十九眼巴巴地盼男人回来，给自己买新衣服、发生活费。

听完学姐的话，宋丽觉得前途已经变成了锅底灰。学姐又说，女人一定要自己搞钱，男人最不牢靠。

这位学姐，虽然将将进厂实习，每天只是混日子，钱包却鼓鼓的，吃穿都是好的。她长相漂亮，装扮时髦，人缘极好，学校里一帮小太妹都围着她转。那个年纪的女孩，谁都愿意挨着漂亮时髦的人。

学姐帮宋丽化妆，大方送出自己的小饰品，又跟宋丽敞着肚皮说话，把前男朋友们的名字响亮地念出来，分享自己的性经验。每任男友都对她死心塌地，都是她先感到厌倦，把他们一脚踹开的。她年纪轻轻，却已经掌握了不少性知识，这些“知识”给她带来了甜头，也带给她伤害。她和宋丽一样，初中就经历过流产。

该讲的不该讲的，学姐都讲完了，时机到位，学姐便问宋丽：“你想不想挣钱？”

8

中专头一年，是宋丽最“自由”的一段时光，当然也有很多的烦恼，最主要的是，姑父给的钱，不够用了。

等到期末考试，宋丽没法儿参加，她肚子疼，人都要疼得休克了。宿管阿姨送开水时，看见她在床上打滚，问她是不是来事了，她摇摇头。阿姨掀开被子，发现她的肚子胀得像只足球。

她被送进医院，女医生问她肚子什么时候疼的，她说疼了四五天了。随后女医生给她检查，发现她的盆腔积液，卵巢肿得像猪心。女医生问她，四五天前干什么了。她不说。女医生说，你的家长呢，喊他们来一趟。她还是不说。女医生就在过道里喊，谁是宋丽的老师，进来一趟。过道里只有宿管阿姨，她探头探脑地进来。女医生直接说：“小姑娘不学好，卖卵，现在搞成内出血了，赶快办住院手续。”

宿管阿姨热心肠，嘴皮子也烫，拦不住一丁点的稀罕事。不等宋丽出院，学校的公示栏已经贴出来通知：宋丽违反校规，从事卖卵非法活动，经研究，给予留校察看处分。

出院时，女医生跟宋丽交代了一些注意事项，然后望了她两秒钟，长叹一口气，说：“男孩不学好，大多糟践别人；女孩不学好，大多糟践自己”。

2006年的暑假，宋丽没回老家，姑父打来几个电话，她也不接。她跟着已经毕业的学姐，“去广东发财了”。

学姐的网友在广东“做大买卖”，两人曾在学校旁边的网吧，整宿开视频，有聊不完的话。网友30岁，姓张，学姐视频时，喊宋丽露个脸，宋丽就喊“张叔好”。

视频里的张叔很白，戴一副金边眼镜，文质彬彬，说话很软，好像缩掉一截舌头，很温柔地打招呼：“雷猴啊靓女。”

到了广东，张叔没露面，一个开金杯的胖子来接她们，眼眉和善，自称是张叔的朋友。金杯车上了高速，道路交叉纵横，胖子把车速提得很快，两人都被晃的头晕。一觉醒来，天都黑了，车子停在一栋水泥房子旁，周边没了城市的灯火。

学姐问胖子：“你带我们来哪儿了？”

胖子的脸早都冷了，直接甩了学姐一个耳光，骂道：“叽叽歪歪！”

两人这才明白，她们进了狼窝，跑都来不及了，水泥房子里已经走出来三个大汉，个个雕龙画虎。两人被送到县里的小宾馆，老板跟胖子有交易，提供卖淫场地，胖子负责招嫖。做成一单生意，两边分成。胖子拿大头，但出了纰漏，得自己扛。

胖子带了很多客人来，两人都麻木了，对时间没了概念。到底被关了多久，都记不清了，只记得没日没夜地看碟片，一个大纸箱的碟片全部看完，又看有线电视台播送的电视剧，《西游记》《还珠格格》《大宅门》……

9

学姐很快就被人抬出去了。她得了性病，没多久就到了相当严重的程度，客人都害怕了，胖子就蒙住她的眼睛，把她撂去了100公里外的医院门口。

宋丽怕得要死，料定自己和学姐是同一个下场——竖着进来、横着出去。她决心逃走，就在一个熟客身上动脑筋。

这人是送煤气的，老婆做夜市大排档，夫妻难照面，孩子刚上一年级。他每天傍晚过来，开一辆三轮车，车厢里放一张小板凳，小男孩就坐在一堆煤气罐子间写作业。进了宾馆，他话不多，速度快，给钱也不磨叽。

这人每次走后，胖子和宾馆老板就拿他打趣，说他块头不大，弹药库却足，天天放野枪。从两人的打趣声中，这人的情况，就被宋丽一点点地摸清了。她看见他下楼，每次都要给孩子买一瓶汽水。这个细节给了她直觉，觉得这个男人不错，能让她看见希望。等到他再来的那天，她就跪下了，哭着说：“叔叔救救我吧，我被人拐过来的。”

那人吓得后退，她就抱紧他的腿，继续哀求：“救救我吧叔叔。”

那人说：“不要搞我啊，我出来耍的啊，唔事唔惹事啦。”

宋丽就趴在男人脚旁边的瓷砖地上，一个劲儿磕头。

那人心软了，也很不耐烦了，跺脚说：“妹妹，那怎么救你啊？外面好几个烂仔，我一个能打几个啊？”

宋丽早都想好了，男人的三轮车停在窗户下面，自己困在三楼，如果男人肯接应她，她就从窗户里跳下去，“哪怕摔断胳膊摔断腿，也有机会逃走”。

男人同意了，答应她，只要她有胆跳下去，就送她去长途车站。

男人下楼时，“腰间的钥匙晃得很响。”宋丽听出了绝望，男人是逃走的，刚才的话全在骗她。她心灰意冷，胃里像吃进了鱼胆，脚底板凉得刺骨。房间里的时间好像冻住了，窗外的声音也没了。

不知过去多久，窗户的玻璃响了一下，她回过神来，玻璃又响了一下。她赶紧趴到窗台，看见了三轮车，车厢里的煤气罐不见了，垫着一层厚厚的泡沫板。小男孩坐在驾驶位的旁边，举着一把玩具枪，把BB弹打到玻璃上，给她发信号。她高兴死了，心都跳到了嗓子眼，想也不想，直接从窗户里跳了下去。“砰蹬”一声，她落进了车厢，胳膊腿都挺完整，没摔疼任何地方，原来泡沫板下面还垫着一张海绵床垫。

男人把车开得飞起，小男孩从驾驶位爬进车厢，举着那把玩具枪，对她说：“阿姐，唔使惊，我这把枪能打好远。”

到了车站，男人去帮宋丽买票，问她去哪里。她不想回老家，更不想回学校，一时说不上来，想到交过一个连云港的男朋友，就要去连云港。

男人买好票，又塞给她200块钱，他把小男孩支走了，跟她说，发车还有点时间，可不可以到车站后边帮他X一下。她说不会，男人也不纠缠。离开车站时，他又把小男孩拉过来，“跟阿姐说拜拜”。

小男孩将玩具枪举得高高的，一个字一个字地喊：“阿姐拜拜呐，再见都唔好再见呐！”

“男人以为小孩不懂成人的事，其实什么都懂。”

10

宋丽的手机和身份证被胖子没收了，到了连云港，找到一家可以手抄身份证号码的小网吧，登上QQ，把最近的遭遇都跟前男友说了，并且表明，自己已经到了连云港。前男友不仅不帮忙，还扎了她的心窝子，只回复了一句话，“宋丽，你太复杂了，真可怕”。

宋丽在网吧待了5天，身上的钱花得精光，就在网吧随机挑选男人。50块，男人就可以把她领进厕所。赚了200块，她终于把自己糟践够了，走出网吧时，还“顺”走了一个男人的钱包，找了一间不用登记身份证的招待所，一待就是3天。

她早睡早起，每天都冲澡刷牙，在镜子里检查自己。一切看起来没事。她就是不想吃东西、不想出门、不想见人、不想回老家……脑子里挤着一万个不想。夜里躺着，白天就坐起来，盯着房间那块裂开几个洞的窗帘，日光透过来，像是一团焰火准备着，将点燃自己和这个房间；又像一面不够遮人的破烂幕布，镶嵌着很多窥探丑陋舞台的火眼金睛。

连云港有海，有花果山，是孙悟空的老家，《西游记》的取材地。第四天，她终于想看海，就往海边走。她已经把自己饿成了纸片，挨近了海边，海风刮得她双腿乱晃。她忽然有些高兴，垫高了脚尖，迎着海风，让风灌满身体，盼着海风将她拔起、卷高、荡走。

在广东的小宾馆，她早都有了厌世情绪，但人不会立刻自杀。冲动赴死的人，都带有表演的成分。真正的厌世情绪，像一味慢性毒药，一点一滴，缓缓地毒噬了求生的本能。

死，全是自己的一桩事，不需要旁人的见证、怜悯和认同。

就在这个看海的日子，宋丽跳进了海水里。她的脑袋瓜子发晕，身体下沉，肺里的氧气顷刻间耗尽。

一个黑影接近她，捧住了她。她以为死神来了，却想不到被一个渔民救起。渔民没有问她为什么跳海，只是说：“你瘦，我就搭你一把，你胖，直接打海事电话了。”

宋丽觉得有些好笑，她被厄运反复剐擦，此刻也得到了一丝丝好运的疗愈。“死”这桩事，先摆在了旁边。命运没有逻辑，神秘莫测，却又沉甸甸的，压在她的身上。

11

回到招待所，宋丽想起从网吧顺出来的钱包，“当时检查了，里面只有几张零钞，还有一枚戒指”。

她以为戒指不值钱，只把零钞取了出来，把钱包撂在了厕所的垃圾篓。海水泡醒了她的脑袋，她就想回老家了，忽然想起这枚戒指。回来的路上，她看见一家收购黄金、铂金的小铺，寄希望这枚戒指能换来一张车票。

运气实在太好，那是一枚铂金男戒，还镶嵌着一颗真钻。收购铺的老板开价3000，但身上现金不够，叫宋丽在店里等着，他去取钱。过去一刻钟，宋丽等来了四五个警察，还有一副手铐。

原来，警察早都在网吧附近的当铺、黄金收购点，发放了赃物比对图。老板不敢收赃，看见这枚戒指，立刻报了警。

戒指很快被鉴定出真实价值，1万7千块。男人办失物认领手续时，宋丽正好被押送看守所。两人撞见了，男人直接打了宋丽一耳光，骂她臭婊子。宋丽跟警察举报他嫖娼，男人叫嚣，“你哪只眼睛看见我嫖娼了，我嫖你了吗？是不是嫖你了！”

宋丽不敢吭声了。她本想把广东的遭遇告诉警察，表明自己也是受害者。但她被男人的一耳光抽怕了，“百口莫辩，咎由自取，罪有应得。”

看守所的日子特别难熬，宋丽进去的时候，秋老虎还在发威。监房有两张大木板床，只有40个铺位，房间里却挤着50多个人。宋丽是新来的，只能打地铺，夜里难得睡熟了，手指长的蟑螂立刻爬到脸上。

她是盗窃罪，又是“三无人员”，大家都瞧不起她，脏活全部分给她，伙食也是旁人抢剩下的。唯独一个疯婆子老是粘着她。疯婆子因为家庭矛盾砍了老公，抓进来时挺正常，关了不到十天，脑子就不行了。精神鉴定结果一下来，她就要被放出去。

宋丽讨厌她，感觉她身上的气味跟姑妈挺像。她却总是贴上来，有时送个馒头、有时送几张卫生巾。

有时，疯婆子要诉苦，讲男人不是东西，酒疯子，打了我那么多年，把我的头踩在脚底下，揉来捺去，血像滴屋檐水一样。佛主就给我托梦，砍掉这个撒旦。宋丽说，佛主和撒旦不认识。她不管，又神秘兮兮地告诉宋丽，你婚姻不顺，要结婚4次，老公分别是牛魔王、奎木狼、金毛犼、白鹿精，一次比一次差。但不要怕，你有慧根，佛主派了使者渡你，你能修成菩萨。

没几天，疯婆子的精神鉴定结果下来了，明确不是装疯，就放了出去。走时，她在宋丽的脸上吐了一大滩口水，说自己要飞升了，嘴里含着圣水，可以洗走宋丽身上的污秽。

12

宋丽犯罪时不满18周岁，法官对她量刑不重，只判了她1年9个月。按照盗窃罪的量刑标准，成年人盗窃数额达到1万元，就可以判3年。拿到判决书时，她成年了，得去女子监狱服刑。

进监狱的第一桩事，是体检。监狱里设立了医院监区，医生都是狱警编制。监区长是位30岁出头的女狱警，个头高，面容严肃，但把犯人当人，“大病费心、小病也管”。

医院都归她管，但权力却用得谨慎，重点分布在几根拖把和几台电视机上。医院的厕所、过道，隔十分钟就有后勤组的犯人搞卫生；输液室的电视机一直开着，却始终保持静音，谁要咳嗽都不敢大声。

宋丽晕血，抽血化验时，监区长就对随行的警官说，安排她休息一下，舒服一点再抽。宋丽有些受宠若惊，想象不到，自己都到了入监坐牢这个地步，竟然还有人顾及她的感受。体检结果下来了，宋丽体质不合格，贫血、低血糖，还有冠心病。同行的犯人都很羡慕她，交头接耳，讲这人“牢运”真好。

“牢运”，就是坐牢的运气。同样是劳动改造，牢运好的犯人就不用参加体力劳动。宋丽住院了，不仅不用参加劳动，新犯集训也免了，每天还能吃上营养餐。

医院很干净，尤其是床，床上三件套每天都要洗换，被子叠得像豆腐块。每天睡在上面，宋丽觉得踏实，“以前没睡过这么踏实的觉”。电视都是静音，所以住院的犯人偏爱看书，病房里就到处是书。

宋丽的邻床是位漂亮的姐姐，年龄还不到30岁，不怎么说话，但学历很高，是研究生。她在外面当财务总监，老板出事，她也跟着进来。她也是身体不好，要住院几个月，每天睁开眼就是看书。家里人给她上账上得勤，等到了中秋节，监狱办文化书市，她把账上3000多块钱全部买书，宋丽就帮着搬书。

两人平常也不多聊，就是拼看书，比谁厉害，比谁看得多、看得快。“什么书都看，薄的，白天就能消化，厚的，得熬个大夜”。

13

宋丽在医院监区待了半年，“每天除了看书，就是吃喝拉撒睡”，有些不踏实，感觉体质已经好起来了，便申请了一个后勤岗位，承包了一片卫生包干区。

宋丽干活很细致，不单清洁包干区的卫生，还对区域内的物品进行分类处置，把它们放在最该出现的位置。她努力协调着人和空间、物品的平衡，也在一点一滴地重建自己的内心秩序。将垃圾分类、清除，仿佛自己内心的秽物也随之净化、排解。

一次，省局领导参观医院监区，走进了宋丽的包干区，看见过道里的水瓶摆放整齐，颜色也做了分类，进了一趟厕所，发现洗手台下面的抹布也叠成了方块，肥皂盒竟不沾一丝丝的泡沫，感到惊讶。领导当着随行人员的面，表扬了监区长，说检验一个单位的管理能力，就看卫生，看卫生就看厕所。医院监区这个水平，到顶了。

由此，监区长便发现了宋丽的天赋，她知道国外有专业的归纳师，就想着给她买一些专业上的书，但彼时的国内还没有这个行业，只能从网上下载一些资料，一页一页地打印出来。

“物品整理，不是一项简单的清洁工作，而是在处理‘家’这块最重要的空间，还有所有物品与人之间的关系。”

“断舍离不是简单的抛弃，而是重视，重视每一件物品，对它们完成与人之间关系的思考，决定该去该留。有的物品捐赠出去，也会产生新的使用价值。”

“好的整理师也要会一些风水知识，可以帮助梳理客户的内心。”

……

这是宋丽的笔记，一本厚装软面抄，整整300页，写满了知识要点。她还请监区长买来家居风水相关的书。

研究生姐姐帮她研究将来的就业境况，给客户群体画像，建议她自考英语，将来服务老外客户只是一方面，关键是提高了自己的文化层次，这是个新的行业，想第一个吃螃蟹，文化素养首先要让客户信服。

监狱是惩罚罪人的地方，幸运的是，这里也保留了罪人受教育的权利。在监狱自考取得的文凭，在教育部学信网都可以查到。监狱的文教楼设立了自考点，犯人去那报名、扣款，就能领到教材。自考点每年举办两次考试，狱警会严格监考，外面也会派人入狱协作。

犯人出狱后，自考成绩依然有效，并且允许续考，可以在服刑省份的任意一个县市，继续参考，也可以把成绩转回户籍省份。

宋丽报名了英语专业的大专科目，出狱之前，统共参加了两次考试，通过8门学科。剩下的学科，她在出狱1年后也全部考过，学历变成了大专。

1年9个月的刑期，不仅给宋丽换回来一本大专学历，还参与了一桩狱内的反邪事件。

因为在物品整理方面有特长，教改科安排各个监区的后勤犯人，来医院监区“取经”，提高监区的内务水平。

每天下午，宋丽领着她们在各个监房操练，有天发现了几本手抄经书，翻开来看，画着能量图，信教祛病除灾的宣传语。宋丽很警觉，立刻报告给监房的分管狱警。狱警很快查到经书是一个练邪教的女犯抄写的，然后进行了大抄监，又搜出来很多本经书，揪出来七八个邪教信徒。如果稍迟一步，这些狱内教徒就会在劳动节一同绝食，抗拒改造。

事情引起了省局的关注，那年的五一，全省女子监狱搞反邪教征文大赛，每个监区都得投稿，监区长让宋丽写一篇。宋丽选了一部分亲身经历，写了一篇邪教危害家庭的警示故事，得了一等奖。奖品是一大袋子的零食和洗护用品，都是名牌，宋丽提都提不动。并且，获奖的监区还得到了“加餐”奖励，伙房开了小灶，送来一大锅红烧肉。住院的犯人个个有份，大伙儿吃得嘴巴油光发亮，不少人跑过来拍宋丽的马屁，对她竖大拇指，夸她有文化。

宋丽高兴坏了，但又有些许不安，这里分明是高墙之内，怎么坐牢却坐出来幸福感。她觉得不可思议，里头遇见的每个人、每桩事，都比外头的好。

14

2008年，宋丽出狱了，不少狱警做了她的头一批客户。她在监狱旁边的小旅馆住了5天，对十几户屋子进行了整理，心里清楚，狱警们只是变相地塞给她一笔经费。“我知道这是她们的好意，但越是这样，越要把工作做到最细。”

但那时她只会用蛮力，干得满头大汗了，思路很快就乱了，归纳工作也就跟保洁没了区别。往后的几年，她从快捷酒店的保洁员，干到了上海5星级酒店的客房管家。也正是因为这几年的工作经验，让她在2016年进入归纳行业，具备了优势。如今，她去整理一百平的屋子，需要两个帮工，归纳能力才足够发挥干净。

2013年，归纳行业在国内一线城市冒头，2017年才有了一股小热，成了网红职业。归纳大师们收拾一次屋子，要价几十万。宋丽服务过总统套房的客人，都是富人和名流，这些人的联络方式很难拿到，但因为她的精细服务，总有客人主动留下她的号码。2016年，她在上海成立了归纳工作室，试着给他们发去短信问候和业务介绍，促成了一个大单。

客户是个煤老板的太太，“家里真得有矿”，全国各地的房子多得数不过来。太太在国内国外都有自己的生意，但她不太懂英语，身边配着翻译。入住酒店的那天，翻译正巧下楼办事，半小时的空当，好几个越洋电话打来，太太慌了，是宋丽帮她逐句翻译，才解除了尴尬的局面。煤太太记得宋丽，看见了她的短信，当即回复，让她把名下几十栋房子，全部整理一下。

工作室的两个员工乐坏了，单子太肥，够工作室吃一年。宋丽却没立刻答应，她详细询问了房子的居住情况，“大部分是空屋子，不需要整理，只需要保洁”。

她跟煤太太谈了收纳整理的概念，表明空屋子不在自己的业务范畴内，整理和保洁不是一回事。煤太太觉得她不识趣，立刻撂了电话，但第二天又打回来，很不客气地讲，你来收拾一下我这里，我看看你这个整理收纳，到底是不是虚头巴脑。弄不好，我一毛钱不给。

15

煤太太的住宅在静安区，房型是顶跃，居住面积216坪，有3个露台；屋里有住家保姆一人，煤太太一人；物品有数不清的衣服和鞋子，化妆台上堆不下的化妆品，堆满了地板，到处都能看见名牌包包，甚至厕所的纸篓子也是一只LV，屋里最多的是儿童玩具，6个房间的床底下塞得满满当当，还有很多茶具，乱七八糟地装在四个大纸箱里。

煤太太和老公分居多年，独自在上海做生意。两个孩子都在老家上学，寒暑假到了，老公会带过来。老公一直不同意她来上海，她却很要强，想证明自己不比男人差。几年干下来，生意也没起色，就去全国各地买房，资产也在一直攀高，但老公对她不认可，觉得买楼在哪不可以买，非得赖在上海。

宋丽穿着工作服，带着卷尺、空间关系诊断表、鞋套，还有两个员工，进了煤太太的屋子。她首先从玩具下手，把床底下的东西全部清理出来，分类处理，摆在每个房间最显眼的位置；然后又布置一个茶台，在风水位最好的区域，茶具也摆在光线最亮堂的位置。单这一项工作，三个人就耗光了上午的时间；下午，她们便开始做一些最基础的整理，衣服怎么叠，化妆品该往哪儿放，还教会了保姆各种清洁的常识。一整天忙完，屋子整洁了很多。但煤太太对宋丽的工作，还是皱着眉头，没有太大的认可，觉得她们只是出力了，可以得一份辛苦钱。

“当时马上就要放暑假，她的老公和两个孩子就要过来。我有信心，就跟她说，你不着急给钱。”

果然，煤太太孩子一来上海，就乐坏了，去年找不到的玩具全部出现了。老公坐在茶台上，也翘起了二郎腿。“往年，孩子和老公顶多在上海待半个月，那年他们待到了开学。”

这单业务，煤太太支付了5万块。而且，那个暑假过完，她陪孩子们一起回了老家，走时请宋丽吃了一顿饭，感谢她的提醒。她确实想孩子，想回老家，就是跟老公呕气。

宋丽的工作室换场地，煤太太便将屋子低价租给了她。

业务做大了，宋丽到处开培训课，把煤太太的案例拿出来讲。有学员当众呛她，不就是摆了一下玩具，有什么了不得啊，保姆难道没长手吗？而且小孩一过来，两天又会弄乱，难道又花5万请你来收拾吗？

宋丽没有生气，只是劝告这位学员，“你还没弄清物品和人的关系，整理师需要一些洞察力，那间屋子根本就不是煤太太的家，怎么整理，她都不会满意。孩子和老公对她认可了，她才真正感受到‘家’。”

听懂了的学员，立刻给她鼓掌。呛声的学员红着脸，虽然不鼓掌，但原本吵着退费，走时不吭声了。

16

2017年6月，天气热，宋丽的生意也热。

一天，她起个大早，到了工作室楼下，停车时听见一个男人咳嗽了一声，心里咯噔一下，声音太熟悉了。她望了一眼，男人走进了楼栋，背影陌生。顶楼有两户，看男人的装扮，不像自己的客户，她便没有理会。车位难找，她过了好一会儿，才上了楼。

刚到工作室门口，看见玻璃门内塞进去一个信封。她赶紧开锁，捡起来一看，信封鼓鼓囊囊，钞票都顶出了洞。信封的背面写了一行字，“得空了，去看看你姑妈”。

她立刻想到楼下那位咳嗽的男人，调出监控画面，果然是姑父。他哪儿都变了，变得老了，整个人齐刷刷地委顿了，体格也缩了水，戴着一只塑料假手，套着劳保手套。

宋丽没有下楼找，如果有的选，她这辈子最不想要再见姑父。但她平静不下来，一整天都傻掉了，员工们上班后，看出来她的脸色不对，递来红糖水。

这几年，不少优秀男人都在追求她，但她始终无法进入亲密关系。她去看过心理医生，医生告诉她，她接受姑父的抚摸时，有了性快感，造成她面对正常的两性关系时，进行极度地自我否定。

姑父不久便死了，他得了肺癌。确诊当天，他把工资卡的余额全部取出来，获知了宋丽的下落后，坐火车来上海，将钱塞进了工作室。

信封里本该是他治病的钱，宋丽用来办了葬礼。她亲眼见到遗体进入火炉，亲手挑拣骨灰，在庄严肃穆的仪式中，试着重新接纳自己。

同年十月，事业最红火时候，继父又忽然找来，给宋丽泼了一盆冰水。

她回老家办了一场豪华的葬礼，周边人都传开了，她在上海发财了。继父找过来，跟她讨10万块，理直气壮地说，自己坐牢时，钱被你妈卷跑了，这笔债该你来填。

宋丽清楚，继父是来敲竹杠的。她一分钱也不给，直接报警。继父不甘心，当天就报复她，满小区散布她是劳改犯，偷东西进去的，员工也都是劳改犯。一群贼，做整理屋子的生意，简直胡闹。

继父这么一闹，宋丽的单子被同行迅速瓜分干净。走投无路时，早些年头一批的狱警客户，站出来挺她。大家几乎都换了新居，对“家”的要求更高了。她的业务水平也不是最初的“纸上谈兵”，已经是行业的实战尖兵，十几个单子做下来，清一色的好评，赢回来了信誉，也算是化解了危机。

2018年，继父在乡镇赌场跟人起冲突，被人捅了一刀。他没有医保，手术费要花7万。继父的老娘便求宋丽搭救一把，宋丽看老人家可怜，出了这笔钱。

下半年，妈妈又出现了，身旁跟着一个矮墩墩的男人。她找宋丽帮忙，想跟继父把离婚手续办了，她跟男人好了很久，现在就差一张证，而且男人的农房规划进了拆迁范围，她急着把户口落进去。虽然十几年没打过照面，宋丽还是了解妈妈，她怕继父，怕继父犯浑，怕一照面就挨骂挨打。宋丽给继父出了手术钱，谈事的分量就比她重。

宋丽坐在总裁椅上，妈妈的话说得非常客气，她听得非常难受。这位生养她的女人，把她当作了一个领导，谈事的姿态放得很低，像来走关系、开后门的。

宋丽找到继父，也不多话，给了3万块。

“7万加3万，正好是你敲竹杠的十万。你跟我妈，把离婚证拿了。”

继父用社会人的口气说，“丽丽，我小时候就看好你，有肚量，讲情义。我再不上路子，也按你说的办。你开那么大个公司，帮我挂靠一个社保。实在要我做事，我去给你看门守大夜。”

宋丽说社保不能乱挂，给你买一份商业保险。继父说也好也好，一切都按你说的办。

妈妈离开时，不停地跟宋丽道谢。她给妈妈买了回去的高铁票，一等座。到了高铁站，她把一句堵到喉咙口的话，又咽回肚子里。

“我上小学时，有个同学生病，妈妈接她去看病，一进教室就抱了一下她。我那是头一次察觉，妈妈是可以拥抱自己女儿的。”

2019年3月，姑妈学会了抽烟，把姑父留在抽屉里的几条香烟都抽完了，烟头到处乱丢，最终把房子点了。幸好邻居及时发现，又帮着救火，没闹出人命。宋丽就把姑妈接到了上海，每天哄小孩似的哄她，把香烟放在她的鼻子上，“只给闻，不给抽”。

去年，姑妈突犯脑梗，住院急救，人快不行了，话也不会说，却还能摆出抽烟的手势。宋丽就找来一根烟，放在她的鼻子上。

一道金色的阳光透进病房，姑妈费尽气力，对紧宋丽的耳根，说道“你显圆光了”，说完便咽了气。

尾声

宋丽热爱自己的职业，生意也做得风生水起。但讽刺的是，“我总在整理别人的家，自己却还没得到过‘家’的温暖”。

不过，她又能快速自洽。

“家，分两种，一种就不说了，还有一种，就是灵魂相靠的团体。”

她加入了各种团体，反邪联盟、归正帮教精英会、临终关怀志愿者社团……牢里陆续放出来的姊妹，也有不少人投奔她。每年春节，她都没落过单，年夜饭吃得格外丰盛。

2019年11月，她跟姊妹们一道旅游，去了龙门石窟。拜完各种各样的佛，她累得不行了，一脚一脚踩下去都是虚的，力气好像被抽空了。

夜里，躺在酒店的床上，她不断做梦，梦见惊涛骇浪，梦见一艘小船，梦见了石窟里的佛开口说话。她就是那艘小船，被命运的巨浪举高、摔砸，船体破裂，随波逐流，最终抵达了彼岸，找回了平静。

佛说：“你上岸了，不必再背着渡你的船。”

（文中人物皆为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图来自关斌斌。