一个24岁新手妈妈的一年

1

我生于1997年11月，还有个2006年出生的妹妹，从小爸爸就对我们很严厉，稍有犯错就会招来他的破口大骂。童年的记忆里，不是爸爸妈妈在吵架，就是奶奶和妈妈在吵。10岁起我开始学习舞蹈，家里条件不是很好，每年1500元的学费要拖好久才交得上，但音乐和舞蹈还是一直伴随着我的成长。初中毕业我去读了中专，碰上农村户口免学费的第一年，高考时又赶上了我们大学最后一年招收音乐、美术专业的夏季考生，进了师范类音乐专业。

2016年9月，我从淄博坐了20个小时的硬座火车到了赣州，开始了大学生活。入学后我从不睡懒觉，早起练琴，也从不把时间浪费在没有意义的社交上，只有两三个知心好友，整个大学生活，过得单纯自在。

2018年7月暑假回家，一个闺蜜把她男朋友的哥们介绍给了我。男友大我1岁，自己打拼，给别人贴壁纸。自那之后，我和男友天天在一起“鬼混”，去动物园、电影院，或者在商场奶茶店一坐就是一下午。七夕前，我看中一条项链，暗暗想着攒钱买下来，结果当晚男友说给我买了条项链，图片发过来，竟然就是我看中的那条。

暑假结束后，男友和我一起回了学校，一周后才回老家。我们开始了漫长的异地恋。2019年8月，我在校兼职没有回家，男友为省钱还车贷，坐硬座火车到赣州找我。国庆节，我们一起去威海度过了一个充实的假期。

2020年寒假回家，1月27日大年初三，我跟男友回他家过年，之后便被疫情隔离在了一起。4月4日是我爸爸的生日，男友提出两家人一起吃个饭。我爸十分抗拒，不过后来一起吃饭时他还是表现得很客气。

4月22日，我的生理期推迟了4天，有了怀孕的预感，一大早起来验尿，果不其然是两道杠。男友得知消息，告知他爸爸后，开车到我家同我商量起结婚的事。当晚他给我妈妈发消息说想跟我今年结婚，我妈妈就问我是不是怀孕了，在得到我肯定的回答后，她直说我“有病”。我提议去打掉孩子，她又说了句“有病”，问我知不知道第一次怀孕就流产会多容易导致生病。

我问她：“那怎么办？”

“结婚啊。”

当时我爸爸在他房间弹吉他，听到了这两个字，忙跑出来反对，“这才多大就要结婚？”

爸爸后面几天一直偷着跟我妈反对这事，但从来没当我面说过，最后还是妈妈告诉我，爸爸是在听到我怀孕的消息后默许我的婚事的。我为此很长时间里都一直对爸爸有意见，觉得他并不了解我和男友的感情，就胡乱表态。

五一，男友带着父母来我家提亲，双方都没意见，说定了两天后先订婚。可晚上我奶奶打来电话说：“他家穷，没钱，两三万的彩礼就能打发了你吗？”想着婆婆承诺的10万块彩礼，我直接回了句：“用不着你管。”奶奶又说：“他又没有房子，结婚还能住租的房子吗？”我只说房子早就买好了，但奶奶仍激动地说：“买了房子，买了那也是破房子！”

这句话我现在想起来还是觉得很生气，因为我是女孩，奶奶从小到大对我并不好，长大后跟我的关系也一直不温不火。父母对我们订婚都没意见，她倒一直在反对，我很不痛快。好在男友家对我奶奶的拦阻并不介意。5月3日，我俩顺利订婚，没有大操大办，只是两家人找酒店吃了顿饭。

疫情导致公婆的生意不是很好，加上我怀孕的“突然袭击”，他们措不及防，原本计划好的10万块钱彩礼没有存够。我妈说不用非要10万，婆婆却说不行，一定要凑够10万零1块（意思是“万里挑一”）。公婆问亲戚们借了几万块钱，又去买了“三金”，坚持说别家的儿媳妇有的，也一定不能让我缺了，让我很是感动。订婚后，我妈妈留了1万块彩礼钱后，把剩下的钱都交给了我老公。

一周后，我和老公在民政局排了2个多小时的队，领了证，发了朋友圈，同学老师们都有些许震惊，有人调侃我结婚证是在两元超市买的，但更多的人还是发来了祝福。学校开学了，5月22日我从上火车返校，到了济南就下了车——我始终还是没有勇气独自面对，万一在学校里孕吐我该怎么解释？

6月30日，我们找了家自带婚庆业务的酒店，简简单单地办了婚礼。那天，我第一次见到爸爸哭。我和老公也没怎么说话，生怕一张嘴眼泪就控制不住。大学老师和同学们都跟做任务一样发了祝我新婚快乐的朋友圈，这让一直比较“特立独行”的我感到窝心又幸福。

2

婚后我们一直和公婆住在一起，公婆对我很好，但一起生活难免有矛盾，整个孕期，全家都因为我的饮食习惯争执不休。

婆婆坚持认为“吃辣上火”，会导致孩子有黄疸，我不太确定她说的对错，在网上查了查也没搞懂，直到后来才知道每个新生儿都会出黄疸，只要不是病理性的就没问题。老公也不懂，他既觉得他妈妈说得对，又只能对胃口不好的我妥协。孕晚期的一天中午，公公给我炖的鸡太油，我实在吃不下去，老公就加了点辣椒炒了炒。一场家庭大战由此爆发，老公摔门而出，公公也没吃午饭，只把自己关在房间里。毕竟事情因我而起，我一整天都很愧疚，好在晚饭前老公回来和他爸爸道了歉，这件事才告一段落。

我不适应的还有老公一家每顿饭都要喝稀饭。我每天晨起都要喝杯温开水，婆婆为此常埋怨我“早上喝了一肚子水再吃饭，怪不得吃不多，稀饭也喝不进去”。怀孕中期我换了产检医院，助产士隔三差五提醒我控制体重，建议我少喝稀饭，我才知道原来稀饭糖分大，喝多了不光我容易血糖高，肚子里的女儿吸收太多糖分也会变胖，不利于生产。我跟婆婆沟通，但婆婆反过来说让我不要听医生的，“（我）弄的稀饭都是杂粮，里面各种营养都有，喝了以后对你也好对孩子也好”。我趴在床上哭了很久，既担心女儿长胖会影响顺产，又懊恼自己无法反驳婆婆的好意，更为老公就在旁边听着却一言不发而无助。

当时的我懦弱、胆小，像是老公的附属品，硬加入到他们家一样，连分家也不敢提，产检花了很多钱，心里还觉得愧疚。可身边没有朋友，很多事情我只能憋在心里。

老公也许是感觉到了些什么，有天晚上因为他睡觉打呼噜，我跑去睡沙发，他醒来时找不到我竟以为我跳楼了。虽然公婆、老公也都算包容我，但我在婆家一直谨小慎微。我理解他们的出发点都是为我好，但在怀孕的敏感时期，很多时候还是会忍不住站在自己的角度上看待问题，对很多小的矛盾草木皆兵。

不过，整个孕期还算充实——我结了婚，在家完成了毕业论文，去考了教师编制（没有通过），没有孕吐，没长妊娠纹，没有水肿，不用忌口。

2020年12月22日凌晨，怀孕39周零4天的我在睡梦中破了羊水，和老公收拾东西就去了医院，住进待产室。大夫检查发现我还没有开宫口，于是我继续睡到了早上7点，醒来就打上了催产素。

我特别怕痛，打完催产素后疼了一天，但仍迟迟没开宫口。那一天像是一个月那么漫长。因为羊水破了，我双腿间一直夹着三四张叠起来的刀纸（孕妇生孩子时垫在屁股底下吸收恶露的一次性用纸，像大点的卫生纸），下床走动也要时刻注意避免刀纸掉落。助产士来内检时，我疼得鬼哭狼嚎，旁边还站着3个实习护士观摩学习——这是我最没有尊严的经历了。

当晚我宫缩醒来，实习护士耐心地引导我放松呼吸，可我仍觉得太痛了，于是助产士给了我两个选择：要么坚持下去，等开到两指再打无痛；要么立马打上无痛缓解痛苦，但这可能会导致发烧，而且需要打两次，要花两针的钱。

在我犹豫不决时，助产士又去问我老公，老公不假思索：“既然疼到坚持不下去了就趁早打上。”

23日凌晨12点，我打了无痛，在待产室睡了这一年最舒服的一觉。早上7点，宫口依旧没开，做完检查我被推到另一个房间继续睡，2个小时后被叫醒检查时，已经宫口全开。

9点半进到产房，老公也换衣服进来了，我没戴眼镜，看不清他的表情，只记得他一直在旁边跟我说“别怕，加油”。他后来说，一进产房看到流血的我，他就忍不住眼泪了。

女儿出生后，护士擦干净她的身体，把她放在我的胸前。我看不清她的样子，但我知道，这是在我肚子里待了整整9个月的小宝贝。

怕给老人添麻烦，当天我和老公就把来医院的家人赶回去了，只剩我们俩带着女儿在医院住了3天。那3天度日如年，我累到随时随地都能睡着。女儿第一次吃奶就咬破了我的乳头，此后每次喂奶我都克制不住发出一阵嘶吼，也不知道是因为涨奶还是乳头皲裂，胸前像一直有一团烈火在烧。

出院前一天，大夫来给我检查身体、抽血，我光顾着给女儿喂奶，没有摁住针眼，肘窝附近出现了一大片淤青。大夫说：“看这当妈的，光顾着孩子了，自己也顾不上。”

那还是我第一次感觉到我这个当妈的还挺伟大。

3

婆婆说，月子里只要不见冷风，洗澡是没问题的。所以出院当天，我就把女儿交给婆婆带去洗头洗澡，自己也洗了澡。自那之后，每次我洗澡吹头发时，耳边总莫名听到女儿的哭声。

没几天，天气预报说要降温下大雪，婆婆提出要把我老公的爷爷从老家接过来一起住。之前婆婆提起这事，老公都是反对的，“接过来怎么住，你还让我们过日子吗？”可是那天，他却默许了。我对这事意见很大。不是我不想照顾老人，只是没有任何人在做决定时跟我商量——直到去接爷爷来的那天早晨，婆婆才正式“通知”我——除了答应，我还能说什么呢？

一家六口住在一起真的很不方便。爷爷上了年纪，耳背，跟他说话要扯着嗓子。我时不时要给女儿喂奶，爷爷和公公都在家的话，我还得把内衣穿好才能出卧室。

产后半个月，医院通知去免费测黄疸，那段时间女儿的睡眠质量不好，我也想带她顺便看看，公公却觉得我小题大做：“大夫也不一定什么都懂，不过你们要是不放心，就去看看吧。”之后老公给女儿起名的时候，公公也一直反对他的提议。

老公跟我说：“我必须得出去找房子让我爸他们搬走了，不能再这么继续下去了。”

我以为这意味着我俩总算能过自己的小日子了，可在老公找到合适的房子后，只有爷爷和公公搬走了——婆婆在别人家做育儿嫂，只有周末才休息一天，但她每周回家的这一天，总会让我觉得十分难熬。她算是很好的人，在家总给我做很多好吃的，可毕竟不是亲妈，我完全不知道该怎么和她亲近。

公公和爷爷刚搬走时，老公因为劳累，每晚都睡得很沉。有天晚上女儿闹着不肯睡，他却已经在床上响起鼾声。怎么哄女儿都不行，我把女儿放回床上，开始不受控制地打自己耳光，扯拽头发，还大喊大叫发泄情绪。那一刻，我讨厌极了床上的两个人——一个不让我睡觉，一个只知道自己睡觉。不知道是我的喊叫声还是女儿的哭闹声吵醒了老公，他赶紧起来抱着女儿去客厅哄睡，我这才得到了片刻安静。情绪平复后，我招呼他们爷俩进屋，给女儿吃上奶，折腾到凌晨3点才睡。

回想那天的场景，我还是非常想哭，我安慰自己：那只是产后激素迅速下降导致的情绪不稳定，不是产后抑郁。

此后很长一段时间，我都在一次次的情绪失控和自我安慰中度过。

月子期间，有一次女儿睡着了没吃奶，导致了我唯一一次堵奶，左边的乳房涨得像石头，非常烫手，像要随时爆炸一样。买的吸奶器很不好用，直到深夜，还是痛得不敢面向左边躺。第二天，老公拿热毛巾给我敷，帮我挤奶。之后连续两三次喂奶，我都让女儿先吃左边，这才慢慢缓解了我疼痛。

月子后期，女儿不再像之前那样吃了睡、睡了吃，开始需要人陪着玩。我和老公只能分开吃饭，中午我先吃，吃完就先带女儿午睡；晚上他先吃，饭后就抱着女儿走来走去、再哄睡，等我吃完再来“交接”，然后他会去刷碗、打扫卫生。我俩慢慢磨合出了点默契，他推掉酒局，暂时放下工作，回家给我做饭，给女儿擦屁股、洗尿布，偶尔趁我和女儿睡觉时抓紧打两把游戏放松。我们都在慢慢适应新的身份角色和生活习惯，一家三口都在慢慢长大。

随着女儿的长大，我和爸爸之间的隔阂也在逐渐消除，他盼着我带女儿回家，想跟外孙女一起玩。

4

老公权衡再三，决定开一家橱柜工厂，虽然要从头开始，但时间上会比较自由。

可他不在家的第一天，我就对自己带孩子产生了恐惧。中午无论我怎么哄，都无法让女儿安睡，我再次控制不住自己的情绪，甚至愤怒地对她说：“你爱睡不睡！”

我打电话给老公，让他听女儿大哭的声音，要求他立即回家，说完，我全然不顾哭得撕心裂肺的女儿，留她自己在卧室，狠狠地关上了门，冲进卫生间。我在卫生间里冷静了许久才回去继续抱孩子，给她喂奶。等老公回家后，女儿已经睡了。

那阵子，我吃不好睡不好，24小时面对一个总在哭闹的孩子，总是刚睡着就被哭声折磨得醒来，时刻都在情绪崩溃的边缘，隔几天就会爆发一次。我被情绪撕裂成两半，随时会抓狂，但看到女儿冲我笑，又忍不住感到幸福。

最让我受折磨的还是女儿的睡眠，我总担心睡不够会影响她的发育，从网上看了很多视频，也买了一些育儿书学习，立志要把她的睡眠搞好。

影响女儿睡眠的，是满月后总出现的肠胀气。我之前不是没有做功课，但依旧感到手足无措。孩子哭的时候不能一直喂奶，会加重胀气；也不能竖着抱，会伤害她的脊椎。无数个难以入眠的日子，我抱着手机在各个平台查“如何缓解宝宝胀气”，后来从朋友那里听来，可以带着孩子做“排气操”、通过放屁来缓解。之后每次喂奶，我一改之前的偷懒，耐心给女儿拍嗝，做排气操听到她放屁时，顿感小有成就。

之后是传说中的“婴儿睡眠倒退期”，不分白天晚上，女儿总是睡一会儿就醒来，折腾大人。白天，我掐着表在女儿快要醒来时给她轻拍“接觉”，或者提前把安抚奶嘴塞给她，还是不能“接觉”成功，就在她醒来时给她喂奶。有时折腾好久，女儿就是不睡，我只得一直抱着她溜达，走着走着，她就睡着了。晚上，女儿每小时都会醒来一次翻个身，有时因为翻不过去，会小声哼唧，我要搂着她，让她慢慢从1个小时变成了1个半小时、2个小时醒一次。若她能3个小时才醒一次，我会感动得一塌糊涂。

产后激素下降加上睡眠不足，导致我大量脱发，枕头下面全是头发，发际线也日益后退。

女儿出生的第四个月，我刚适应了独自带她，婆婆收工回来了。

婆婆喜欢研究养生，会些小儿推拿，每天早晨都给孩子“捏脊”，女儿每次都被捏得哼哼唧唧，感觉很疼的样子，可我认为这对孩子的健康没太大用处。

我产后第一次的生理期那天，正吃着早饭，婆婆又去卧室给女儿捏，我心情烦躁，扔下筷子“哎呦”一声就冲进了卧室。婆婆瞪着眼睛看着我说：“咋？”我没搭话，抱着女儿就出了卧室，然后继续吃饭。吃完后我抱着女儿在卧室里待了一上午，中午婆婆做完午饭，也没有叫我吃饭。

第二天，婆婆就回了她的娘家。我在家里幻想了很多——想着婆婆是去告我状了，她老娘听见我这么对她，让她受了委屈，该多生气啊。就在我和老公以为婆婆也会搬去公公那里住的时候，她又回来了，像是什么事都没有发生过一样，只告诉我们，她又要去做住家育儿嫂了。

这让我心里一直很愧疚。

5

老公的橱柜厂在忙碌半年后终于小有起色，家里便想让我去济南学习设计橱柜的“云熙软件”。8月初，婆婆和我带着女儿去了济南。为了配合女儿的作息，我每天晚上7点多就睡觉，早上4、5点钟起床，没有午觉时间，每天都头昏脑胀。

这是女儿出生后我第一次每天能长时间见不到她。济南城区没有共享电动车，每天下课后为了快点见到孩子，我都把共享单车骑到飞起——即便只有短短十几分钟车程。女儿因为吃奶、喝水不够便秘，我说不出来的心疼，就想天天就守在她身边。在教了1个月之后，女儿学会了和我“再见”，第一次看见她冲我挥手时，我感觉又有了生活的动力。

9月中旬，我去了老公在淄博的工厂，正式开始工作，婆婆又去做了住家育儿嫂，我和老公只得一边工作一边轮流带女儿。办公室里没有床，女儿一天两次小睡，都是在车里趴在我身上。带孩子上班辛苦又不方便，我一个三脚猫，也无法满足工厂的对设计工作的要求，短短两周，我们吵了无数次。

月底，老公带着厂里的4个工人（公公也是其中之一）和客户一起吃饭。他举着筷子谈论着厂子未来的计划，跟着一起去的我要哄女儿，腾不出手，只能陪坐——这几乎成了我们每次外出吃饭的常态。本来已经到了女儿午睡的时间，可她在吃了小饼干之后一直吵闹。公公为了轮换我一下，一直在狼吞虎咽，我饿着肚子看老公在一旁“装死”，有些生气，把筷子重重地扔在桌子上。没想到，老公竟然皱着眉头对我说：“带她出去走走！”

我立马抱着女儿出了饭店包间的门，觉得他不能理解我的疲惫和委屈。公公在后面一直在追我们娘俩，路上遇到厂里的设计师量完房赶来吃饭，他停下来让我上车，但我还是不管不顾地继续走。

我生气又失望，可家钥匙在包里，包在办公室，我又没有办公室钥匙，只能抱着女儿顶着烈日漫无目的地走着，也不知该走到哪里去。走着走着，女儿睡着了，我坐在附近村庄小广场的秋千上抱着她睡，她醒后，我又继续走。看着过往的车辆，我幻想着老公在开着车焦急地找我们娘俩。我在外面2个小时，走累了，想回去找公公拿家里的钥匙回家了。好巧不巧，老公打来了电话，问我和孩子在哪里，我告诉他正在往回走，就挂了电话。

老公以为我从饭店出来就回家了，他吃完就直接回厂里了，在办公室看到了我的包，才想着我没带钥匙，赶紧给我打了电话。他给我发消息解释，我读完消息，抬头正看到他在路口等我，眼泪一下流了出来，心里五味杂陈，失望、委屈、难过、欣喜。我想抱抱他，告诉他我有多累，但我又想假装生气，让他感受到我的委屈。

这样的“出走”，在不到一周后就又发生了。因为设计图不行，我和老公吵架了，我又抱着女儿离开了办公室，叫了网约车，在不远处的树下等车。过了会儿，老公出来了，看到他，我往树后藏了一下，他开着车在路边停了一下，没看到我，就径直开了过去。

当时我甚至想好要怎么独自抚养孩子长大了。上了网约车后，我收到老公的短信：“好好看孩子吧，我想太多了，你做点自己喜欢的事情吧，（设计）这玩意你搞不懂。”之后连续几天，他总是加班，我偶尔就给他发条消息，说自己在家害怕，也不知道吃什么，一天天给自己加戏，那些不快也就慢慢过去了。

这次之后，我再没回工厂工作，又过起了在家专心带女儿的日子。有朋友问起我在家的原因，我和老公开玩笑地回，“再干下去今年年底就要离婚了”。

不知不觉间，我的心态发生了很大改变，我觉得自己该做些什么，不能只依附在老公身边，也不想再继续窝在家里了。

6

我父母要照顾还在上学的妹妹，在带孩子方面也帮不上我的忙。大学的同学和朋友都不在我身边，我唯一能接触到的，是在产检医院认识的两个妈妈。她们分别比我大5岁和6岁，都是工作很久后才怀孕生子，又辞职做了全职妈妈。我们仨建了个小群，每天聊些鸡毛蒜皮的小事，偶尔吐槽下身边看不惯的事情。

橙橙妈比我大5岁，她孩子比我女儿晚出生3天。她和老公都是独生子女，她常埋怨婆婆不帮忙带孩子，又嫌老人逢年过节也只给孩子几百块钱，太少。

我没问过她俩为什么会辞掉工作全职带孩子，我跟她们提了自己想出去工作的念头，她俩常常劝我：“孩子不能给老人带，会带坏的”“孩子前3年很重要，必须要有妈妈的陪伴”“孩子离不开妈妈”。

每当听到这些话，我就在心里吐槽：你们俩都快30岁了，也工作过那么久，可我才24岁，大学刚毕业都没进入过社会，出去工作怎么了？

作为妈妈，我可以说为孩子付出了很多，没有怨言。孩子的成长很重要，但是我呢？我就不重要了吗？父母、老师培养我这么多年，难道只是为了让我在家带孩子吗？

每一个睡不着的深夜，我都在反复问自己这几个问题。我没有觉得做全职妈妈不好，只是我觉得这不该是我现在和以后生活的全部。每个人都同时有照顾家庭的义务和选择生活的权利，都该追求自己想要的生活。

我选择尝试着进入社会，也获得了全家人的支持。

为了保证有人照顾孩子，我在婆婆每周休息的那天去面试。看着女儿见到奶奶时的开心和对于我暂时离开的无动于衷，我还挺吃醋的，觉得自己辛辛苦苦带大的女儿就像个白眼狼。

我在招聘APP上投了很多简历，琴行教师、党建专员、新媒体运营、行政专员，有的杳无音信，有的面试邀请，我因为一些考量放弃了。

11月中旬，一家综合类教育机构要我去面试，给的待遇不错，不过是新开的，生源较少。面试很顺利，老板直接问我什么时候可以来上班。经过协商，确定入职时间为12月10日。

11月底，我去一家琴行面试，老板知道了我的情况后，说了很多鼓励我的话：“你还年轻，一定要工作，不然会和社会脱节的”“自己带孩子很辛苦吧？”“给自己点时间，也给孩子点时间，慢慢适应一下”“你放心，我会教你的”。这些话让我在面试后哭了很久，老板像个善良的长辈一样给我温暖，我很想跟她学习，但无奈一个月1200的薪资实在太低。

到了快入职那个教育机构的日子，HR又联系我说年后再去报到。我发消息质疑对方是不是不想要我入职了，对方回复：“陈老师，不是不要你了，是暂缓入职，现在学员数量不多，你来了工作量也不大，所以才想着要不年后来，当时校长都答应让你入职的肯定就不会食言。”

可直到我找到新工作，也没有再收到过这个HR的消息。

12月17日，我去一个私立学校面试钢琴老师，因为没有工作经验而落选了。次日，我又去面试了另一家琴行，很顺利地通过了，因为老板的认可，我决定来这里工作——虽然我对于要不要找工作一直摇摆不定，对进入社会也心存恐惧，面试时甚至想着“大不了就继续回家带孩子”的念头，但所幸，这些煎熬结束了。

我现在的一个同事，之前刚从那家不要我的私立学校离职，她后来告诉我，其实那次面试，面我的老师都认为我是当天的面试者中表现最好的。回头想想，我也意识到了有了女儿之后自己的变化：上大学时的我脑袋空空，讲课也是照搬书本内容，一点新意都没有，考教师编制面试时，我像个没见过世面的小屁孩，弹琴讲课颤颤巍巍，回答考官问题大脑一片空白，什么都答不出来；但那次面试，我不但弹完了准备的钢琴曲目，跟面试官也对答如流，讲课时也能把课堂气氛都带活跃了，会和孩子们互动了。

12月23日，是女儿的一周岁生日，那天我带她下楼喂流浪猫，结果一不小心她就被猫挠了。老公约了朋友一起来给女儿庆生，家里还需要人做饭、打扫卫生，我赶紧带着女儿去医院打疫苗。

社区医院没有专门给周岁孩子用的疫苗，建议我去较近的口腔医院。途中女儿睡着了，到了口腔医院，结果大夫对我说：“你走吧，不是不给你打，是我们这里没有急救中心，如果过敏出了问题没办法处理。”

那句“你走吧”，差点让我眼泪流下来了。听起来确实很有道理，但我真想赖在那里直到他们给女儿打疫苗。万幸，我在离他们不远的中医院带女儿打上了狂犬疫苗。

疫苗一共要打5针，前面3针间隔时间都很短，打到女儿见到大夫就会哭，大腿上也留着小针眼。而这一切，明明都是可以避免的，我懊恼不已。

那天回家，老公说了一句话，我记得很深：“我们将心比心，以后我妈带娃的时候可能也会有疏忽的时候，你可别发太大的脾气。”

我忙答应下来。

7

回想磕磕绊绊带娃的这一年，我自认为生活是充实且重复的。

早上6点半醒来，难得睡懒觉，就赖床到7点半；给女儿洗漱、吃早饭后，老公会带女儿，我洗碗；8点半老公出门上班后，我和女儿再小睡个回笼觉，女儿9点半醒过来，我们就出去遛弯儿，天气不好就在家玩；午饭过后，1点左右开始午睡2个小时，起来后又是出门遛弯儿或在家玩；老公下班早的话，会在晚饭后带女儿，我打扫卫生；晚上7点半，我们准时洗漱上床，女儿8点睡，我9点睡。

网上说1岁之后孩子睡眠会变规律，可直到现在，女儿的睡觉问题还是令我饱受折磨。她每天凌晨2点必醒一次，这一醒，我也别想睡了，真不知道这场“睡眠争夺战”要到什么时候。

我每天都在围绕孩子做各种事情，常常顾不上自己的需求。为了“遛娃”，我基本上天天出门，戴好帽子口罩遮住没洗头发和脸，天气好时，和楼下带娃的大爷大妈们一起八卦下家长里短，或者带着女儿围着小区四处乱逛，抱着她用夸张的语气告诉她这个是大树，那个是冬青。

手机一天都不会响两声，偶尔响了，老公就调侃我：“谁还能给你打电话？”接起来后，果然是“早教”的推销。网易云听歌报告上写我的“音乐灵魂”是8岁，还问我是怎么发现《兔子舞》这首小众歌曲的；抖音报告说我最关注“亲子领域”，一共看了2812个育儿视频。

育儿博主们常说要给孩子“高质量的陪伴”，我不知天天这样陪睡、陪吃、陪玩算不算“高质量”，只是感慨，自己堂堂一个大学生也沦落到了“三陪”的地步。就像傅首尔说的，“你说一个小孩子他能干什么？的确，他什么都干不了，但他能让你什么都干不了”。

我上大学做家教的那家，女主人就是个全职妈妈，那时我跟她说：“好羡慕你，天天待在家里什么都不用做。”这一年里，同样的话，朋友也对我说过很多次。可我现在才能体会那种心情——虽然看上去只用在家，风吹不着雨淋不着，但这些都是被迫的，照顾孩子的妈妈真想出去淋淋雨，都是件奢侈的事情。

我加入了抖音上一个妇产科医生的粉丝群，认识了来自天南地北的妈妈们，她们最小的才20岁，年长的有40岁，甚至有一胎、二胎甚至三胎家庭的。群里常有大夫解答一些育儿问题，起初群人数挺多，慢慢退到只剩107个人。

很多群友和我一样，24小时在家围着孩子转。有一个远嫁的群友，婆婆重男轻女，完全不待见她们母女俩，她出了月子就带女儿回娘家了。加上她微信后，我看她朋友圈里除了和我一样晒娃，就是做微商。她还发朋友圈问过哪里有能带着孩子一起上班的工作。

群里一个比我大2岁的姐姐，生完老大，一年半后又生了老二，老二6个月的时候，她又怀孕了。她在群里咨询上避孕环的事，妈妈们都炸了，不约而同地回复：“让你老公去结扎。”但真正结扎的男人却没几个，包括我老公，他也说过很多次要去结扎，但我知道他不会那样做，毕竟这会令他非常没有面子。

那次的讨论中，群里一个妈妈说：“不要戴安全套，那个也会怀孕，就得让男的去结扎才行。”我当时怒怼了她，说了安全套的重要性。可后来一次聊天中我才知道，她只有20岁——我脑子里20岁的生活，还是大学操场上的晚风，图书馆里的奋笔疾书，宿舍里和舍友们数不尽的八卦，或是一段羞涩的恋爱。可她的20岁，只剩下生活的鸡毛蒜皮和孩子的屎尿屁，我突然有些可怜她，也想到自己。

抛开女儿、姐姐、妻子、儿媳、母亲这些身份，我还是我自己，我有自己是否结婚、是否生育、甚至是否存在的权力。我应该要冲破所有束缚我的枷锁，生命只有一次，要永远为自己而活。

后记

2022年1月3日，是我第一天上班的日子。公司到家要半小时的骑行距离，公公给我买了辆电动车。

到公司先和老板聊了一上午工作内容，可还是因为想女儿而偷偷哭了。中午我申请回家吃饭，想趁机抱抱女儿。到家时，女儿正午睡，我没吵她，当收拾好准备出门时，她醒了，在床上哼哼唧唧伸着手要我抱，我的眼泪突然又止不住了。

琴行有销售部、教学部、市场部和售后部，我现在正在各个部门轮岗，看哪个岗位更适合自己。工作的这2个月，我先是在售后部给客户打了一周电话约时间“调律”，又在教学部待了一周学习教学方式，又转到销售部系统学了钢琴的销售技巧。

现在，老公承担了更多家里的事，每天都会准备好我的一日三餐，让我省了不少力气。女儿很少生病，越来越省心。她现在完全听得懂我的话，不让做的事情就不做，有时还能帮我取些东西。她也开始有了自己的小脾气，偶尔会冲我和老公撒娇要抱抱。

生活虽然一地鸡毛，但一切都在往好的方向发展。家里有人帮衬着过日子，总归是一件幸福的事。

三八节早上，我看到了一篇文章，讲的是一个摄影师的作品“Becoming A Mother”，摄影师拍摄了33位女性怀孕期间和生产后的对照肖像，只拍摄面部，像是证件照。我印象最深的一句话是：“总有人觉得养儿育女是件很容易的事，其实当中苦难数不胜数。”

我看着这些图中的女性，觉得以前在网上看到的“当妈妈的女人眼里就不再有光了”说得不对，明明她们做妈妈之后的眼神更加温柔坚定了。

我相信自己也正经历着这样的蜕变。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电影《孩子》，图片与文章内容无关，特此声明。