《大国小民》第1258期
本文系网易“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
1
我和Ricky从小学开始就是同学，但并不熟络。他父母在我们小镇担任公职，对他的学习抓得很紧；我父母忙于经营卤味店维持生计，我跟着外婆长大，她对我管教也很严格，根本没有小朋友愿意和我一起上下学。
念初中时，我和Ricky，还有一些其他排名比较靠前的同学，都在同一个老师那里补习。Ricky总是向第一名请教学习方法，暗暗和第二名较劲。我的补习成绩比较靠后，他很少和我说话，唯一记得的一次，是他向我抱怨他妈妈丢了一个手镯：“4千块钱呢，不知道被她弄到哪里去了，气死我了。”
那是2006年的4千块。
Ricky最终顺利地考上省内最好的高中，寄宿，我在小镇的高中度过3年。高考结束，我们各自进入不同的“211”，他是理科，我是文科，他的学校比我的学校排名高出二三十位，填的是该校的王牌专业土木工程。天南海北，大家各有各的大学生活，我们只能算是“点赞之交”。
大学毕业后，Ricky选择留学法国。他朋友圈里展现的法国生活十分惬意：做做代购，和朋友发发自拍，更多的时候在到处游玩。他在家中放置的冰箱，门上已经贴满几十个样式各异的旅游冰箱贴。
Ricky真正和我熟悉起来，缘于我们共同的一位朋友April。2018年初，Ricky回家过春节，April邀请他和我一起出来玩。我们去曾经的中学里散步，随兴聊天。我不断抛出一个又一个话题，和April讨论得热火朝天，Ricky却说得不多。他对我的表现很惊讶：“想不到你还懂得这么多啊？念书的时候看不出来啊。”
后来他得知我已经顺利“上岸”入职，态度更热情了一些：“原来你这么厉害，以后多照应，多照应。”
那之后我和Ricky的交流就频繁起来。他经常向我推销他代购的商品，我碍于情面买过一两次后，因为没有什么需要，就再也不理他的推销了。更多时候，他拉着我视频，给我看他写的论文或是做的料理，和我说一些在异国的感受。我感觉到，他在国外也许并没有看起来那么快乐，他的朋友也没有我想象的那么多。
我曾问过他是否有机会留在国外工作，他说，机会是有，但他觉得那样的生活一眼望到头，太无聊了，“而国内，有的是机会”。
2
2019年年初，Ricky从国外留学归来，正式成为“海归”大军中的一员。
我知道Ricky回来的时机并不算好——海归开始饱和，外国文凭的含金量大幅降低，他又只念到硕士，高不成低不就。但我也没想到他面临的压力那么大。
Ricky当初留学时听从了他父亲的建议，说土木行业“永远饿不死人，有的是发家致富的机会”。回国后，他父亲想办法帮他弄到一个二本院校行政岗位的面试机会，他去了，发现工资低不说，岗位和他的专业也没有半毛钱关系，以后也几乎不可能转为教职走学术路线。
这和他的期许落差太大，他拒绝了，只身前往上海面试，最好的一份offer待遇，每个月税前7000块。
在上海，Ricky借住在远亲家中，亲戚的孩子早些年于同济大学土木工程专业毕业后直接工作，早已实现买房的目标。Ricky在本科学历上矮一头，又没赶上行业上升期，在饭桌上被衬托得黯淡无光，连他的父母也被亲戚编排了好一通。他气不过，拨通微信语音给我，对我说：“买房子有什么了不起？我以后也买个大房子，把我爸妈接过来一起住。”
这番狠话在上海几乎没有实现的希望，Ricky最终选择南方一个省会城市落定。一家设计院招录了他，薪水5000块左右。他先是自己租房住，下班以后靠自己做饭节约开支。有一天晚上，房子停电，厨房又漏水，把整个屋子都淹了。在昏暗的应急灯光下，Ricky和我视频通话，一边骂骂咧咧，一边挽着裤腿拿拖把吸水。而我除了口头安慰他之外，并没有太多好办法。
或许这时候，任何人对他的一点关怀，都是一株温暖的稻草。Ricky第一次被骗，就在这段时期。
Ricky的小学老师钱静从事传销已有数年之久，一直与Ricky保持着联系，但从未告知过Ricky自己在干什么，只说在“做项目”。或许Ricky向她倾吐苦水让她看到机会，她便邀请Ricky周末前去贵阳“散散心，谈谈项目”。
Ricky一到贵阳，就被钱静一行3人反复洗脑，3天时间里愣是没看过一次手机。钱静他们先是带他登上特定大巴车，在贵阳参观号称属于“1040工程”的房产、广场等；接着又请所谓的“清华大学、MIT双学位讲师”从“战略高度”为Ricky讲授“项目”的“远大前景”；然后连续两天由团队“优秀成员”给Ricky传授经验。
这一通折腾下来，Ricky晕头转向，拿到手机的时候，同时向包括我在内的几个好友借钱，每人10万。
我接到Ricky电话是深夜，明白状况后，我和他另外几个朋友联络上，反复劝说他，还请一个曾经进入过“1040”又出走的朋友现身说法，我们做好了最坏的打算，定下亲自开车去接他的计划。好在经过我们一天一夜的劝告，Ricky终于清醒过来。随后，他以回家筹钱为理由，留下几千块钱“入会费”，连简单的行李也没拿，带上手机就从贵阳离开了。
这次被骗，令Ricky很沮丧，他在电话中痛骂钱静无情无义，我分析其中利弊：“说到底还是你自己贪心，天下哪有白吃的午餐？平白无故，她为什么要帮你？还好你清醒得快，要真有人转了10万块给你，这损失就大了。”
Ricky嘟嘟囔囔地不服气：“我以为国内机会多、前景好，有政策、有大工程也很正常。我就是想赚钱，谁知道遇到骗子呢。”
“你不是想赚钱，你是想暴富。想赚钱的话，你继续做做代购也好，或者你用你的语言优势做点兼职也好，别老整这些没用的。”
“做代购赚不了几个钱，还有你都一直不买我的东西！”他莫名其妙地气愤起来。
我一头雾水：“关我什么事？哪有人靠着朋友买东西发财？”
放下手机，我有强烈的预感：Ricky恐怕还要吃亏。
3
我的预感很快就灵验了。
2019年5月，距离Ricky被骗2个月后，他在朋友圈发了一张名片：XX公司XX分部经理。还配合着一句鸡血味满满的文案：“努力到无能为力，拼搏到感动自己，年轻没有什么不可以。”
我看到了哭笑不得，还没等我问他，他先找我说：“我最近投了好几个项目，前景都挺好，你要不要一起？”
“你先说说是哪几个项目。”
他如数家珍：和一个做“小水电”的远房表哥达成意向，投了3万块；又经一个大学同学A介绍，加入一个叫做“星钻科技”的平台，投了2万本金；而他另外一个大学同学B，不仅说动他在海外购房，还邀请他加入自己的公司，给了他分部经理头衔。
“小水电”我不太了解，但剩下两个“项目”，我一听他描述的商业模式就觉得不靠谱。那个“星钻科技”全名叫做“星钻科技有限公司”，号称“通过整合全球钻石买卖资源和创新拍卖投资理念发展”。它有自己固定的外网资金操作平台，每一个参与进来的“家人”进入微信群，群主指导“家人”登录平台、转入资金，告知投资转入的资金将会用于购买海外某处的钻石，一到两周后，该钻石将会被星钻公司拍卖出去，拍卖获得的利润将作为分红反馈至每个“家人”的账户中。如果钻石没有拍卖成功，本金也将返还至投资人账户中。每个被指导的入金者，都要从获得的利润中分1%返还给指导者作为提成。
这不就是个典型的资金盘吗？我浏览了一些该公司的公开信息后，问Ricky：“他们公司拍卖了哪些名钻？钻石的利润和成本抵消后公司能不能赚到钱？如果他们也赚不到钱凭什么给你？还有，你有没有用‘天眼查’看看这个公司的经营情况？”
“没有啊……他们公司注册在国外，查不到。而且不是卖大钻石，都是卖一些小钻石。”Ricky支支吾吾地回应我的质疑。过了半天，他才说：“哎呀好了，我知道有风险。但是赚钱总是风险和利润同时存在。你和我一起去他们群里看看嘛，万一不行咱们就退出。”
我无奈：“你都交钱了，我还能拿你怎么办？”
我还是同意Ricky将我拉入了“星钻拍卖群”。
群里果然如我所预料的一般，挂着一张美女图像的群主几乎每隔半小时就会在全群发布信息，全是：“恭喜XX入金成功！”“恭喜XX成功赚取利润XX元”以及“家人们，当别人还在犹豫徘徊，你已经抢得先机；信息时代，落后就是挨打！”之类挑动焦虑的话术。我在群里悄悄观察了几日，私聊过一两个群友，有一个说是她发小拉她进来的：“姐姐年纪大了，没有工作，在家里闲着也是闲着，能钻（赚）点钱打发点时间就行。”另一个比Ricky还要激进：“你不发财，别挡着其他人！爱做就做，不爱做就滚蛋！”随后这人很快将我拉黑了——我注意到，他正是群主通知过“成功赚取利润”的XX之一。
又过了几天，群主在群里发了许多张照片，是一些外文网站资料，号称是“公司在南非的注册信息”，展现公司的“雄厚实力”。
群里一水儿的“感谢”接龙。我仔细看她发上来的英文资料，连“星钻科技”的英文翻译名都写错了。忍了几天我也坚持不下去了：“群主，你发的这些东西有反馈什么关键信息给我们吗？”
群主回我：“那你想要什么关键信息？”
“发在群里的内容应该是你审核过的有效信息，现在你发的资料连你公司名称都对不上。”
群里很快有人回复：“群主每天帮我们发信息很辛苦的，不要找事好吧。”
但也有人跟着我一起提出质疑：“美女，能仔细说说这些信息都写的什么吗？”
我编辑了一大段英文，大意是希望对方解释清楚自己究竟想要传递什么价值观，公司业务范围的具体实例、盈利模式和庞氏骗局有什么不同——没有实体利润支撑，靠新吸纳的后续资金来支付利润，那不就是典型的庞氏骗局？发在群里后，群主过了大约1个小时才给出一张对话截图，用的是中文：“网站信息不能对外发布，只对内部人士、律师等开放。”
接着，群主又说：“我发的信息，是想让大家知道，我们通过各种途径在了解，我关心的不是其他人到底了解到了什么，想表达的是很多人通过不同渠道查询后的行动是什么。关注别人实际在做什么比说什么更真实。”
“可我们一旦入金，是要返还提成给你的。你刚刚说了这么一大段究竟提供了什么？你是觉得没有人懂英文，发点高大上的东西包装一下？”
“那你不看就行了。”她回复了一句，很快把我移出群聊。
让我意外的是，Ricky竟然很快也被移了出来。原来，在我被移出群聊后，群主说：“我们群里不需要这种没有正能量的发言，大家的情绪不需要受到这种人的影响。”
Ricky很生气：“她哪种人？人家也没说啥不正能量的话，就是在问你问题，你凭什么把她移出去？”
然后他也被群主移走了。
他可怜兮兮地和我说：“你看，我是很讲义气的吧，你走我也走。”
我又好笑，又有一点感动：“本来我也没想进群，是你邀请我的。你还是早点把你的钱拿出来吧，这项目不靠谱。”
“知道了知道了。”Ricky敷衍我。
“还有你那个什么海外投资买房的项目，我也觉得靠不住，你别白花钱了。”我不放心他，又叮嘱一句。
Ricky连声应着。
大概在Ricky退出“星钻”群聊一两周后，我和一位从事地产行业的朋友吃饭聊天，提到Ricky的“海外购房”项目。行业的朋友很不赞同：“他本人是否去实地看过？”
饭后，我打电话给Ricky，询问他海外项目进展，把这位朋友的意见也告诉了他。Ricky说公司目前正在组织前往海外的团建，他和朋友都很看好这个项目。他顺便给我发了一些资料图，说在建的公寓周围有商场、有学校、有地铁，又说首付款是多么的低，持续的月供开销也不大，两年还清后转手一卖，至少涨幅30%左右。
我说：“规划和实现是两回事，你最好找找有没有涨幅成功的先例。两年后你买下的房能不能卖出去？只有卖出去的房才能变现，不然就是一堆砖头。我朋友家里也涉足房产，他一再说不建议去海外投资。”
谁知，这句话让Ricky瞬间激动起来：“你是什么意思？你做房企的朋友有什么了不起？我大学同学认识好多‘500强’的领导，人家都去海外布局了。他们不比你那朋友厉害？知道你现在混得好了，显摆什么？”
“不是，我显摆什么了？”我也生气了，“投钱的又不是我，亏了就亏了，关我什么事。随便你吧，祝你发财！”
Ricky还不服气：“我以前做代购就觉得，你的生活太僵化了，一点冒险精神都没有。赚了钱，不拿来投资在自己身上，不买点好东西不活得精彩点，一天到晚死气沉沉的。”
“打住。”我被他气笑了，“你那些消费主义话术对我没用。我就不买你的东西，我也不像你一样乱投资。以后你要干啥随你，别来和我说。”
这次争吵后，我没再和Ricky说过关于他投资的事情。尽管当天Ricky就向我道歉，但我也不想再过多介入他的财务情况，免得以后普通朋友都做不成。之后，我们聊天的大部分时间，Ricky都在抱怨对现状的不满；而大多数对话的结尾，我还是忍不住提醒他投资要谨慎：“至少不要再拿本金去投资了，总要留点保底。”
我把和Ricky吵架的事情告诉了April，April很惊讶：“他怎么这样？不过我早就屏蔽他了，才不和他聊天呢。他老是要我买他的代购，还非要我给他朋友圈评论点赞，无语。你别理了，不和他多说他就不会找你。他是个成年人，应该对自己的行为负责，赚了亏了都是他自己的事儿。”
4
2020年1月4日，我在一家自媒体上看到一篇资金盘爆雷的文章，想了一下，还是转发给Ricky。他很快就回复我：“我正准备打开‘星钻’。他们现在出了个政策，说越晚‘出金’汇率越高——我怎么觉得不对劲呢？”
“卷最后一笔钱就跑路啦，你怎么还没看明白！”我催促他，“别的都不说，赶紧提，不然你的钱全砸进去了。”
一周后，Ricky告诉我，“星钻平台”已经垮了。
“我还有3万多在里面没有拿出来。”Ricky找我视频聊天，面色很差，“我能不能报警？”
“就算报警，这件事也很难处理。”我安慰他，“好在你大部分本金已经拿回来，损失不算大。”
Ricky犹豫了一会儿，并没有应和我，反而问我：“能不能发个红包安慰我一下？”
我看他状态不好，就发了一个小额红包给他。
可是接下来好几天，Ricky在和我聊天的时候，用各种各样的角度提到红包：“今天早饭都没空吃，求个红包。”“哎呀我隔壁同事在喝奶茶，好羡慕，你也请我喝一杯不？”“下雨了，心情不好，只有红包能安慰我。”
每个红包的数额并不大，十几二十块，但一个想法渐渐地在我脑海里盘旋起来：他不会是亏钱亏到没饭吃了吧？
他又一次问我要红包的时候，我发了一笔转账给他，他自己也惊讶到了：“这么多？”
“实话说，你是不是不止在‘星钻’亏了钱？”
Ricky沉默了一会儿，陡然暴怒起来：“你可怜我？我要你可怜？”
“不敢不敢。”为了照顾他的自尊心，我赶忙说，“算我借你的，下次还我。”
“你这人怎么这个样子？都发给我了还说要我还？”他一边接收转账一边转换情绪，“哎呀还是小仙女你对我最好。”
我清楚他的傲娇心理，“死鸭子嘴硬”，他并非不期待他人的关心，只是用张牙舞爪的样子来掩盖脆弱情绪，极力避免自己的窘迫被他人可见。他让我想起自己待业的时候，和前同事们住在一个小区的样子——每天我要计算着他们什么时候上下班再“错峰出行”，有时候在电梯相遇，我宁愿走出去爬楼梯也不想和他们见面，不想听他们问：“你最近怎么样？你到底怎么了？”在我最困难的时候，我向关系尚可的朋友开口借钱，借口已经明明白白地写在对话框，又删掉，放下手机。过一会儿，拿起手机，换另一种斟酌的语气，又再次删掉……
Ricky本质不算坏，在他被骗得最惨的时候，也没有像钱静那样去“拉人头”，他自己承担了代价。这份共情让我不再问他亏损的情况，只是每天给他发过去一个足够饭钱的红包。
2020年1月底，疫情来了，人心惶惶。
我匆匆回了小镇几天，家里状况很不好。当时医用口罩、消毒液和酒精都很缺，我每天早起去药房排队，也只买到寥寥数份。大年初二那天，小镇下着雨，又冷又湿，我走在街头，拎着一只很小的塑料袋发愁。Ricky突然联系我，说他有一些口罩和消毒液可以拿给我。
我们很快在小镇唯一一家快餐店见面，店里的灯光昏黄柔软，我逐渐暖和起来。Ricky给我2个医用口罩、20个N90的口罩和2瓶消毒液，说医用口罩他也没买到更多，但很快会有做代购的朋友给他寄，问我要不要凑单，可以分给我1盒。我正愁家里没有多余的口罩，自己很快又要返回工作岗位，赶紧同意：“你什么时候回去工作？如果你不急着回去，可以等口罩到了之后再给我吗？”
他抱怨着：“什么破工作，一个月就几千块钱，吃饭都不够，早就想辞职了。”
“可别。现在有个工作不容易。”我叹了口气，“我知道你也就是嘴上说说而已。”
他没有回怼，反而和我说：“你不用转钱给我，我还给你一个红包。”
“铁公鸡拔毛，行，总算给自己攒了点人品。”虽然我曾说过要他一次性还我钱，但我略为惊诧——他真的还记着。
“你这个人真是……”他撇了撇嘴，却又长长叹口气，“我背地里都说你对我挺好，不像Ice，跟着她又亏钱。”
Ice也是我俩的中学同学，研究生毕业后据说目前在北京工作，业余从事金融。Ricky从国外留学开始就一直跟着她投资，依然是我不太赞同的“资金盘”模式。Ricky说，Ice认为钱放在个人手上是死的，必须要会钱生钱。她说自己已经通过资金盘赚取了30余万，从实战中开发出新型金融模式，从线上转为线下，通过“区块链”的概念，搞“互助资金盘”，让钱在线下实体流通，和项目以及实体经济绑在一起，让平台没有机会收割。
“这不就是民间小额放贷？拿什么作保？和‘星钻’有什么本质区别？”我在这一大堆天花乱坠的术语中问Ricky。
他答不上来，又开展他一贯的攻击：“你什么意思？就你能赚钱？我们都不行？”
不过在小镇的冷雨中，他终于质疑起自己的决定：“唉，可能我真的做错了，从很早以前就错了。”
我拍拍他的后背：“我也不知道你亏了多少钱，但是我劝你清点一下，如果还有家底的话，回去以后买个房，至少先有个地方生活。”
他取下眼镜擦了擦上面的污渍。高度近视在我们的中学时代曾是一种隐晦的光荣，少年们把教材和教辅书堆得高高的，像建造巴别塔一般，以为垂首其中，就能找到全部的未来。我们曾对此深信不疑，直到看见目的地是一片荒野，未来的门依旧紧闭。
“知道了。”他把眼镜戴上，轻轻地说。
5
2020年6月，疫情最凶猛的时候过去了。
Ricky看起来听了我的劝告，给我发来一些小视频，兴高采烈：“我买房啦！”
买的是套三室一厅，地段不错，环境也不错，能透过窗户看到小区里成片的绿树。
我恭喜他，他又阴阳怪气起来：“那肯定还是比不过你呗。”
“怎么着，我天生就该比你差？你这个优越感真的很重啊。”
“我开玩笑的嘛。”他长长地叹口气，“唉，我就知道只有你对我最好了。我跟着其他人投资，全都亏光了。”
或许是买房后心情不错，他和我说起之前曲折的投资经历。
在我给他发红包的时候，的确是他最难的时候。他告诉我的3个“项目”全都亏掉了底裤。“星钻”爆雷，在海外的房子也无法再分期付款——他选中的地段，二手市场价是一手价格的1/3，加上突发疫情，海外楼市更加惨淡，就连给他“区域经理”头衔的同学也关掉了公司转战去做了微商。小水电项目折戟，他和表哥一通扯皮后，拉黑互删。
他还有未曾告诉我的部分：跟着Ice投资金盘，5万本金亏损4万；他还在线下短暂入股过一家轰趴馆、一家火锅店，除了亏掉本金外，他还被火锅店主拉去玩QQ竞猜，直接被骗走5万。
林林总总加起来，够他这回买楼的首付。
这些钱，一些来自于他工作的储蓄，一些来自于他代购的收入，更多来自于他家的支援。而他亏空以后，他的父母给了他一笔买房的首付。
我不禁感叹：“你还是幸运，有家底让你可劲儿折腾。”
“还不是他们当时非让我选这个专业？说为我好，说多么多么赚钱，现在呢？”
“那如果他们不帮你选，你真能坚定地，选一条自己不后悔的道路吗？”
电话那头的Ricky沉默了下来，良久才说：“你说的也有道理。有句话说，不要想赚到认知以外的钱。我就没有什么很喜欢的东西，也不知道以后要干什么，所以我一直吃亏。”
Ricky告诉我，小的时候，他的父母总爱拿他和其他单位同事的孩子比来比去。父母辈的职位、收入比不过，总想着要在孩子身上找回场子。Ricky总是拿不到最好的成绩，总被要求着再进一步。好不容易考上省重点高中，Ricky周边藏龙卧虎。在高中，他最快乐的时候是高一分在普通班，曾进入过年级前30。他说，那一次，就那一次，他真以为自己“清北在望”。
然后，等他调了班，离开喜欢的老师，再也没能回到那个名次。学习压力增大，他日渐厌学，高考反而成了他高中发挥最差的一次。
他越发想要努力，越发想要表现自己过得好。大学毕业那年，他曾只身前往西安准备工作，最后因为父亲的干预，还是选择出国，留学时他甚至不对任何人说自己的故乡。等他回国后，发现留学的投入产出比很低，而同龄人看起来都跑在他前面。
于是，他再次踏上一条他并不擅长的赛道：他想迅速地聚集财富，扬眉吐气，像少年时代那样，背着书包骑着自行车，把风都抛在脑后。
“我就想过更好的人生，有什么问题吗？”他问我。
我一时之间竟然不知怎样回答。我想对他说，也许是时候接受自己是普通人了。我总是安慰自己，一切对生活的挣扎只是避免向更坏的方向滑去，但我看着Ricky并不那么好看的尝试，竟然有一份隐约的羡慕。他莽撞，不谨慎，脾气不好，情商不高，怀着强烈的不甘，为了脆弱的自尊总和人争执。他会为这些东西吃很多亏，或许有一天他也能学会自我安慰，但这一天还没有到来，他依然可以为他认为更好的人生反复折腾。面对生活，我希望我做得对，而他也没有错。但那只是希望。
“其实没什么问题。只是你得知道人生不总是向上。你的少年时代过完了。”
电话那头的Ricky没有再说下去。他给我看他买的大捧花束，便宜、烂漫，他就带着这些花束，在好天气里，慢慢地走回家去。
Ricky买的花束
这是他难得平静的时候。
今年6月，Ricky告诉我，他和其他人开线下培训班又卷进纠纷里，一顿Ricky式怒骂后，他说：“要是这次再亏钱，我就把房子卖掉走人！”
我又有了强烈的预感。
作者：燃霜
编辑：唐糖
题图：《她们创业的那些事儿》剧照
投稿给“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文来源：大国小民
作者：燃霜
责任编辑：
刘畅_NBJS16588
