人生实验室：她要替全世界记得，他曾来过一遭|戏局|小说|文学|潘安小姐|婚姻|癌症|音乐|死亡|夫妻|合伙人

分享至

“如果一个人去世了，连个哭丧的人都没有，不是更可怜吗？”

本文系网易戏局栏目出品。

她要替全世界记得，他曾来过一遭

前言

我们的老朋友林念和江止语终于回来了。

女孩王岫朵离世，合伙人秦歌突然退出，接二连三的变故催促着林念不断蜕变和成长，独立扛起实验室的重担；江止语也不离不弃，始终陪伴在她的林念姐的左右。转眼间，这场“拯救人生计划”已然走过大半，时间来到了萧瑟寒冷的冬季，童鹿远在绝症里挣扎的生命也随着温度的下降迅速流失。旅程总有辗转换乘，我们也不得不和一些人道离别了……只是，死亡就一定意味着终点吗？（前情回顾：《人生实验室：她曾用49秒的时间等一通希望》）

第一场

已经十一月了，欧北洋站在住院部楼下，抬起头望着楼上星星点点的灯光。最近几个月，这里变得越来越熟悉，每逢周末或者下课早一点，他都会出现在楼上的某一个房间。推开特殊病房的门，他看见童鹿远一个人躺在病床上看书。

“牧姨呢？”欧北洋放下手中的水果，随口问道。

童鹿远笑着摘下老花镜，把书合起搁在床头柜上，指了指旁边的椅子，“绘画中心有几个孩子还没走，她晚一点儿再过来。”

“哦。”欧北洋点点头，瞥了一眼床头柜上的书，书名叫《罗兰·巴尔特文集》，他想了想，好像没有听说过这个人。他仓促地笑了一下，坐下用小刀慢悠悠地削苹果，“童叔叔，这几天感觉怎么样？”

“蛮好，蛮好。”童鹿远仍旧笑了笑。他习惯了这样回答。其实好不好，他自己很清楚。即使医生不说，日渐衰竭的身体也在每日向他发出信号。

欧北洋把削好的苹果递给童鹿远，从衣柜里拿出一件外衣，“童叔叔，要不要下楼去转一转？”

童鹿远愣了一下，两三口吃完了整颗苹果，努力把身体撑起来，任由欧北洋替他穿上外套。欧北洋把他扶上轮椅，推着轮椅从电梯下到一楼。

十一月，天气已经开始转凉，叶子也已经落得差不多了，等它们全都落光的时候，童鹿远觉得，自己的人生便也要走到头了。

一开始不是这样的。当他第二次住进这家医院的时候，他以为一切都还有希望。医生说他的情况不适合做第二次手术，那么便采用化学疗法吧。化学疗法的效果不明显，那么便采用放射性疗法吧。如果仍旧不行，便把中医也用上吧。半年多过去，一切可以用的方法全都试过一遍，化疗和放疗的剂量越加越大，转移的范围也越来越大。

癌细胞就像一团生生不灭的火苗，不停地重生又复燃，将他坚定的信念一寸一寸摧毁。时至今日，他几乎放弃了治愈的希望，只想着多活一天，再多活一天。虽然他也不知道，每一个如施舍般的明天，他应该如何珍惜。

“童叔叔，冷不冷？”欧北洋问着，替他把外衣向胸前掖了掖，“如果太冷的话咱们就回去。不然等会儿牧姨来了，要骂我的。”

“不冷。”童鹿远拍了拍欧北洋的手背，摩挲了两下又紧紧攥住，“你阿姨就是太小心翼翼了，不然我还想让你替我偷偷带瓶酒来……这医院里的伙食啊，实在是难吃得很，要是能配上酒还能凑活吃两口。”

“那你别想了。我爸说了，别说酒，你连荤腥都不能沾。”欧北洋蹲下来，把胳膊轻放在童鹿远的膝盖上，“童叔叔，你还有别的想要的吗？”

童鹿远仰起头，天上有几颗星星透过云雾黯黯地发着微光。他忽然笑了。“小欧啊，”他摸了摸欧北洋的脑袋，“我想要一把小提琴。”

把童鹿远送回病房以后，欧北洋来到父亲的办公室。欧主任刚下一台手术，这会儿正一个人坐在办公室里打着盹儿。欧北洋悄悄推开门，在离父亲两米远的沙发上坐下，安静地玩起了手机。

他发了一条消息给简依娆，“下课了吗？”

“刚下晚自习。”简依娆很快回复了他，“正在回宿舍的路上。”

“依依。”他叫了一声简依娆的小名，“我刚才去看了童叔叔，他的身体越来越不好了……你说我要不要告诉小语她们？”

简依娆没有回复他，欧主任却在这时候醒了。

“怎么了。臭小子？”欧主任抬了抬眼皮，瞥了一眼坐在沙发上的儿子，“又来看你的好哥们儿？”

欧北洋张了张嘴却没有回答。自从年初他在医院看见童鹿远消瘦的身影后，他便鬼使神差地来到医院探望童鹿远。欧主任告诉他，童鹿远的病治愈希望不大，癌症第二次扩散的情况远超医生们的预计。他也没有料想过，原本的三年会在短短几个月内缩减成一年半，最后只剩几个月。

小的时候，爷爷告诉欧北洋，如果一个老人生了重病，那么冬天就是阎王爷来夺命的日子。只要熬过冬天，便可以多活一年；如果熬不过，就真的熬不过了。欧北洋不晓得六十一岁的童鹿远算不算得上老人，但他知道这个冬天对童鹿远来说，是最难熬的一个冬天。

欧北洋站起来绕着父亲的办公室走了半圈，办公室里充斥着医院的消毒水味道，陈设简单又无趣。就是这样一方小小的天地，消磨了父亲的大半生。从这栋楼走出去，再往前走五十米的另一栋白色大楼，又承载了母亲的半生。

“你的法律学得怎么样？”欧主任忽然想起什么，问了他一句。

欧北洋正在书架前随手翻看一本关于癌症的书籍，听见父亲的问话，只是偏了偏头，“还行。”

欧主任咂了咂嘴，没再说什么。桌上的手机忽然发出轻微的嗡鸣声，是急诊室打来的电话。欧主任一边接起电话，一边匆忙向门口走，路过欧北洋的时候，他伸出右手随意在空中挥舞了一下，欧北洋跟着点点头，虽然他也不明白父亲的手势究竟是让自己回家还是继续等着。

凭着父子俩之间说不清的默契，欧北洋知道父亲这一去，要到半夜才会回来。他原本是接父亲下班的，如今只好独自开车回家。

从小到大，欧北洋很少有和父母单独相处的时刻，他的爸爸妈妈照顾病人的时间远超过照顾他的时间。别的孩子的童年常常是失去自由，而欧北洋的童年却拥有太多自由。这些自由并没有让他生出更多叛逆，而是让他学会了自律，因为医生世家的孩子就是从小便懂得，有很多人比他更需要他的爸爸妈妈。

第二场

第二天是周六，按照惯例，实验小组要召开月度会议。最近这些日子，林念辗转于社区与公司之间，每天忙于培训新招聘的咨询师，忙着配合社区的活动，忙着学习成为一名管理者。她这才发现，做一个老板原来比做一个员工要辛苦太多。有时候早晨一睁眼，她的脑海中便飞速掠过一串数字：公司的水电费用、员工的工资和社保、下一个社区投建咨询室的资金……她从来没有像如今这样市侩，整日整夜地被一连串带着符号的数字逼着向前走。

林念自由惯了。从前不舒心的日子、和李秦铭吵架的日子、没有预约的日子，或者任何一个不想上班的日子，她都可以随意找个借口瘫在家里虚度一整天。她也没有大的理想，钱够花就行，甚至连这次磕磕绊绊的《拯救人生计划》也是她心血来潮的产物。她的人生格言是：做人，享受的是过程，反正几十年之后，大家的结局都是一样的。

可是最近，连李秦铭都发现了林念的变化。从前出门之前根本看不见林念起床的他，如今自己的闹钟还没响，卫生间的流水声便哗啦啦地传进卧室；从前林念花钱如流水，可是最近一段时间，家里一个快递盒子也没有出现过；从前一到天黑就喜欢伤春悲秋的林念，如今根本不需要催促便会早早睡觉。

这一切改变都要感谢秦歌——丢了这个烂摊子给她。

李秦铭突然掌握了幸福生活的秘籍。他认为问题的关键就是，林念过去实在是太闲了。

两个人在车库中匆匆吻别。目送林念驱车离开后，李秦铭忽然又有些怀念她没事找事的顽皮模样。他低头轻笑一声，觉得自己一定是被林念下了蛊。

林念趁着红灯时给江止语拨了一个电话，交待了公司的一些日常事宜，便开车驶向圣林中学。

自从一个多月前周清颜将林念与圣林中学列为共同被告之后，秉承着敌人的敌人就是朋友的原则，林念与圣林中学的吴校长突然变成了战略合作伙伴。趁着这次机会，她向吴校长提出一整套校园心理服务方案，想借此开拓教育系统。

她忽然有了新的目标。她不想再像之前那样经营一家小作坊，她要建立本地规模最大的心理服务公司。虽然这是秦歌曾经的目标，但林念觉得自己一样可以做到。

江止语收起电话，回到会议室里。从前秦歌主外，林念主内。如今林念主外，江止语主内。她知道她的林念姐姐如今有更重要的事情要去做，她不得不替她承担管理公司内部事务的责任。

会议室里只有三个人，莫纳、欧北洋和江止语。简依娆因为参加英语补习班没有办法过来，杜若要照顾两个孩子也没有办法来，而童鹿远，早已消失在众人口中。

江止语从桌上捡起莫纳的实验小结，忍不住赞叹道，“莫纳老师，牛啊，你这出版约都签了——还没到十二月，你就提前完成了全年计划。哎？你们比赛结束是不是有颁奖礼？到时候我们去给你助威啊。”

“下个月，下个月。”莫纳摆摆手，本想谦虚一下，最终还是没有忍住，“嗨，都是运气。小欧之前不是还劝我，这年头压根儿没几个人看严肃文学，大家不是看电视剧就是刷网文，我们这种老派文学根本卖不动嘛……你看，事实证明，无论过多久，经典永远不会过时。”

“是是是。”欧北洋瘪了瘪嘴，只好点头哈腰地向莫纳道歉，“莫纳老师您别跟我一般见识，我这种没什么文化底蕴的小屁孩说的话，您就当个笑话听听——我看网文也只看免费的，不会影响你们文学圈的格局。”

莫纳皱了皱眉，“那可不行。现在是知识付费的年代，你看网文也不能白嫖啊。”

欧北洋抿着嘴没有接茬，心想他也管得够宽的，就他那几本老套的悬疑小说，还好意思说自己是严肃文学。他转了个头问江止语，“小语姐，童叔叔当初写的计划书在你手里吗，我想看看。”

“童鹿远吗？我去找找……”江止语站起来往办公室走，走了一半忽然回过头问他，“你看那个做什么？”

“那个……”欧北洋想了想也不知道怎么说，只好敷衍道，“你先拿过来我看看。”

江止语笑了一下，重新坐回椅子里，“那不行，这些资料属于他的个人隐私，我们需要保密。”

“那你刚才站起来干嘛？”莫纳忍不住插了一句。

江止语瞪了莫纳一眼，“我这不是……条件反射嘛。”

欧北洋思索半晌，又说：“那这样吧，我也有一个童叔叔的个人隐私，我们交换一下。”

莫纳噗嗤一声笑了，“你俩真逗，拿别人的秘密互相交换，小报记者都没你俩这么大公无私。”

欧北洋忍不住回了一句，“莫纳老师，您能出去喝杯茶吗？”

“我不。”莫纳倔强地摇晃着脑袋，“我就在这儿坐着听。一会儿万一我不在，你俩拿我的秘密互相交换怎么办？”

“放心吧，您私联女读者那点事儿没人感兴趣。”欧北洋也不再搭理他，转头继续对江止语说，“小语姐，实话告诉你，童叔叔退出实验不是因为他打了退堂鼓，而是因为……因为，他的癌症复发了。这半年多来，他一直住在医院，我爸是他的主治医生。我也不好跟你说什么，但他确实，时间不多了……我就是想看一看，他当初来找你们的时候，到底写了些什么，有没有哪一件事是我可以帮他完成的……”

在欧北洋平静地叙述后，江止语和莫纳面面相觑。癌症、医院、时间这几个词语反复回荡在空旷的会议室中，在这个清晨敲碎了一面被人遗忘的玻璃。如果他们永远不知道这件事，也许很多年以后，童鹿远还好好地活在他们看不见的角落里，每当江止语想起他，他会一直是江止语口中那个六十多岁的胆小鬼。

原来不是的啊。

第三场

林念回来的时候，江止语正坐在接待大厅的沙发上发着呆。林念走过来摸了摸她的脑袋，江止语没有反应。林念笑了，又伸手摸了摸，“怎么了？你那个邻居又干什么王八蛋的事儿惹你生气了？”

江止语终于把头抬了起来，眼巴巴地望着林念，“姐……你还记得童鹿远吗？就是那个退休领导。当初他退出实验，是因为癌症复发进了医院。小欧说，他可能撑不过今年了……”

林念愣了一下，想起如今已经是十一月，那么今年的意思就是，只剩下一个月的时间。她仰起头看了看天花板，又默默地坐下，“哦……”

江止语有些意外。林念看上去平静得有些冷漠，但她又觉得那不是冷漠。自从王岫朵去世之后，林念仿佛变了一些。她整日沉浸于繁忙的工作中，很少再和人谈心。林念曾经告诉江止语，不要在来访者身上投诸自己的感情，那会影响你的判断，也会让你付出代价。林念自己破了戒，也品尝到了后果，却还是这样告诉江止语。江止语是一个不听劝的人，父母、老师、昔日的领导，她都不肯相信，可是她听林念的话。她相信林念，很奇怪，她就是觉得，林念不会伤害她。

林念故作轻松地笑了笑，转过来拍了拍江止语的手背，“先别想了。我上次给你介绍的那个男孩，你有没有见？”

“那个小警察吗？”江止语想了想问。

“你可别糊弄我啊，你不知道我磨了李秦铭有多久，他才肯帮我这个忙的。”林念皱了皱眉，站起来说，“你赶紧去给我谈恋爱，别整天和你那个臭邻居眉来眼去的，人家有女朋友了。”

江止语噘了噘嘴，小声嘟囔着，“既然李警官肯帮忙，为什么不把他身边那个景锐介绍给我……我看他长得挺帅。”

“那你别想了。那个景锐，比李秦铭还花心。”林念摆了摆手，“李秦铭跟我说，他每天起床叫的宝贝，都不是一个人。”

“嚯！”江止语忍不住赞叹一声，起身绕过前台，掏出自己的手包挎在肩上，丢给林念一句，“我先走了，我妈让我去驾校接她。”随即又怕林念唠叨，转身叮嘱道，“放心吧，我晚上就去见那个张逸和——他要是想亲我，我绝不会顶嘴。”

“让你少和秦歌混，一天到晚好的没学会，净学耍流氓了！”

玻璃门在江止语的身后缓缓合上，把林念的呵斥关在门里。

江止语站在驾校门口的时候，李素戚正在将两包烟塞进教练的口袋中。

李素戚总是这样，喜欢一切破坏规则的行为。只要不违反法律，她觉得其他人做什么，她也要做同样的事，否则就是吃亏。

都说女儿长大会更像母亲，江止语却觉得自己谁也不像。她时常嫌弃李素戚不够冷静，又觉得江省元过于懦弱。可是在李素戚和江省元的眼里，江止语既傲慢又倔强，三个人谁也瞧不上谁。

“我上次介绍的那个，开西餐厅的人，你见了没有？”李素戚一上车便开始盘问江止语。

江止语默默叹了口气，她一边将车发动起来，一边随口回答道，“见了。那个男的看起来起码比我大二十岁……而且，人家好像对我也没有兴趣。”

“人家只比你大八岁而已。”李素戚反驳道，“你知道问题出在哪儿吗？你这个人啊，干巴巴的，一点女人味也没有，没什么意思。”

江止语笑着还嘴，“唉，现在就流行我这款干巴巴的。这叫禁欲系。”

“还禁欲系？”李素戚嘲笑她，“说白了就是让人毫无欲望——你说人家把你娶回家干嘛？搞行为艺术吗？”

“妈，现在不流行你这一款了……”江止语飞快地瞥了一眼李素戚丰腴的乳房，“这年头，性别都不成问题，身材更不成问题。”

“你就是太年轻。”李素戚说，“我告诉你，身材丰满的女人，从来不会过时。”

“我爸呢？”江止语试着将话题从相亲转到江省元身上。

李素戚瞟向窗外，装作无事发生。江止语又问了一遍，“我爸干嘛去了？”

“你爸去换借条了！”

“又是那个老刘伯伯？”江止语转头望了一眼李素戚，看李素戚不接话，她继续说，“都已经十八年了，借条都换了快十张，到现在他还不还钱——换来换去有什么用？”

老刘是江家的禁忌。十八年前，江省元把钱借给老刘，并把老刘介绍给一个远方亲戚，结果老刘和江省元一起被骗光了钱。那个亲戚用诈骗的钱娶了三个老婆，养了一大堆情人，还生了五个孩子。人们一提起他便会咬牙切齿地咒骂他，却没有任何方法制裁他。很多年以后，那个亲戚突然死了。有人说是他的最后一任情人把他治疗高血压的药物换成了升压药，也不知道是真是假。他死了以后，他的三个妻子和一个前妻分家产闹得鸡飞狗跳，剩下八十三岁的母亲抱着他的骨灰盒回家乡入殓。可是他的人缘太差，村里没有人愿意来帮忙，最后是他的母亲和侄子一起将他埋进了祖坟里。

江省元觉得愧对老刘，便一直没有催促他还钱，只每隔两年去换一次借条。江止语只知道老刘被人骗了钱，却不知道老刘是通过江省元才认识了那个诈骗犯。

“老刘伯伯也没有钱啊……”隔了很久，李素戚才小声说了一句。

“他没有钱，我们家也不是富豪啊！十万块钱，怎么也能拿得出来吧……”车在红灯前停下，江止语忍不住发起火来，“妈，十八年前的十万块钱，放到现在当然没有多少，可是那个时候，那也不是一笔小数目……你们又不收他的利息，也没有额外要求，只是让他把本金还回来，他还能拖到现在？”

“你这孩子怎么不听别人说话呢？我不是都说了，老刘伯伯没有钱。前几年，他还生了病，现在每天躺在家里，什么活也做不了，哪里来的钱给我们还？”

“那我们上次去他家里，他的小孙子还在吃奥利奥。假如他真的那么穷，哪里有钱给小孩子买奥利奥吃——我看他根本不是没钱还，压根儿就是不想还。”

“吃个奥利奥就是有钱人了？”李素戚瞪了江止语一眼，“老刘也不容易，为了还钱，不停地投资，又不停地失败，做什么都赔钱……也怨不得他，他这个人可能就是命不好……现在又生病，也没有钱治疗，估计也活不了几年……”

“他的命不好，就要让我们家来买单吗？”江止语踩了一脚油门，车冲出斑马线，“我们家借给他钱的时候，不也是我们家最穷的时候吗？那时候我还在上学，一年只能买一件新衣服。每到周末，我爸要骑一个小时的自行车去城郊的菜市场买菜，因为那里的菜最便宜……那个地方乱七八糟，什么样的人都有。就是因为这个，他才被一辆摩托车撞了，在医院里躺了一个多月，连工作也丢了……老刘可怜，那我爸就活该被人骗吗？”

车在马路上继续行驶着，车厢里安安静静，又没了回音。这是江止语最讨厌父母的时刻，一旦无法交流，他们便会选择沉默。江止语更希望他们和自己吵一架，或者像小时候那样狠狠地骂她一顿。她不记得父母从什么时候起学会了闭嘴，可是她逐渐清晰地意识到，越长大，她越害怕沉默。

“那也不能把人逼死啊……”李素戚望着马路边干枯的树枝，半晌才幽幽地说了一句。

第四场

江止语第一眼看见张逸和的时候，心里是欢喜的，却不敢表现出来。

张逸和高高瘦瘦，穿一件驼色风衣，说话的时候把手插在风衣口袋里，鼓出两个包来，可爱得要死。

他们一起吃过晚饭，下电梯的时候因为商场人多，张逸和还替她用胳膊拦住旁边的男人。一顿饭的时间，江止语已经觉得这个男生哪儿哪儿都好，挑不出毛病。

张逸和问江止语要不要拦辆车送她回去，江止语说今天的天气不错，商场离家不远，她想走回去。两个人便一起散步回家。

江止语一边走路，一边将两只胳膊前后晃悠着。她没想到张逸和是这样一个美男子，出门的时候她随意穿了一件白色面包服，两只细细瘦瘦的手腕从宽大的袖口里伸出来摇摇摆摆，像是刚刚发芽的小树苗，在冬日的傍晚看起来极其生动。

张逸和问江止语做什么工作。江止语说自己是心理咨询师。张逸和有些意外，便说那你帮我看一看，我有什么毛病没有。江止语无奈地问他，你相亲的时候如果遇到一个医生，是不是也这样问人家？

张逸和尴尬地笑了两声，又找了别的话题出来聊。

他们走过巷口，走过小区门口被拆了一半的旧平房。穿过这片旧平房，又是一栋新起的高楼。城市就是这样，穷人和富人毗邻而居，只要夜里的窗户上点着灯火，人们就会看起来都过得差不多。

“那是什么？”江止语拽了拽张逸和的胳膊，“……好像是一个人。”