打败周杰伦的男人，什么来头|说唱|歌曲|rap|抖音

宽松红色花衬衫，休闲白色鸭舌帽，配上茶色fashion墨镜。一个男人走在小巷子里，拿范拿款地一手插兜一手握烟盒，和街边小弟熟络打招呼。下一个镜头，节奏感强烈的鼓点响起，他又出现在摆着彩票、香炉、水果的供桌前，虔诚参拜。

这就是《八方来财·因果》MV的开场。熟悉两广文化的观众，已经能从这短短几十秒的前奏铺垫中，识别出多个带有地域味道的标志。

MV里江湖气十足，本土风满满的主角，就是在多个平台爆火的揽佬。

他火到什么程度呢？7月7日，全球最大流媒体音乐播放平台之一Spotify更新华语歌手榜单，揽佬以月听众数突破302.2万的成绩超越周杰伦，拿下第一[1]。而最新的数据显示，他的势头丝毫未减，月听众数已接近500万[2]。

图为Spotify揽佬主页信息，揽佬实火 / [2]

面对这样的对比，揽佬本人清醒又中肯，谦虚表示：“我拿什么跟人家比[3]？”但不可否认的是，能引发如此大范围的关注和讨论，并不是“撞大运”就能简单解释。
不听一天难受，听了难受一天。刚接触揽佬的歌，很多人或许会觉得和无脑神曲没什么两样。仔细听听，歌词似乎别有深意；再品品MV，竟然挺有趣的。社交媒体上，“揽佬歌词中的xx是什么意思”，也不乏关注度。
看来，这个揽佬还真的有点东西。
刚听怪怪的，再听好上头你可能不知道揽佬是谁，对他的创作一点也不熟悉。但在社交平台的热门话题下，或是犄角旮旯不知道怎么刷出来的视频里，一定听过大名鼎鼎的“别墅里面唱k”“来财，来”。
带着广东口音的咬字，“云淡风轻”的唱法，搭配节奏鲜明的鼓点——揽佬的风格四两拨千斤，听起来有种奇怪的带劲感。借着说唱音乐日趋火爆的东风，像他这样之前名不见经传的说唱歌手们，也越来越受到关注。
网易云音乐发布的华语乐坛趋势报告显示，基于2021年数据分析，说唱，已经成为除流行这个“扛把子”之外播放量最高的风格类型；即便在更加细致的分众市场中，说唱依然保持着最高的热度，展现出强劲的发展势头[4][5]。

说唱的魅力在于用最直接的语言和节奏“炸场” / 图虫创意
这种在机械节奏背景下，快速念诵一连串押韵词句的演唱方式个性又炫酷，内容要么攻击性十足，带有强烈的反叛色彩；要么温和中不乏反思劝诫[6]。可以说，说唱就是用音乐进行最直接、最锋利自我表达的方式。
而当下的华语乐坛，说唱的边界又在不断拓宽。比如以粗粝真实为特点，和大城市的发达进步、光鲜亮丽形成对照的“县城叙事”，就融入了音乐创作[7]。揽佬歌里唱的市井生活，小人物视角，都是让他“有点意思”的源头之一。
另一个源头，则和他的音乐风格有关。
如果你戴着强调低音的耳机，打开降噪模式听揽佬，或许会被低沉的鼓点震得脑袋瓜子嗡嗡响。即使歌词内容变化多样，但编曲多使用厚重的鼓声创造节奏感，偶尔模糊滋拉的音效又带来一种复古味道，好像从老式收音机里传出的声音。
其实，这就是揽佬对孟菲斯说唱（Memphis Rap）的尝试和运用。
20世纪80年代，孟菲斯说唱乐诞生于美国田纳西，由于大多在简陋的设备上制作，它保持了原生态、低保真的声音特点[8][9]。通俗来理解，低保真会给录音增加一种失真感，听起来不如高保真准确清晰，形成音调模糊、旋律扭曲的特点[10]。
90年代，录音技术虽然不断进步，但孟菲斯说唱独特、沉重的低音却被保留下来，歌词内核也围绕贫困、犯罪和生存斗争等主题展开[8]。可以说，从起源开始，孟菲斯就带有另一种意义上不经磨砺的“县城风”，隔着时间和空间，和当下的流行击掌共鸣。时至今日，听众们从揽佬的歌里感受到的强劲鼓点、切分音节奏、不断循环的副歌，正是很多年前音乐风格的延续和回响[8]。

90年代，盒式磁带是孟菲斯说唱的组成部分，是音乐主要传播媒介[9] / 图虫创意
阳春白雪深奥高雅，下里巴人通俗自然，说唱音乐也不例外。和追求精致编排、韵律感的流派相比，孟菲斯说唱保留了更加原始粗野的调调，又因为歌词中呈现出的混乱，一度被视为美国底层黑人社区的象征[11]。当揽佬将岭南风俗和街头文化与其结合，效果却意外得和谐[11]。加上编曲中beat（伴奏）与flow（节奏）水准在线，让揽佬的专辑成为多个乐评人的年度选择[11][12][13]。
比如《大展鸿图》开头采样《帝女花》的经典唱段，随后接入碎拍鼓点和说唱节奏，粤剧的梆子腔、二黄腔旋律和电子音效互相融合，高频循环的旋律之下，充满他的小巧思[14]。而这，或许也是让他在一众“神曲”中变得不同的原因。
媒体采访揽佬，他的现在是播放量以千万计的说唱歌手，他的过去是老干妈辣酱直播主持人、电厂画图纸的工人，在更小的时候，他跟着父亲走街串巷，这些经历，都成为歌词创作的养料[15]。关于惠州，揽佬的记忆是“常在龙丰那边玩，我放学就喜欢点一份枸杞叶猪杂汤外卖[16]。”谈到当地美食，他建议“去找街边那些小小的店，看起来一般般，但是味道很棒[16]！”
歌词里的烟火气、地域符号、两广人心照不宣的种种“黑话”排列组合，“揽佬式”孟菲斯，逐渐形成了自己的style。
完全不懂，但氛围拉满
全球知名的视频播放平台YouTube上，揽佬的MV《八方来财·因果》有接近三千万播放量[17]。世界各地网友的评论中，“Understanding 0%，Vibing 100%”（完全不懂，但氛围拉满）获得四万点赞[17]。
很难说大家感受到的Vibing到底是什么。动次打次的节奏，每句重音恰好卡在鼓点上，广普加持下形成的独特咬字……还有一种可能性：即使根本不了解揽佬唱的内容，但音乐造就的整体氛围中，你或许也会对MV里随处可见的广东街头文化、地方元素产生强烈好奇。
这些或是神秘，或是接地气的场景，大都来源于揽佬真实的生活。
谈到《幸福者退让》的歌词“红木凳上坐”“盆景迎客松”对岭南街头日常生活的精准还原，揽佬表示“从小我爸带我出席各种应酬，我亲眼见过这些事”[15]。《大展鸿图》里的老广老钱风，是儿时在叔叔伯伯家里吃饭，见到很多成功有钱人的复刻，他做的是把这些看到的听到的东西写进歌里[3]。《八方来财》的创作背景就更实在，仅仅是因为“很缺钱，所以写了这首歌”[3]。

“红木凳”“迎客松”被搬进歌词，构筑起独特而真实的本土风味 / 图虫创意
除了大背景很老广，揽佬歌词里几乎是一句几个本土知识点，学不完根本学不完。一首歌结束，听懂的人早已会心好几笑。但揽佬想通过歌词传递的，实际上更多。
就拿让他爆红的《大展鸿图》来说，引入部分颇有韵味的唱段取样粤剧《帝女花》。香港著名粤剧及电影编剧家唐涤生将昆剧剧本《帝女花》改编，1957年由任剑辉、白雪仙等演员领衔的仙凤鸣剧团首演，创下连续数十场满座的记录[18]。歌词“听任剑辉跟白雪仙，白云吃个农家乐”中，正是向这对粤剧界的传奇组合致敬[19]。
还没进入正题，就已经在补课状态。大家耳朵已经听出茧的第一句歌词中“水池里面银龙鱼”，也不是胡诌。首先，和金龙鱼一样，银龙鱼也是真实存在的（认真）。它的体长可以达到一米，呈现出又长又宽的带式形状；全身银白色，鳞片粗大，光照之下反射出淡淡的粉红色，显得低调又奢华[20]。
从业者提到，作为高端观赏鱼类，龙鱼已经成为不少成功人士的身份象征[21]。所以这个场景，很可能也是揽佬儿时在某个功成名就、家里装修豪横的阿叔阿婶家切实所见。
除了追溯文艺界的辉煌，记录童年记忆，你还会在揽佬的歌词里拼凑出最地道的广东风味。“太平馆西餐厅搬了，但精气神还在这”，讲的是开业于清末之时，广州最早的西餐厅；“骑楼混着，66大顺man we good”，听众脑海中又会瞬时浮现出三层结构的骑楼建筑[22][23]。更让人觉得惊喜的，是眼花缭乱的地方元素中，揽佬还融入了关于某个时代的思考。

图为粤剧界传奇组合任剑辉、白雪仙舞台照 / [19]
《八方来财》最出圈的，无非就是那句“来财，来”。当这首歌成为互相恭祝发财的热梗，你或许会在仔细看了歌词和MV后发现，供桌上的彩票、按着红手印的高利贷、德州扑克的术语“河牌”，以及难以跳过的时代记忆“六合彩”，处处体现出一种反讽味道[17]。
六合彩原本是流行于港澳地区的一种合法化赌博[24]。但上个世纪末传入粤东南地区后，私自设庄的地下非法六合彩却让很多人倾家荡产。以浙江仙居县为例，从2002年六合彩传入到2004年10月底，约有两亿元以上资金因其流出县外，而2003年仙居县的财政收入不过2.05亿元[25]。
所以《八方来财·因果》MV的后半段，刚在牌桌上让对方签下高利贷的主角进入梦境，双手被铁链束缚，被押送到神仙面前审判。歌词里“该不该放下屠刀”“谁不想打翻身仗”，也可以看作赌场人复杂心理的再现。
揽佬提到，他未来会更多描述中年群体的生活，用讽刺作为核心手法[15]。如果你也看过他的歌词，就会知道这句话，并不是不知天高地厚的“狮子大开口”。
爆款密码，是怎么被拿捏的
揽佬火得有目共睹，但他的“统治区”，还是集中在短视频领域。
YouTube上，《八方来财》《大展鸿图》都是现象级的作品，播放量破千万。在魔性洗脑、vibing满分的氛围加持下，这股热潮也迅速吹到了国内外短视频创作中，TikTok平台相关话题挑战总播放量超过80亿次[26]。随便点进某个app，排行榜千奇百怪的猫咪跳舞、旅游随记、对口型挑战……都少不了bgm幽幽传来的一句“好运八方来”。
惠州味的孟菲斯说唱不仅反叛，更是写实文学。就有许多广东本地的网友在短视频中晒出家里装修：齐全的k歌设备，水池里鱼在游来游去，房间拐角处还放着一整套茶具，目光上移，墙上雄鹰展开翅膀的定格画，写着四个大字——大展鸿图。当揽佬出海，在TikTok上甚至催生了“寿司别撒谎”（sushi don't lie）这种让人摸不着头脑的梗，定睛一看，才发现来自歌词中的谐音“ziqi donglai”（紫气东来）[27]。

网友晒出家中“揽佬风”装修 / 图源博主@VickkkkkyLee（已取得授权）
短视频bgm被《大展鸿图》《八方来财》“垄断”，并不是偶然。
研究者曾以“抖音”为例，指出传播量较高的歌曲主要包含节奏感强、旋律简单、情感直接、歌词通俗这四大特点[28]。几十秒甚至十几秒的视频想有记忆点，就需要借助节奏明确的旋律，调动起人们兴奋愉悦的状态；伴着容易跟随的鼓点，还能降低演唱和表演的难度[28]。比如罗马尼亚歌手马特奥（Matteo）演唱的《巴拿马》（Panama），4/4拍、连续的八分音符和十六分音符，形成了音符密集、跳动感强的听感，很容易成为短视频配乐的绝佳选择[28]。
揽佬的歌也是如此。说唱自身带有的简单旋律，加上孟菲斯流派代表性低沉有力的鼓声，可以嵌套进任何一个舞蹈挑战的视频，或是充当vlog的背景音。更叠buff的是，即使他的歌词知识点又多又杂，但高潮部分通常是歌名的重复念白，比如“大展鸿图”“因果”“活络油”，情感直接、简单好记，听过一次就在你的脑子里赶也赶不走。同理，“你说嘴巴嘟嘟，嘟嘟嘟嘟嘟”“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵”也是用疯狂重复单个字的策略达到你不情愿也被迫接受的洗脑效果[28][29]。
揽佬的爆火，背后其实有一整套行业逻辑在支撑，而这也是全世界短视频发展的风潮。
无论是TikTok，还是YouTube Shorts和Instagram Reels，“Shorts”短视频中的音乐已经不单单是视频背景配乐，更决定了内容的情绪、节奏和传播力[30]。一段令人印象深刻的旋律和节奏，往往能成为话题挑战、meme、甚至全新音乐潮流的基础[30]。由于Shorts短视频的时长极其有限，这就要求音乐制作方在开头几秒就创作出带有强烈吸引力的“音乐钩子”（hook）[30]。
很多人嫌弃但又上头的《跳楼机》，也遵循着这样的配方。原本中段才出现的副歌前置到开头30秒，传统的主歌结构基本被摒弃；为了适配不同的剪辑节奏，歌曲还提供出变速版任君挑选[31]。要是你熟悉揽佬，可能会发现他的歌并不如这些爆款计算精确，但也离不开特定节奏和旋律的加成。如果音乐能够和舞蹈挑战动作同步，营造出声画统一的感觉，那将是“绝杀”[30]。

《大展宏图》魔性编舞在短视频平台引发模仿热潮 / 图源博主@程同学（已取得授权）
“不齐舞团”就曾根据《大展鸿图》歌词和音乐风格进行编舞，“别墅里面唱k”，舞者作出手握麦克风的动作和丝滑的身体摆动；“水池里面银龙鱼”，手又变成了鱼柔韧游动的状态。目前，全员穿着衬衫西裤老干部风的舞蹈视频，在YouTube上已经超过400万播放[32]。
“超越周杰伦”，到底只是一句噱头；短视频平台爆火，留在观众心里的是四面八方来财。而独特的说唱风格，浓厚的地域气息，细品不无聊的歌词，或许才会真正让揽佬“不一样”。
头图来源小红书博主@巴德里克摄影师（已取得授权）
作者：飞刀
内容编辑：飞刀
审核编辑：豆泥
图片编辑：秦哈欠
参考文献：
[1]封面新闻.（2025）.歌手揽佬超周杰伦，月听众登顶第一！《大展鸿图》爆火海外，《八方来财》播放量破百亿.
[2]Spotify. 揽佬主页.
[3]红星新闻. (2025). 揽佬靠《大展鸿图》排名超过周杰伦，本人回应“赚了1.2亿”：没有那么多，仅仅是运气好，我拿什么跟人家比.
[4]网易云音乐.（2022）.华语乐坛趋势报告（2022）.
[5]林志平. (2022). 硬件产品经理方法论. 人民邮电出版社出版.
[6]李罡主编；尤静波. (2015). 欧美流行音乐简史. 上海: 上海音乐出版社.
[7]腾讯音乐研究院，中国音像与数字出版协会数字音乐工作委员会.（2025）.2024华语数字音乐年度白皮书.
[8]Talmage Garn. Memphis Rap | The Groups and Rappers in the 80s and 90s.
[9]Joseph Coughlan-Allen. (2024) .The Lo-Fi Lens: Interpretations of Memphis Rap Tape Rips in the Online Mediascape, Popular Music and Society, 47:1, 2-21.
[10]Laura Vansickle. Memphis Rap in the 1990s.
[11]看世界. (2025). 《看世界》杂志社.
[12]耳帝. (2025). 微博正文.
[13]耳帝. (2023). 微博正文.
[14]羊城网.(2025).广东神曲《大展鸿图》评价两极：鬼佬上头，老广嫌捞…….
[15]Li Yuche, Li Hang, Li Xundian. (2025). Chinese rapper Lanlao shares why his Guangdong street smarts became cultural phenomenon. Global Times.
[16]文明惠州. (2025). 用惠州口音在说唱！揽佬：让世界听到岭南声音.
[17]太合音樂 Taihe Music-精選. (2024). 攬佬SKAI ISYOURGOD【八方來財·因果（Stacks from All Sides·Karma Code）】HD 高清官方完整版 MV.
[18]陈守仁. (2012). 香港神功戏. 三联书店（香港）有限公司.
[19]王泸生. (2015). 粤剧史话. 北京: 社会科学文献出版社.
[20]骆宏主编. (2013). 热带鱼饲养与观赏百科（全图版）. 江苏凤凰科学技术出版社.
[21]羊城晚报. (2016). 龙鱼，年年有余.
[22]王业群. (2020). 广州往事：一个人和一座城市的简史. 广州出版社有限公司.
[23]赵利民, 龙梅. (2018). 广东旅游资源概论(21世纪高职高专规划教材·旅游与酒店管理系列). 北京:中国人民大学出版社.
[24]林蕾. (2009). 社会学视角下农村地下六合彩的发展变化. 法制与社会. 2: 210-211.
[25]余照华(2008). 六合彩赌博犯罪侦防对策研究. 西南政法大学.
[27]THE WORLD OF CHINESE.（2025）.Chinese Rappers Are Turning Hometown Slang Into Chart-Toppers.
[28]袁玥 & 邱天爽.(2021).短视频平台中歌曲传播的现状与反思——以“抖音App”为例.歌唱艺术,(01),31-37.
[29]肖雨沁 & 吴修林.(2023).短视频音乐对大众音乐审美影响的探究——以“抖音”为例.戏剧之家,(07),58-61.
[30]Viktoriia, B. (2025) Creating Music for Shorts Videos as a Transition to a New Modern Art Form. Open Journal of Social Sciences, 13, 645-658.
[31]第一财经. (2025). 第一财经（2025年第8期）. 上海第一财经传媒有限公司.
[32]不齐舞团buqicrew_official. (2025). 【不齐舞团】别墅里面唱K，水池里面银龙鱼 #大展鴻圖 #攬佬 #八方來財 #来财.