第1000个重见光明的人

飞鸟划过南疆冬日的晴空。

喀什地区疏附县人民医院的病房里，术后白内障患者吾斯音望向窗外。他的目光渐渐聚焦，辨清了这团空中白影：“那是南下的鸟群。”

术前，吾斯音左眼的视力仅有0.02，目之所及是一片模糊。手术台上，医生只花了短暂的10分钟，就将他的视力恢复到了0.8。漫长的是从家门口到手术室这条“路”——这位生活在中国最边远西域的农民，走了4年。

白内障本是常见病，手术技术已然成熟。但在新疆喀什，仍有数万名像吾斯音一样的人，困在这个寻常眼病里。

11月末，随着广东医生到来，吾斯音成为“粤新光明行”项目第1000个重见光明的人。而医生们所希望的，不仅是点亮这千名患者的眼睛，还有更多——

等待

2023年9月，疏附县人民医院的眼科医生来到了吾斯音的家附近义诊，为11月底的“粤新光明行”筛选免费手术的患者。

这是由广东省援疆前方指挥部和省卫生健康委统筹，中山眼科中心主要执行的白内障筛查防治项目。广州的眼科专家们将在三年时间内远赴边疆，来到喀什地区疏附县、伽师县及塔县等地，每年为1000名符合手术指征的当地白内障患者免费复明。

吾斯音盼这个机会，已经盼了两年。

手术完成后，白内障患者吾斯音带着笑容走出手术室。

他的家，坐落在萨依巴格乡的一片胡杨树林里。房子墙皮斑驳，后院就是牲畜棚，里面圈养着他全部的家当——15只羊、7只牛。再往后走，还有0.1亩的菜地。

这天上午，吾斯音坐上妻子的电动车，从这里出发，穿过金黄色的胡杨树林，十几分钟就来到了义诊现场。他的心情，与此时南疆秋季的景色一样“美”。

吾斯音的家。

四年前，57岁的吾斯音确诊白内障。当时，他左眼刚出现视力模糊，右眼则几乎看不清。

以务农为生的他，常年在帕米尔高原强烈的日照下劳作。衰老与光照，是白内障的主要致病因素。中华医学会眼科学分会统计，我国60岁以上人群白内障发病率约为80%，在日照时间长的新疆，发病年龄更早，患病率更高，病情也更复杂。但由于当地患者经济条件、就诊意识及医疗资源相对薄弱等因素，能得到及时有效救治的人并不多。

2019年，吾斯音心想，先治更严重的右眼。他忍痛卖掉了一只羊，换来5000元的手术费。剩下的牛羊，他打算全部留给儿子结婚用。

吾斯音家中养的小羊。

左眼的治疗，就此被耽搁。接下来的时间里，这只眼睛与这个年近花甲的身躯一同，加速衰老。

2021年的冬天，59岁的吾斯音摔进了河里。凛冽的寒风中，他骑着车去给家中饲养的牛羊买饲料，没有看清迎面开来的车。等他感受到这个迅速移近的物体，本能地躲避并且反应过来时——冰冷的河水已浸透他的全身，肋骨也摔断了。

这一刻，他意识到，白内障还是得治。

眼科病房里，陪护患者的家人。

大女儿的公公告诉他，来援疆的广东医生，会做免费手术。他就是那个“幸运儿”，术后眼睛不痛，看得也清楚。

吾斯音着急地前往那间医院，却发现广东医生已经走了。

“我十分后悔。”吾斯音说。从那时起，他就开始期盼广东医生再度到来。

治愈

11月28日中午，记者在疏附县人民医院的病房里见到吾斯音。此时，距离他接受白内障手术，还有不到6个小时。

病床上，他有些激动地搓着手。高原地区的日照，将他的肤色晒得黝黑，皱纹亦深刻。指甲缝隙间，是多年劳作留下的洗不掉的泥印。

今年，吾斯音61岁了。距离确诊白内障，已过去四年。他的左眼微微下耸着，时不时漫起眼泪，视力也退化到了0.02。他说，视野四周像蒙着一圈黑影，中间则是一团模糊的白色。

眼科病房一角。

11月28日傍晚时分，中山眼科中心主任林浩添为他进行手术。这一趟光明行，他们预计做25台手术，吾斯音是其中之一。

手术室里，林浩添通过显微镜，看清了这颗衰老眼球里的结构。里面的晶体，浑浊而混杂。世间万物反射出的光线，本是要透过这个晶体，在视网膜上成像。但吾斯音的晶体不再透明，光线在眼球内便被阻断。

林浩添与同事们为患者进行眼科手术。

为打开光明的通道，林浩添运用一束激光，在吾斯音的眼球上开出小洞。而后，他抽出里面浑浊的蛋白肌，植入澄净的人造晶体，使光线可以顺畅地落进视网膜。

10分钟后，手术结束。吾斯音从手术台上坐起。这个过程太迅速，他几乎没感受到痛觉。下床后，他一把抱住了林浩添，向他竖起了大拇指。

林浩添揭开吾斯音的纱布检查其眼睛术后恢复情况。

中山眼科中心防盲治盲办公室副主任黄文勇说，白内障手术并不复杂。对于一个成熟的手术医生来说，往往只需10分钟就能做完，“通常在县医院就能处理好。”

但在优质医疗资源分配不均、医疗条件相对落后的新疆喀什，这却变得困难。

黄文勇与同事们为患者进行眼科手术。

一项统计数据显示，新疆百万人口白内障手术量低于全国平均水平，而喀什地区的年白内障手术量不到乌鲁木齐市的一半。

2020年，喀什地区疏附县人民医院才成立起第一个眼科专科，广东援疆医疗队为这里引入了先进的手术设备，开始逐步带教当地医生。

“医疗技术人员不足，是制约当地医疗事业发展的主要矛盾。”广州援疆医生、疏附县人民医院院长雷鸣说。

而在海拔更高的塔县，县里唯一一间医院并不具备手术条件，居民有时要翻越好几座山头看病。今年8月，“粤新光明行”项目的广东医疗队来到这里，搭建起手术平台，为居民做手术，也带教当地医生——这是此项目的另一大任务。

黄文勇说，3年3000台手术，在这过程中，广东医生将“手把手”培训本地医生，提升他们的手术能力。

当地医生协助广东援疆医生进行眼科治疗。

虽然，广东医生让当地百姓信赖，但他们希望，有一天喀什居民可以不用等待广东医生的到来，而是随时走出家门口，来到县医院，就能做上手术，恢复光明。

希望

光明，给予了吾斯音好好生活的勇气。

11月29日下午，术后在院休息了一天的吾斯音，准备揭下眼包。妻子来病房里陪伴他，她穿上了喜庆的红衣裳。

术后的吾斯音（左）。

揭下眼包的一刻，光线涌入吾斯音的左眼。他望向窗外，认出了远处枯了枝干的胡杨树林，也认出了空中的飞鸟。他忍不住抹起眼泪，对医生反复说着“谢谢”。

此刻，他最想回到家，看看门前自己亲手栽下的核桃树和沙枣树。这两棵树陪伴了他40年，他很开心，未来自己还能继续“看着”它们生长。种地时，他也不必再担心看不清蔬菜种子，可以“种更多的菜，过更好的生活”。

吾斯音家门口的树。

与吾斯音一起揭下眼包的，还有73岁的患者库尔干。

6年前，库尔干出现视力下降，眼睛时常流泪。如今，他两只眼睛的视力分别只有0.06和0.04，10米以外的事物完全看不到。他不知道白内障会致盲，听朋友说，点眼药水和吃保健品就能恢复。他一一尝试，却没效果。所幸，义诊时当地医生发现了他，赶上了失明前最后的手术时机。

广东眼科医生在疏附县琼巴格村进行义诊。

“在广州，很多患者视力还有0.6的时候，就主动找上我们手术。但在边远边疆地区，患者就医意识比较薄弱，不知道白内障的危害。有些人看上医生时，眼睛都已经失明了。”从事了数十年基层防盲工作的黄文勇有些痛惜。

雷鸣表示，提高患者的就诊意识很重要。如果就医难，那就送医上门。

每隔一段时间，他与援疆医疗队成员们就会下乡义诊。筛查疾病的同时，也提高居民们的防病意识。雷鸣感受到，这半年，主动来医院检查眼睛的人变多了。

此外，援疆医生们重点培养喀什当地村医力量，教他们辨别白内障、青光眼眼部疾病的早期症状。村医是与当地老百姓接触最频繁的医生，如果能在行医时及时发现村民眼部异常，将能提高眼疾的早期确诊率和救治可能性。

眼科病房里，陪护患者的家人。

林浩添称，为期三年的“粤新光明行”项目，除了手术和培养当地医生外，也会对居民们进行常见致盲眼病的科普宣教，以义诊筛查、眼病科普课堂等多种形式进行，并通过5G智能巡诊车、手机端查眼病等技术赋能，使眼病防治覆盖到更广阔的区域。

广东医生们所期望的，不只是每年帮助1000位患者手术，而是——

当地每一位患者，都能拥有“光明”的希望。

【采写】南方+记者 陈伊纯

【拍摄】南方+见习记者 郑新洽

【剪辑】龙达洋

【海报】谭唯