我穿着防爆服被观众暴打，但演出不能停

去年年末，综艺《戏剧新生活》获得了“2021亚洲电视大奖最佳真人秀”。

节目里，黄磊、赖声川、乔杉和另外八位默默无名的戏剧人，一起在乌镇住了两个多月，把戏剧工作从业者的生存现状、创作过程、演出状态一一真实展现在大众面前。

赵晓苏是八位戏剧人之一。综艺录制前，他是首届乌镇戏剧节青年竞演单元最佳剧作的男一号，与孟京辉、赖声川等资深戏剧导演合作过，参演过一系列先锋实验性话剧。但在大众视野里，他始终是一个“无名戏剧人”。

综艺播出后，一些戏剧人的形象变得丰盈和具象，赵晓苏也变得“更有名”了。去年秋天，他第六次启程奔赴乌镇戏剧节。某种意义上，他已然成了一张乌镇的“戏剧名片”。许多粉丝为他而来，在飘着小雨的江南小城排队等待了六小时，只为了看一场他参演的戏剧作品。

但对赵晓苏来说，他从事戏剧从“不为钱想，因为挣不到太多钱，也不为名想”。他爱戏剧的干净与纯粹，他会把“我可以死，戏剧不能亡”挂在嘴边，他在个体生命中也运用着“戏剧思维”。只要走进深爱的剧场，把自己交给舞台，在幻想边界，就没有什么能把他拖回世俗。

以下，是赵晓苏和戏剧的故事。

旺盛表演欲在涌动

1986年春天，赵晓苏出生在北京的一个传统家庭，父亲是军人，母亲是医生。

这个北京男孩从小就嘴贫，爱接茬儿。

初一时，他拉上另一位也“特贫”的男生报名参加了学校的圣诞演出。那天，台下乌泱乌泱的，坐着全年段16个班的学生。赵晓苏穿了件最漂亮的毛衣，和搭档俩人抬头挺胸、“倍儿自信”地上了台。他们即兴发挥来了段相声。

“没演过，连排练都没排，上台后逮着什么说什么。”他们面前支着两根立麦，但俩人说兴奋后，站偏了台，离话筒越来越远。观众听不清他们说什么，开始小声嘀咕，可是赵晓苏“丝毫不觉得尴尬”。

不过，在父母面前，他一直小心隐藏着这份表演欲，“没让他们见着”。

有一次，他偶然看到迈克尔·杰克逊跳舞的录像带，被彻底震住了，“这真就是巨星啊”。他趁着父母上班的空当，锁上房门、对着电脑，偷偷模仿起当时流行的“太空步”。

进入中央戏剧学院学习后，赵晓苏的表演欲得到了更彻底的释放：“我还和一个一米九的黑人在舞池里跳舞battle过呢！”

那天的场景依然历历在目：他穿着一身杰克琼斯和一双小皮鞋，身旁的黑人比他高出一个头。一束聚光打在舞池中央，两个人在黄白光晕里卡着节拍、舒展肢体、控制肌肉。DJ看俩人跳嗨了，重新给了个更激烈的beat，气氛被瞬间点燃。周围黑暗中，沸腾的人群挥着手，为他们尖叫欢呼。

“要不人家怎么老说我是‘蹦迪专业’毕业的，”赵晓苏回想起青春年少，不好意思地笑了，“无知者无畏嘛，现在让我battle，我可不敢了。”

大学期间，赵晓苏不太爱上课、常常不交作业，不属于一般意义上的“好学生”。但等上了台、有了观众，他的表演欲就全展现出来了。

某次台词课期末考核，老师让每个人说段绕口令。轮到赵晓苏上场，他立刻起了范儿，故意给自己设计了不少“戏”。“飞个眼神，来点互动，不只是口齿清晰地念段绕口令，我演的还挺高兴。”最后，赵晓苏拿到了很高的分数。

小时候，赵晓苏就喜欢观察模仿别人的言行举止：讲评卷子的老师、调皮捣蛋的同学、边哭边吵的情侣……生活中的所见所闻都是他的模仿对象。在中戏课堂，这个特殊爱好得到了更广阔的发挥空间。

“赵晓苏是全年级学猴子学得最像的。”年级组长看完他的动物模仿，当着所有人的面这样说。

在他父母眼里，舞台上的儿子拥有他们从未见过的另一面——外放、肆意、热烈。

赵晓苏曾目睹父母日复一日、循规蹈矩的人生。他们的生活被条条框框束缚着：“母亲早上六点半出门，父亲是七点半。下午五点半，俩人再下班回家。”他内心慢慢生长出另一种声音：“我长大后绝不这样，够够的。”

戏剧舞台是他为自己找到的出口。从事戏剧表演，没有复杂的人情世故，情绪表达是高昂干脆的，还可以与观众直接互动。

这些都让他感到舒服。

用七年，换一次和偶像的针锋相对

2006年，他加入了孟京辉导演的《魔山》团队。

《魔山》是一部大型儿童舞台剧，投资超千万。正式演出那天，演员们都将登上首都体育馆的舞台，面对台下近12000名观众。

主创团队里有不少国家话剧院的演员。赵晓苏离开校园环境，第一次接触专业话剧团队，立刻遭到当头一棒：“那里和学校不一样，大家都太强了。”

那时，导演孟京辉会给每个人布置作业、让大家交段子。还是学生的赵晓苏感受到了差距：不管是基本功、表演节奏，还是气场、肢体表达能力，自己都不太行。“交作业好像老比不过人家。”强烈对照下，赵晓苏深深体会到挫败与失落感。

国家话剧院演员、导演陈明昊当时也是团队一员。赵晓苏至今记得他强大的舞台感染力：“他站在那儿，就是发着光，我那时才知道什么是个人魅力。”

话剧是直面人的表演，演员们甚至能感受到黑暗中观众的呼吸。首演前夜，赵晓苏一宿没睡，他从没在一万两千人面前演过。对他来说，除了要克服紧张，和陈明昊共同登台是另一大挑战。在《魔山》里，赵晓苏和陈明昊都负责演“坏蛋企鹅”，但赵晓苏内心始终犯怵：“你让我站他旁边说段独白，我那会儿肯定不敢。”

巡演结束，赵晓苏心里无比清楚：自己需要提升基本功。

戏剧人说的“基本功”并不是简单的声台形表，他们毕生追求的是“鉴别力与执行力”层面的增长。后来，他常在小剧场跑演出。为了演好一个办公室白领，赵晓苏专门去了广告4A公司实习，去了解“他们都干什么、怎么生活的”。

在小剧场锻炼了两年，赵晓苏正式签约加入孟京辉团队。

在孟京辉导演的音乐剧《空中花园谋杀案》里，赵晓苏饰演首版赵大夫。原作者史航认为，“赵大夫”涉及多个层次的表达诠释，是个“非常难演的角色”。

赵晓苏离开排练厅、回到家，经常自己坐着，也不说话。他观察着母亲作为医生在日常里的行为举止，想从中提取可以用到表演里的素材。在他脑袋里，还装着关不掉的“感受开关”和一个“人物库存”。不论是一个人走在路上，还是和朋友喝酒海聊，他永远在观察与感受，陌生人某个不经意的神态都可能带来灵感。他会默默记下，加入库存，想着下次表演可以用上。

每一次排练，其实都是他的尝试与创作：这一遍加点“京油子”态度，下一次用“滚刀肉”（指死皮赖脸、纠缠不清的人）的感觉，再下次试着改变节奏、多点停顿。他在看似重复的调整中，不停寻找最适合的表演方式。

正式登台那天，他的演绎让编剧史航印象深刻：“以后看别人演的时候，我脑子里老在跟晓苏的演法在对照、在印证。”

2013年，导演杨婷联系赵晓苏，邀请他和陈明昊一起合作悬疑喜剧《开膛手杰克》。

那时，赵晓苏已经积累了几百场演出经验，但等到第一次排练，面对偶像陈明昊，他还是心虚了。毕竟，在赵晓苏看来，陈明昊可是“白素贞”，自己不过是一个“只修炼了几年的小蛇妖”。

最初说台词时，赵晓苏有些扭捏，试图用花招为自己打造一个罩子，来掩饰表演上的慌张与不自信。

“赵晓苏，你没把最真实的一面交给我！”陈明昊吼了一嗓子。

那之后，赵晓苏开始卸下保护罩、排空杂念。他慢慢明白，“那些招在艺术家面前都没有用，舞台上应该踏踏实实的”。白天排练结束了，他还常和陈明昊黏在一起，继续交流各自对剧本和人物的理解。喝酒、谈戏，他们一起度过了许许多多个夜晚。

三月的一个晚上，北京先锋剧场响起了《Casey’s Last Ride》，赵晓苏和另外两位演员陈明昊、赵红薇走上台鞠躬、谢幕。

《开膛手杰克》正式落下帷幕，赵晓苏在戏中一人分饰六角。有位剧迷对他的表现感到意外：“按照以往经验，最替与陈明昊同台的演员们捏把汗。但这次的男演员（指赵晓苏）表演节奏流畅到你想为他叫好。与陈明昊这样的演员对戏，他竟然没有乱了分寸，还以他的柔适时地克了陈明昊的刚。”

七年前，赵晓苏还是个不敢在陈明昊身旁念独白的青涩学生。但这次，他终于和偶像稍微“针锋相对”了一下。

我可以死，戏剧不能亡

“戏剧到底挣不挣钱？”

《戏剧新生活》第一集就抛出了这个现实问题。大概十年前，赵晓苏也面临过艰难的抉择。

在孟京辉工作室待了三年多，赵晓苏主动选择离开。

当时，每个月到手的钱不多，他还陷入前所未有的表演瓶颈期。在先锋、实验性戏剧之外，他对更具体的人产生了好奇，想在“坚实的现实主义基础之上去做表达”。这是他尝试影视剧作品的初衷。

但是，想完成这种转变并不容易。赵晓苏笑称自己身上带着“北京孩子的劣根”，不争不抢的。作为影视领域新人，赵晓苏没有资源，也不习惯带着目的性与人打交道，结果显然易见——他得不到工作机会。

在赵晓苏的人生弹簧里，离开孟京辉工作室后的一年都是被“狠狠压扁”的日子。他“一个人沉甸甸地待着”，胖了、蓄了胡子、没有工作和收入。最艰难的时候，他甚至不得不开口向父母要钱。

这些年，他逐渐获得了一些参演影视作品的机会，但严格来说，赵晓苏也从未完全离开过戏剧舞台，他继续跟着陈明昊尝试了一些疯狂怪诞的戏剧作品。

2015年，陈明昊导了一部先锋实验话剧《公牛》，戏台即拳击台，职场上复杂的人际关系、冲突都被抽象表达为一场血腥暴虐的拳击赛。赵晓苏饰演的托马斯，是一个在职场饱受欺凌的角色。观看《公牛》时，观众也可以加入其中，成为戏中人，参与到对托马斯的“施虐”中。

有一次，演出地点在北京的愚公移山俱乐部，赵晓苏穿好厚实的防爆服上了台。

封闭且昏暗的空间里，煽动性的音乐流动，人群狂躁着、呼喊着、宣泄着。“我演的是托马斯，其实台下欢呼嚷嚷的每个观众都是在生活里受气的托马斯。”

这时，一个情绪爆发的女观众冲上台，抄起一个空饮水机桶道具，朝着“托马斯”的头，用力挥打下去。

通常，在防爆服保护下，痛感并不会太敏锐，但赵晓苏那次被打懵了：“饮水桶从头上下来，我听见自己脖子嘎嘣儿一声，当时真吓坏了，我怕我脖子断了，但我想的不是我就死了，我想的是脖子断了，这演出怎么办？”

“后来我又感受了一下，脖子没断。”于是他忍着疼，恍恍惚惚的，坚持演完了全场。

结束后，他脱下演出服，才看到全身多了几十处青紫。庆功宴上，痛感变得更清晰火辣，脖子疼、胯疼、肩膀疼……但这份痛觉也让赵晓苏确信，他真的成为了戏中“被打击、被戏弄”的托马斯。

“演之前知道会发生这些吗？你完全接受这些？”

“未来一定是未知的，人生也是这样，你模拟不了。提前预设的一定没有现实赤裸裸地来到你面前残酷。”

当然，不少观众认为他们太过“癫狂”，发出“何必如此”的质问。但对待表演效果，这群戏剧人似乎总有些“无法理解”的执拗和追求。

《戏剧新生活》里有部环境戏剧叫《倒影》，演出地点在水剧场，主舞台被新月形湖泊环绕。排练时，另一位戏剧人丁一滕想体现不一样的表演质感，提议以“共同跳入湖水中”作为戏剧结尾。

赵晓苏毫不犹豫地答应了。

那是乌镇入冬以来最冷的一天。即使到了下午两点，温度也在零度左右。镜头里，他们聊天时的哈气清晰可见。

冲撞、扭打、跃起，坠落。冰寒的湖水压得两人瞬间喘不上气。

“咱剧场里哪儿有水啊？（这）在平时剧场里实现不了。这几年演的没一个戏是安全的。所以我接受这个。”赵晓苏谈起这些，总是一副云淡风轻的样子。

节目里，赵晓苏曾半开玩笑地说：“我可以死，戏剧不能亡。”他愿意把自己全身心地交给戏剧，无论是痛苦还是美好，他都想体验一把。

戏剧融入生命分秒

第一次见面那天，赵晓苏脖子上挂了个树脂材质的机器人手作，眼睛圆滚滚的、表情呆萌。那是赵晓苏在乌镇戏剧节市集上买的，家里还挂了一排，他喜欢这种可爱有趣的小玩意儿。

舞台之外，他在生活独角戏里也一直奉行着直接、较劲的人生态度。

三年前，在朋友影响下，赵晓苏决定报个英语班学习，“就是想进步”。

他走进某家英语培训机构，还没等前台的销售开口介绍，赵晓苏就果断地付全款报了名。有几回，课程难度增加，赵晓苏没能完全理解吸收。下课后，他就一个人坐在教室里，对着讲义，反复琢磨消化。“不学会不罢休。”赵晓苏特意向工作人员要来了机构大门的钥匙。

凌晨十二点，赵晓苏是最后锁门离开的人。

有一次，他和史航老师直播连线，身后背景是一幅1000张的哆啦A梦拼图。为了拼好它，赵晓苏不停不休、连续奋战了18个小时。“我就是这样一人儿。如果我凌晨想吃铜锅涮羊肉，我可以不睡了，但我必须吃着。”

“那在生活中感到焦虑和痛苦怎么办？”

他化用崔健《快让我在这雪地上撒点野》里的一句歌词作为回答：没有感觉才是最大的病。痛苦与焦虑，同样是可以用来感受与享受的情绪。

“我生活中不拒绝任何东西，睡不着就睡不着，享受它，记住这种感觉。”赵晓苏有这种熄不灭的渴望，“因为有戏剧存在，我觉得痛苦也不是痛苦。”

因为敏感，他总能第一时间捕捉周边人细微的情绪变化。

一场演出前，戏剧人刘添祺因太过紧张想要呕吐。赵晓苏察觉后，立马替他揉着肩膀，轻声安慰道：“不要排斥这种紧张的感觉，包裹它，让它成为朋友，跟它谈话，别让它过分影响你。祝你玩儿得开心。”

日常生活中，赵晓苏说话声音是轻的，习惯变换着语气调侃、模仿别人，表达方式偶尔夸张。和他聊天，你不用担心对话悬空。他思维活跃，聊到兴奋的时候，“戏精状态”还会不经意流露出来——

采访那天，北京天气难得的好。赵晓苏坐在咖啡厅靠窗的位置，把整个人泡在阳光里，仰头、闭着双眼说：“啊，阳光真好，想象自己在海滩！”

在之后的几秒沉默里，一时分不清这究竟是舞台上还是现实中的他。

今年上半年，他即将回归舞台，搭档演员黄圣依出演赖声川导演的作品《让我牵着你的手……》，饰演契诃夫一角，开启全国巡演。

“戏剧在你的未来版图里占据着什么样的位置？”

“很重。”赵晓苏眼神坚定。

只要走进深爱的剧场，把自己交给舞台，“在幻想边界就没有什么能把我拖回世俗”。