没有他,中国所有尖端导弹、火箭舰船都是半个“瞎子”。
他就是中国激光陀螺之父:高伯龙。
激光陀螺究竟有多重要?
它是武器之眼。有了它,导弹、火箭不再依赖外部导航,指哪打哪,百发百中。
但就是这么一个手心大小的陀螺,在上世纪70年代,难倒了世界上99%的国家。
国内经费有限,国外全面封锁、监禁人才。别说寻求支持了,半个研究公式都拿不到。中国想要筑起军事铁壁,全凭自己。
1971年,钱学森把两张神秘的小纸条,交到了高伯龙手里。上面写着激光陀螺的大致原理。但仅靠两张图纸,就想研究出实物,难度堪比让一个从没见过飞机的人,上手造火箭。
没有现成的软件,年近花甲的高伯龙,从零开始学编程。小到铁架、玻璃、点焊机,全部自己动手做。一连十几个小时的试验,脚肿得连袜子都脱不下来。
兢兢业业20年,他几乎把自己“焊”在实验室。就连妻子都心疼地说:“我这二十年,做得最多的事情就是热饭。”
1994年的冬天,我国自主研制的第一台激光陀螺样机淬火而生,中国成为世界上第四个独立自主研制激光陀螺的国家。
国内欢呼雀跃,但挑战才刚刚开始。如果实现不了批量化生产,远程突防还是纸上谈兵。紧接着,高伯龙团队打响了第二场战斗,这一干又是20多年。
2014年,多种型号的激光陀螺实现批量生产,海、陆、空从此有了“火眼金睛”。和平之盾在东方竖起,中国国防从“跟跑者”成为“领跑者”。
曾有人提问,放弃年少时魂牵梦萦的理论物理,在应用物理上操劳大半辈子,他心里难道不遗憾吗?
把国家的需要当作自己的需要,把国家的选择当作自己的选择。
这就是高伯龙给出的人生答案。
