东汉末年，曾有这样一个爱情悲剧。
“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”
刘兰芝与焦仲卿的故事，比梁祝更曲折，比罗密欧与朱丽叶更凄婉，这般炽热坚贞的爱情，穿越千年，读之依旧令人动容。
1
爱情里的故意试探，是情深不舍
少女时的刘兰芝，是个集万般美好于一身的女子。
她身姿绰约，容貌清丽，性情温婉，多才多艺。十三岁能织布，十四岁会裁衣，十五岁箜篌弹得精妙，十六岁知礼仪懂诗书。
十七岁那年的冬末，豆蔻年华，如花美眷，她嫁给了庐州郡的小吏焦仲卿，开启了她的新生活。
她遇到焦仲卿，不知道是幸运，或是不幸。
焦仲卿是个性情柔和的丈夫，成婚之后，他们夫妻两人你侬我侬温情缱绻，是一对羡煞世人的比翼鸟。
可是她也有烦恼。他常年有公务在身，不能时常陪伴在她身边，而且他的母亲非常强势。
婚后二三年，她始终恪守着妇道，侍奉婆婆，教养小姑，兢兢业业的日夜劳作。每天早晨鸡鸣之时，她便起身上机织布，一直织到深夜头晕眼花才能休息。她三天能织五匹绸缎，可婆婆依旧对她很是嫌弃。
刘兰芝很委屈，她忍不住的向丈夫哭诉“君家妇难为”。
“你们家的媳妇真难做，趁早把我休了吧！”
这是一个满心满眼是爱意的女子在向自己心爱的男人撒娇，心有委屈是真，君家妇难为也是真，可是她并不是真心要与他分开，她要的是他的心疼、他的理解、他的维护。
即便是今天，我们依旧能听到这样的撒娇，“我们分手吧”“我们离婚吧”，这与刘兰芝口中的“把我休了吧”如出一辙。
可是，这世间真正的分飞离别，真正的情散缘尽，向来都是悄无声息的，但凡能带着几分撒娇几分痴缠说出口的分手，都是故意试探，都是情深不舍。
于是，焦仲卿闻弦音而知雅意，对着美丽娇憨的刘兰芝，他自胸中升腾起强烈的保护欲，他决定去劝说自己的母亲。
2
婆媳不合，是婚姻里最大的拦路虎
但很显然焦仲卿是个情商很低，不太讲究说话方式的男人。护妻心切的他跑到母亲面前，开口就惹的那个强势的老太太大怒。
他说，“我没有做高官享厚禄的貌相，但幸亏娶了个贤惠的妻子，我们恩恩爱爱，死后也要互相陪伴。她没有过错，您怎么不满意呢？”
他还说，“如果休掉他，我这辈子都不会再娶妻了！”
焦仲卿深爱着自己的妻子，但他着实缺乏共情的能力，缺乏说话的艺术。
在强势的焦母眼里，自己的儿子是世间最优秀的男子，他值得匹配天下最娇美最富贵的女人，而出身乡间的刘兰芝，是配不上自己儿子的。
婚姻里讲究门当户对，她觉得只有隔壁的秦罗敷才是焦仲卿的良配。
可事实上，即便焦仲卿娶了秦罗敷，想必她也是不满意的。因为在她眼里儿媳是抢走她儿子、令他变得忤逆不孝的罪魁祸首。
她早就看刘兰芝不顺眼，觉得“此妇无礼节，举动自专由”，婆媳矛盾早就在柴米油盐碗筷杯碟的日复一日里生了根发了芽，何况，刘兰芝成婚以后，一直未曾生育，儒家的“七出”之条，她犯了戒。
而作为“婚姻双面胶”的焦仲卿，处理家庭矛盾时的情商简直如同弱智。
他先是贬低自己，然后抬高妻子，继而宣告生死不离，最后指责母亲“您为什么不满意”。
字字扎心，句句惹火，也难怪焦母捶床怒骂，“你竟敢替你媳妇说话！”
婆媳矛盾是婚姻里最难跨越的拦路虎，世间所有婆媳不合的背后，都有一个低情商的男人。
而一个和谐幸福的家庭，必定婆婆懂尊重，妻子知礼数，丈夫有情商。
无论是只顾愚孝，还是一心护妻，都不会化解婆媳之间日积月累的怨怼，夹在母亲与妻子之间的男人需要的不仅仅是真情，更是智慧。
3
婚变时，姿态比爱情更贵重
焦仲卿虽有护妻之心，但懦弱的他却没有护妻之力。
他读的是圣贤书，骨子里遵从的是封建礼教，所以当盛怒的母亲勒令他休妻，他也不得不暂时屈服。
他流着泪向妻子坦言，但惨遭婆家驱赶的刘兰芝此时却分外冷静，她将自己的绣腰襦红罗帐等心爱之物送给他留作纪念，然后穿戴整齐的去告别婆母。
这个坦荡光明颇有骨气的刘兰芝，全身都散发着明珠般的光芒。这是爱情的光芒，也是人性的光芒。
只见她身穿绣花裙，脚踏锦丝鞋，双鬓玳瑁流光，耳间明珠叮当，窈窕细腰白绢美好，纤纤膝步妙世无双。
在婆婆面前，她丝毫没有被休的悲戚，反而像是一道华丽的白光，劈开了那个黑暗的封建时代。
这也许是婚后她最为光彩夺目的一刻，那些独守空房暗垂泪的日子，那些鸡鸣即起忙织布的日子，那些低眉奉茶教小姑的日子，从此后，都成为过往，不堪回首，也不能回头。
这一刻的刘兰芝像极了亦舒笔下那些优雅的女子，来，风风光光的来，归，亦要大大方方的归。
而女人就该如此优雅，面对变故不乞求不嚎啕，冷静自持无谓纠缠，敢爱敢恨，姿态贵重，既有一往情深的能力，亦能拍拍裙子，站起来就走。
如刘兰芝这般美好的女子，即便被休回家，亦是一家女百家求。很快的，县令家来求亲，太守家也来求娶。
他们的公子，出身贵重，相貌出众，皆是世人眼里的女子良配，但刘兰芝守着“磐石蒲苇”之约，无意再嫁。
她的兄长对此极其不满，他疾言厉色的怒斥了兰芝，以荣华富贵威逼她嫁给太守之子。长兄如父，不可强辩，无奈之下，刘兰芝只得假意答应。
世上没有不透风的墙，刘兰芝即将与太守之子成婚的消息被焦仲卿得知，他急忙匆匆赶来，两人悲戚相见，彼此都知道今生今世的缘分已尽，他有亲娘步步紧逼，她有兄长威严不可抗，夫妻恩爱，破镜再难重圆。
但那铮铮誓言，仍生死回响，“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”“结发同枕席，黄泉共为友”。
他们最终含泪决定遵守誓言，在天愿作比翼鸟，黄泉路上与君行。
4
这对生死伴侣洒泪分别，回到家中，刘兰芝挽起裙子脱下丝鞋，纵身跳下了清水池，自此芳魂一缕，永逝人间。而焦仲卿亦在庭院内一棵朝向东南的树枝上悬绫自尽。
自古男子凉薄者多，殉情者更是少而又少。焦仲卿虽然懦弱，但贵在痴情，他至死未曾辜负刘兰芝的忠贞与热切，他们的爱虽世间不容，却在千年之后成为绝唱。
也许殉情不是最理想的结局，也许会有人觉得他们太过痴傻纠缠，但是一想到在遥远的千年前这对夫妻便勇于向世俗发起挑战，誓死向世人证明坚贞的意义，便不由得心如捶鼓，澎湃激荡。
两人坚贞不渝的爱，最终感动了焦刘两家。他们将这对苦命的生死夫妻合葬在华山旁，在坟前种上松柏与梧桐，那仓翠的枝叶相互覆盖彼此交缠，一对鸳鸯鸟穿梭其间，夜夜相伴高鸣，像极了世间的爱情。
待鲜活的生命逝去，才愿成全爱情，如此的悲剧令人扼腕叹息。
爱情若想化解门第、婆媳、婚姻的难题，需要勇敢，更需要智慧。但这难题，穿越千年，至今没有最完美的答案。
“孔雀东南飞，五里一徘徊”，但愿我们心心念念的东南，永远是充满着爱与温暖的方向。
本文来源：网易公开课
责任编辑：
陈亚倩_NBJ11113
