本文节选自《幽灵帝国拜占庭：通往君士坦丁堡的传奇旅程》，作者：理查德·菲德勒，译者：洪琛，出版社：社会科学文献出版社·思想会
在每个基督徒的心中，遥远的东北方是世界边缘处的穷乡僻壤，是歌革和玛各的家园，也是上帝创造的一切残缺和邪恶生物的集散地。这片阴暗的土地有时被人们称为“民族的子宫”（Womb of Nations），因为每隔一段时间，那里就会孕育出一支新的游牧部落。他们拥有成千上万令人恐惧的骑射战士，一路攻杀到狄奥多西墙下。几个世纪以来，这些装束各异的马背民族一波波袭来，他们的族裔拥有一个个令人耳熟能详的名字，匈人、阿瓦尔人、佩切涅格人、保加利亚人和塞尔柱人。
从另一个角度看，突厥部落来到帝国门前，是欧亚大草原的地理位置造就的。这片草原从今天的蒙古国一直延伸到匈牙利境内，在中亚游牧民族眼中，这可不是荒蛮之地，而是一条连接着欧亚大陆上距离遥远的两座最富饶都市北京和君士坦丁堡的草原高速公路。这些天生的骑手会对高速公路西部终点的罗马帝国首都垂涎三尺，这并不奇怪，“君士坦丁堡就像彩虹尽头的金罐。”
千百年间，罗马人对待游牧民族或是兵戎相见，或是金钱收买，换得一夕安寝。可是过不了多久，又会有新的可汗带领另一支语言风俗迥异的部落前来较量。可是为什么每一次入侵的突厥人都打着伊斯兰教的旗号呢？罗马人很自然地联想到，有朝一日东方大地会不会孕育出一支前所未有的基督教部落？这样他们就能与罗马人的军队遥相呼应，在萨拉森人的背后对他们发起致命一击。
突厥人重整旗鼓后，开始反攻叙利亚的十字军王国。在希望中徘徊、在恐惧中挣扎和在流言中迷惘成了圣地基督徒生活的主旋律。当埃德萨陷入穆斯林军队重围时，君士坦丁堡只派出了象征性的援助，因此十字军只得在1144年派出使者向教宗求救。加巴拉（Jabala）主教于格（Hugh）被选为代表，踏上了前往意大利的漫长道路。在罗马，于格见到了教宗尤金三世并向他详细介绍了圣地的情况。教宗对流传在十字军军营中的流言蜚语很感兴趣，于格向他讲述了其中一则激动人心的故事。有一位神秘的基督教征服者正从远东赶来，据说他叫作祭司王（Prester），约翰，是一位极其富有的牧师（Priest）国王，统治着波斯以东的广大土地。
很多十字军兵士都听说祭司王约翰曾在埃克巴坦那（Ecbatana）的一场血战中击败了穆斯林军队。这位伟大的统治者仍然在向耶路撒冷前进，试图帮助那里的十字军，但他的军队却被挡在底格里斯河岸边。无论如何，这支想象中的援军并没有到达圣地。于格还提到了德意志历史学家弗赖辛的奥拓（Otto of Freising）1145年发表在编年史中的一个有趣故事。
当于格在罗马讲述奇闻逸事的时候，十字军仍在与塞尔柱突厥人的复仇大军血战。祭司王约翰的兵马从未出现过，但是关于他的传说一直激励着基督教战士，他的财富和威严也被传扬得越发离谱。甚至有人说他是耶稣诞生时在场的三位贤者的后裔，还有人声称他手持一支缀着祖母绿的权杖。
在此之后的1165年，一封意外的来信出现在君士坦丁堡，收件人一栏上赫然写着阿莱克修斯大帝之孙曼努埃尔·科穆宁皇帝的名讳。信的开头诚心诚意：约翰，全能的上帝、耶稣基督的牧师，万王之王众主之主，向他的挚友曼努埃尔，君士坦丁堡的皇子，致以问候。
我已经得知你对我们的敬爱，关于我们的消息已经送到了你的手中。这封信的作者显然就是祭司王约翰了。在这封非同寻常的信中，他大肆吹嘘了自己统治的土地，就像那里‘流淌着蜂蜜和牛奶’：我的国土延伸到比印度更遥远的地方，那里安息着圣使徒托马斯。我的国土一边延伸到落日的尽头，一边毗邻巴比伦沙漠中的巴别塔。
我的国土是大象、骆驼、鳄鱼、“meta-collinarum”、“cametennus”、“tensevetes”、野驴、狮子、白熊、白蚁、蟋蟀、狮鹫、老虎、拉弥亚（译者注：lamias，希腊神话中的女妖）、鬣狗、野马、野牛和野人的家园。这些野人包括长角之人、独眼之人、一眼朝前一眼朝后之人、半人半兽之人、俾格米人、四十尺高之巨人和独眼巨人。这里也栖息着凤凰和其他一切298生物。这封信在君士坦丁堡引起了轩然大波。很多吟游诗人将这封信作为新歌的灵感来源。没有人确切知道，所谓的“tensevete”和“meta-collinarum”到底是什么，很多人的好奇心也因此被点燃。更何况当时的人们对远东国家毫无认知，这些奇幻的生物听起来不像是完全不存在的样子。
古典时期，罗马人长期从归航的水手和商人那里汲取关于东方的奇幻传说。比如印度人曾被认为是“长着狗脑袋，脸长在胸口”，或者是“没有嘴，完全靠肉类、水果和花朵的芳香气息为生”的人。
这封来自远东基督教王国的信件让人们思考着。这些基督徒们是谁？他们是如何去到遥远东方的？似乎只有一个靠谱的解释，他们是聂斯脱里派教徒（即景教徒）。
聂斯脱里派教徒在当时已经离开罗马帝国六百多年了，他们的精神领袖是公元5世纪时一位名叫聂斯脱里的君士坦丁堡牧师。聂斯脱里当时卷入了关于基督本性的神学争论中，他认为耶稣同时包含着人性与神性，但是两者泾渭分明，犹如同一片海洋中的两座不同岛屿。聂斯脱里的学说被教会视为异端邪说，他被从自己的办公室中赶出，并流放到远方。
聂斯脱里本人虽然渐渐被人遗忘，但他的“二性连接学说”却在帝国境内得到许多信徒的支持。支持他神学主张的人被敌对者称为“聂斯脱里派”，统统被驱逐出了教堂。无休止的官方迫害最终使得他们不得不背井离乡，去往那些完全不为罗马人所知的遥远土地。
随着公元7世纪阿拉伯人的扩张，君士坦丁堡和帝国从前中东诸省间的联系被切断了，关于聂斯脱里派的音讯也几乎断绝。只有旅行者和商人会偶尔带回关于东方基督徒的有趣故事。罗马人这才知道，在印度和波斯以东还居住着一些和自己信仰相同的人。
现在我们知道，祭司王约翰的信件是个彻头彻尾的中世纪恶作剧。但是这封信中作者提到的东方故事，恰恰是当时的人们最渴望听到的。这封信被翻译成多国语言在整个欧洲流传。教宗亚历山大三世对与祭司王约翰通信很感兴趣。他写了封回信，称呼约翰为“杰出和伟大的印度人之王”。教宗将这封信托付给他的密友和宫廷医师菲利普（Philip），让他尝试转交给祭司王。后者于是乘坐一艘威尼斯战舰离开了意大利，在巴勒斯坦附近登陆。菲利普最终失踪在寻找祭司王的旅途中，再也没能回来。人们最后一次见到他是在中东沙漠，当时他正在寻找“巴别塔附近”传说中的王国。
祭司王约翰的故事就像中国人喜欢的悄悄话接龙游戏一般，故事经过一次、两次、三次的传播之后，内容就会变得非常夸张。尽管如此，故事中包含的某些事实并没有改变。在圣地十字军中传播的谣言很可能来自于对卡特万之战（Battle of Qatwan）的误传。在这场战役中，蒙古（实际应为西辽。——译者注）可汗耶律大石重创了一支塞尔柱军队。
耶律大石凭借在卡特万的胜利成了中亚霸主，他的追随者尊称他为“菊儿汗（Gur-khan）”，意为“全宇宙的可汗”。这个名字被翻译成叙利亚语后转变为“Yuhanan”，听起来就很像拉丁语的约安尼斯或者约翰了。耶律大石本人并不信仰基督教，但他的追随者中不乏聂斯脱里派基督徒，这些蒙古草原上的人们信仰聂斯脱里派已经超过五百年了。
被放逐的聂斯脱里派信徒在波斯建立了他们的第一个教堂，之后他们又陆续在阿拉伯和印度传教。公元7世纪，他们来到中国唐朝，在那里，聂斯脱里教和佛教发生了融合。
今天，在中国古都西安仍然保留着一块公元781年打造的黑色石碑，镌刻着当年聂斯脱里教派来到中国的历史。在石碑最上方描绘着一尊被龙和莲花缠绕着的十字架，旁边写着“大秦景教流行中国碑”。（大秦是古代中国对罗马帝国的称呼。）
人们在中国高昌的废弃城区发现了一副创作于公元7世纪的壁画。壁画描绘了圣枝节游行中一位中国牧师行的圣餐礼，画面中还有其他三位牧师手里拿着棕榈叶。
聂斯脱里派基督教在中国持续流行到14世纪，直至明朝开始着手清除蒙古和外国文化的影响。在中亚地区，蒙古诸部纷纷改信了伊斯兰教。
菲利普一去不返，祭司王约翰的回信也没了下文，教宗亚历山大最终放弃了希望。但在圣地，基督教领袖们仍然期待着东方的祭司王加入圣战的行列。公元1221年，一则新的流言传来，据说祭司王约翰的后代“印度之王大卫”在东方某地击败了穆斯林军队。这位“印度王大卫”很可能又是一位蒙古人可汗，被西方人想当然地认作基督教国王。他多半就是著名的成吉思汗，这场传说中的胜利应该指的是他攻灭花剌子模帝国的战争。
蒙古人的征战再次打通了连接欧洲和东方的贸易通道，而祭司王约翰的信件则改变了神秘的东方世界在欧洲人心中的形象。那里不再是令人恐惧的不毛之地，而是遍地财富的奇迹王国。越来越多的西方商人在好奇和野心的驱使下启程向东，这其中就包括马可波罗的父亲和叔叔。
正如祭司王约翰的传说让罗马人相信，东方存在一个充满人间奇迹和珍禽异兽的国度，中国人心目中的西方世界也如同天国幻境。10世纪的中国史书《旧唐书》中详细描述了君士坦丁堡这座被中国人称为“拂菻”的遥远城市：其都城叠石为之，尤绝高峻，凡有十万余户，南临大海……其殿以瑟瑟为柱，黄金为地，象牙为门扇，香木为栋梁……
至于盛暑之节，人厌嚣热，乃引水潜流，上遍于屋宇，机制巧密，人莫之知。观者惟闻屋上泉鸣，俄见四檐飞溜，悬波如瀑，激气成凉风，其巧妙如此。罗马帝国和中国王朝在欧亚大陆的两端遥遥相望，他们对彼此的误解也如出一辙。古罗马人以为中国的丝绸是从一种树的叶子梳理出来的，而中国人则以为罗马人的棉料来自某种“水羊”的羊毛。
在中国古书《山海经》当中，有许多关于西方怪人的故事和插图。比如书中的斯拉夫人，他们被描绘成长着火红色头发和狰狞绿色眼睛的食人恶魔。又比如西北荒原上的匈奴人，据说他们的孩子出生时体柔无骨，有时候还会背生双翼。中国传说中，来自西方的刑天以腹为脸，挥舞刀斧，而在君士坦丁堡的大街上几乎有着完全相同的故事。
公元1453年，君士坦丁堡陷落的同时，适逢欧洲地理大发现的时代刚刚开始。人们慢慢知道，世界上并不存在所谓的没有脑袋、脸孔长在身体上、不停手舞足蹈的怪人。地球上最后的未知之地在19世纪和20世纪也被人类详细描绘在了地图上。于是那些科幻小说和奇幻故事的作者们，只好把他们想象出来的奇妙生物放到那些仍然有待探索的地方去。韦尔斯（HG Wells）笔下的怪物生活在火星上，而在儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的想象中，冰岛存在一个神秘的通道，可以通往居住着恐龙和巨人的地下世界。20世纪，人们开始遐想在其他星球邂逅奇怪的生物。但是随着我们对浩瀚星空逐渐加深了解，这个希望也渐渐渺茫。一位天文学家曾告诉我，他一直希望美国宇航局的惠更斯探测器（Huygens probe）能够拍摄到土卫六冰层下面游动的外星鱼类。可令他失望的是，探测器发回的照片里只能看到棕色的鹅卵石地层。毫无争议的科学事实让人们更喜欢奇幻般的传说了。
在罗马人的时代，君士坦丁堡人民可不需要把那些不可思议的事物推到遥远的太空，或是深埋地底。离奇的传说离他们如此切近，他们只要划着小船出港、爬上骆驼的脊背或是眺望远方的地平线，就能看见不可思议的奇景。
本文来源：网易历史
责任编辑：
安梁_NN2061
