编者按:衣食住行、婚丧嫁娶、生老病死、岁时节庆……市井风俗,关乎历代民生,却罕见于史。网易历史推出“风俗通鉴”系列,钩沉历史细节。
往期回顾
作者|李开周,专栏作家,著有《武侠物理》、《武侠化学》、《吃一场有趣的宋朝饭局》等书。本文为网易历史频道独家稿件,谢绝转载。
王重阳是金国人,郭靖是宋朝人,虽说生在蒙古,但国籍在南宋。
郭靖有六个师父,江湖人称“江南六怪”(张阿生早死于陈玄风之手),在南宋出生,在南宋长大,在南宋成名,更是地地道道的宋朝人。
《射雕英雄传》第三十四回,江南六怪去桃花岛,遭到“西毒”欧阳锋伏击,六怪当中有五怪都惨死在岛上。当郭靖赶到时,凶手早已远去,郭靖悲愤莫名,伤心透顶,草草地埋葬了他的五位师父。
原文描写了郭靖埋葬师父的全过程:
郭靖将四具尸身抱入树林,离坟墓数百步之遥,这才俯身挖坑。他先用韩小莹的长剑掘了一阵,到后来愈掘愈快,长剑啪的一声,齐柄而断,猛然间胸中一股热气上涌,一张口吐出两大口鲜血,俯身双手使劲抓土,一把把的抓了掷出,势如发疯。
黄蓉到种花哑仆的居中去取了两把铲子,一把掷给了他,自己拿了一把帮着掘坑。郭靖一语不发的从她手中抢过铲子,一拗折断,抛在地下,拿另一把铲子自行挖掘。
到此地步,黄蓉也不哭泣,只坐在地下观看。郭靖全身使劲,只一顿饭工夫,已掘了大小两坑。他把韩小莹的尸体放在小坑之中,跪下磕了几个头,呆呆的望着韩小莹的脸,瞧了半晌,这才捧土掩上,又去搬朱聪的尸身。
他呆立一阵,缓缓将朱聪、韩宝驹、全金发三人的尸身搬入坑中,要待掩上,但望着三位师父的脸,终是不忍,叫道:“二师父,三师父。六师父,你们……你们死了!”声音柔和,却仍是带着往昔和师父们说话时的尊敬语气。……只见郭靖转身又到坑边,铲了土,将三人的尸体掩埋了。
简言之,郭靖挖了两个坑,一个坑埋他的女师父,一个坑埋他的男师父。他挖土成穴,堆土成坟,既没有棺材,也没有墓碑,埋葬得甚是草略。
现在我们做一个假设,假设郭靖埋葬师父们的时候,宋朝大儒司马光在旁边观看,那么司马光一定会批评郭靖,批评他违背礼法。
按照司马光整理的丧葬礼法,郭靖应该这样举行葬礼:
第一步,为死者招魂。找出师父们的上衣,爬到房顶上,挥舞着上衣,高喊三遍:“××师父回来!××师父回来!”
第二步,为死者换衣服。男师父要换白色布衣,披头散发,赤着双脚。女师父要换青色布衣,披头散发,不赤脚。
第三步,向亲戚朋友报丧。
第四步,为死者洗澡,修剪指甲和胡须(如果有胡须的话)。
第五步,在死者嘴里放一枚铜钱或者一块玉石。
第六步,再次为死者换衣服,换上正式的寿衣。
第七步,做铭旌。所谓铭旌,是用暗红色丝绸做的旗子,上面书写“××之灵位”。做好铭旌,插在死者身旁。
第八步,做魂帛。将白色的丝绸裁成长条,扎成人形,左侧书写死者出生的时间,右侧书写死者故去的时间。做好魂帛,摆在死者前面。
第九步,小敛。所谓小敛,就是把死者抬到床上,裹上被子,两头扎紧。这道工序要在亡故后的第二天完成。
第十步,大敛。大敛是亡故后第三天要做的,其实就是把死者抬进棺材(尸体外面紧裹的被子不要拆下来),盖上棺材盖儿。盖棺的时候,死者的家属,也就是郭靖郭少侠,一定要边跳边哭,尽可能表现出悲痛欲绝的样子。
第十一步,成服,也就是穿上孝服。亡故后第四天,所有家属一律穿孝。
第十二步,吊孝,也就是祭奠死者。这道工序与成服同时进行,家属在家成服,亲朋赶来吊孝,根据与死者的亲疏程度,送来数量不同的供品和数额不等的白包。
第十三步,选墓地,修坟墓,备办各种随葬品,请人写碑文、写墓志铭,请工匠刻碑、刻墓志铭。假如死者生前早有准备,提前办好了这些事情,那么这一步可以省略。
第十四步,出殡。家属披麻戴孝,手持引魂幡,走在前面,边走边哭,走几步一叩首。远房亲属和雇来的苦力抬着沉重的棺材走在后面。送葬的亲朋故交走在后面。在这个长长的队伍里面,还有主持丧葬的礼生、抬着祭桌的白事人、负责撒纸钱、放鞭炮、拿纸人纸马的闲汉。大队人马抵达墓地,下葬,痛哭,祭祀,再哭,最后烧掉所有的纸人纸马,各回各家。
第十五步,送葬的亲朋走了,没事了,家属还要“返哭”——回到家,请出死者的牌位,再哭一次。
第十六步,下葬后的第一个柔日、第一个刚日,以及刚日后面的第一个柔日,家属都要再哭一次。我们知道,上古以天干计日,甲日、丙日、戊日、庚日和壬日是刚日,乙日、丁日、戌日、辛日和癸日是柔日。
第十七步,下葬后第十三个月,家属脱去孝服,改穿素色衣服;下葬后第二十五个月,素色衣服也可以脱下,改穿平日穿的鲜艳衣服。
第十八步,下葬后第二十七个月,家属请出死者的牌位,做最后一次祭祀。此后每年清明节,上坟扫墓即可。
上述礼法如此繁琐,郭靖能做到吗?当然做不到。他在桃花岛上,孤悬海外,通讯落后,购物极不方便,向谁报丧?去哪儿买棺材?请何人抬棺和送葬?都不可能嘛!再者说,当时他那样悲痛,恨不得陪师父们一起去死,又怎么有心情有精力一步不少地完成那么多道工序呢?
也甭说郭靖,就说那些平民百姓,家里没有余钱,平日忙于谋生,既买不起全套的丧葬用品,也没工夫穷年累月地在家守孝。天天祭祀和装模作样地痛哭,不出去工作,难道让一家老小饿死吗?
所以司马光老先生制定的礼法,并不要求所有人遵守。
司马光在他编撰的《书仪》一书中,总是用这样的语气:“今人所难办。”“难一一从古。”“庶从简易。”“今人大敛即成服。”“今从众。”大概意思是说,他制定的那些规矩,很多人不能遵循,因为实际情况不允许,不得不从习俗上进行简化。
说到丧葬风俗的简化,我是深有体会。
我小时候,已经是上世纪八十年代,中国大陆经过“文革”的洗礼,传统习俗已经扔掉了一大半,但是跟今天比起来,农村地区办丧事的规矩仍然多得要命。比如说,家中长辈故去,无论发现得有多晚,当天必须赶到娘舅家(母亲或者祖母的娘家)报丧;去报丧的时候,必须带一卷黄表纸,但这卷黄表纸却不许带进娘舅家,只能放在大门口,空着手进去,向娘舅报告长辈的死讯;下葬那天,必须雇六个人或者八个人或者十个人或者十六个人抬棺材,无论墓地离家有多远,棺材都不能落地;下葬以后,“五七”(下葬后第三十五天)和“百天”(下葬后第一百天)必须祭祀,祭祀那天必须有亲朋到场,亲朋既然到场了,家属必须大宴宾客。
现在呢?我们豫东农村的年轻人大部分都在外地打工,为了节省时间,丧葬习俗越来越简化:报丧不一定非要亲自赶到娘舅家里去,打一个电话就行;出殡不需要雇人抬棺材,雇一辆小型卡车或者机动三轮车即可;“五七”和“百天”可以合并到一天,甚至与来年清明节合到一块儿过,省得家属一直在家守着,也为亲戚朋友免去了千里奔忙的诸多烦恼。
翻开宋朝志怪小说集《夷坚志》,随处都能读到民间丧葬不得不从简的情节。例如某某士子病逝,“家贫子弱,葬不以礼”,家里穷,儿子小,不能按照礼法埋葬。某某诗人年迈体衰,死在半道上,“道旁人亦旧识,怜其无子,为买苇席,束而葬诸原。”路人可怜他没儿子,买了一张芦席,把他的尸体裹起来,抬到野外埋了。某某县吏去世,“家贫未能葬,殡于城隍祠前。次年,冢为雨所坏,露棺一角。”家里穷,不能按礼法殡葬,在城隍庙前面随随便便找了一块空地,随随便便挖了个坑,埋得很浅,第二年下大雨,坟墓被冲毁,棺材角都露出来了……
南宋法典《庆元条法事类》第七十七卷规定:“诸丧葬有制数,而力不及者,听从便。”丧葬是大事,有现成的礼法来约束,但是对于那些实在没有能力按礼法殡葬的家庭,法律上可以网开一面,怎么简便怎么来好了。
从这条规定来看,宋朝法律还是比较有人情味儿的。