20世纪80年代曾名噪一时的“气功大师”张宝胜，近日心脏病发死亡，时年58岁。
说起这个名字，可能年轻人并不熟悉，不过年长的人应该还记得。上世纪八九十年代，张宝胜的名字可谓家喻户晓，如雷贯耳。不仅有人为他出书，还有以他的经历拍摄的六集电视连续剧《张宝胜》，人们称之为“神人”、“中国圣人”、“活佛菩萨”、“国宝级大师”。
▲张宝胜（资料图）
那个时候全国上下推崇气功，自1978年四川“神童”唐雨“耳朵识字”的故事传开后，具有各种特异功能的神秘人物就开始在全国各地崭露头角。大家寄希望于气功来发现人体的潜能，当时甚至还有“气功科学研究汇报会”，气功热可见一斑。
▲该期《自然杂志》右下图就是“耳朵识字”的唐雨
这样的情况下，张宝胜横空出世了。
这位辽宁本溪某铅矿的工人，不知从哪里学到了魔术，便声称自己能够“耳朵识字”，还能够“隔空取物”。
他在各地表演自己的特异功能，被当成“生命科学”的重大发现，“中医学上的奇迹”，来往于社会名流之中，不少明星名人纷纷与他合影，以此为荣。
1990年，《超人张宝胜》一书大量公开发行，书中详细介绍了“大师”的传奇经历和特异功能。
首先，“大师”的出生就很不平凡。
那是1959年的夏天，江苏南京郊区的傍晚时分，天空突然雷电交加，继而大雨滂沱，竟有蓝色火球从天而降，窜入屋内来回旋转，啪嗒之后，火球熄灭。
目睹了这一切的一对夫妇不久便孕育了一个小生命，第二年妻子生下一名男孩。可是家里太穷了，夫妇俩把男婴送给了辽宁本溪一户人家，取名为张宝胜。
有没有觉得莫名有些眼熟？
汉高祖刘邦的母亲怀了他不就是雷电交加风雨大作吗？然后蛟龙破窗而入，于是有了刘邦；魏文帝曹丕出生时房屋上方有青色的如同车驾的上盖般的云团笼罩，整整一天不散……
伴随着天降异象的出生，在古代史书里，可都是天命所授的大人物啊。
还是这本“奇书”《超人张宝胜》，说张宝胜在三岁时，就能够用意念从柜子里调出饼干和糖果（当时处于1961年困难时期，饼干和糖果特别昂贵稀少，母亲要把它们锁起来下班后分给孩子们吃）；5、6岁就能找到别人找不到的东西；看到大姑娘肚子里的孩子；能够透视别人家在底下埋藏的钱币；1976年去南京寻找亲生父母的时候，甚至还预测了唐山大地震……
这样明显有悖科学常识的鬼话，当时竟然有许多人深信不疑。
▲张宝胜说自己用手搓成麻花的汤匙
其实在当时，社会上也有不少对特异功能的质疑声，所以支持方也一直在进行实验，以求验证特异功能的科学性。但是在中科院院士何祚庥看来：“实验程序非常不严谨，也没有严格的监督。”
▲“气功热”时期，坐标北京，人们顶着一口锅，感应“小宇宙”，等待爆发。
不过，神话自有破灭的一天。毕竟装神弄鬼多了，总有露馅的时候。
随着张宝胜来往各种场合表演特异功能，大家便发现他在表演中总是要“酝酿情绪”，以各种理由离开现场，拖延时间到观众疲累之时再进行表演。
1995年，中国科学院院士何祚庥、《科技日报》社前社长兼总编辑林自新、中国科学院理论物理研究所研究员庆承瑞联名发表了文章《张宝胜走麦城——一份迟到的报告》，文中详细介绍了7年前张宝胜一场失败的特异功能表演。
在那场表演中，张宝胜的节目是“用气功使药品从药瓶里出来”。然而从上午9:30到12:00，观众等累了等饿了，张宝胜面前的药瓶还是纹丝不动。
这时候张宝胜改为表演另一个更为熟悉的节目“透视”，由何祚庥等在纸条上写字，可是我们的张大师左看右看，上看下看，也没认出来。
于是，他提出表演别的节目，要把这纸条嚼碎之后再还原。
而第三个节目，张宝胜要将一块糖塞进由何祚庥签名密封的信封里。张宝胜将信封交给旁边的人后，声称要“酝酿情绪”，离开了会场。这时有人提议将信封打开，验证是不是何祚庥签名的那一张。
这一打开，现场轩然大波。
信封里空空如也！何祚庥的签名已经不见！
所有人都明白了，信封里的纸条已经被掉包，他要去“透视”，挽回第二个节目的失败。
张宝胜回来后又改为最初从药瓶中抖出药丸的表演。
何祚庥等人拿出一个有防伪环的塑料药瓶，贴上封条签上名字，张宝胜抖了半天药片“岿然不动”，一直到下午3:30，药片总算是抖落出来了。
可是防伪用的塑料环已经脱落，瓶盖已经被打开了！
这，就是“大师”的“绝技”——趁着大家疲惫、精神松懈之时掉包。
这不就是逗大家乐一乐的魔术吗？
虽然这件事当时没有被揭露，但现场观众却也发现了张宝胜所谓“特异功能”“神通”是骗人的。只是张宝胜既然是“大师”，脑残粉岂会少？吃瓜群众们还是愿意相信特异功能。
直到1995年张宝胜又一次在北京电视台表演失败、何祚庥等人的《张宝胜败走麦城——一份迟到的报告》发表，适逢全国反伪科学势头正猛，张宝胜终于身败名裂。
也是在1995年，《中共中央、国务院关于加强科学技术普及工作的若干意见》出台后，张宝胜作伪作假的事实被揭露，张宝胜因涉嫌诈骗和扰乱社会治安等罪，被批准逮捕。
自此，这个所谓的“中国特异功能第一人”，就鲜少出现在大众视野。
如今，他的死去，彻底给这场闹剧画上了句号。
▲至今，在二次元故事世界里，“气功”还常常被拿来神话
我们不否认，气功对于锻炼身体有一定益处，但妄想以此开发人体无极限的潜力，则是违背了科学。
张宝胜那个时代，信息流通较缓慢，科学普及也没有如今这样发达。然而时至今日，技术在进步，我们获取知识更为便利；科学在发展，我们理应当更加理性。至于张宝胜这样的人，固然无法绝迹，但希望那样疯狂的事不会再次在社会上上演。
