杨照：读经典，是因为我们活得“不耐烦”

（原标题：杨照：读经典，是因为我们活得“不耐烦”）

大家访谈

采写 信息时报记者 陈川

“我常常鼓励大家，尽可能遗忘掉别人告诉过你什么，最简单的一个道理，你不能自己读吗？我做的事不过就是刺激、鼓励大家，你自己去读经典。”近日，台湾著名作家、文学评论家杨照携新作《经典里的中国》来到广州方所，为读者开讲“今天我们怎么读经典”，并在讲座开始之前接受了信息时报的专访。

成书的契机来源于四年前，杨照在台湾开设了讲授中国传统经典的课程，是因为在数年前讲授中国历史的课程中，他越来越有一个深刻的感受：绵延两千多年的汉字维持了难得的稳定，以至于我们只要多一点点努力，就可以直面经典原典，还原大部分的本意，但越来越少人珍惜自己身上具备的这个能力。

“我们现在不干这个事，经常是要别人转手讲给我们听，其实这个转手比翻译更糟。为什么我们不做这件事？很大程度是因为我们从来没有体会过做这件事情的乐趣，把它当成是苦差事：叫我读古书？我干嘛这么折磨自己？其实，你去读古书，是因为它好玩，因为它有乐趣，因为你会有收获。”

所以杨照选取了《尚书》《诗经》《论语》《孟子》《老子》《墨子》《庄子》《战国策》《左传》《荀子》十本中国传统经典，进行了细致选读和导读，成书后就是这套《经典里的中国》。他很希望，听过或看过他讲中国传统经典的人，还有兴趣的话，自己去看原始的材料，“你的选择、解释或者会跟我的不一样，你会很清楚的知道，没有标准答案，每个人都可以有不一样的选择，最终我们还是从能够依据的材料来看历史。”

杨照

台湾作家、文学评论家。本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。现为新汇流基金会董事长，“诚品讲堂”、“敏隆讲堂”长期经典课程讲师。主要著作有《迷路的诗》、《我想遇见你的人生》、《故事照亮未来》、《想乐：聆听音符背后的美丽心灵》、《呼吸》及现代经典细读系列等四十余种。

“经典不是为我们而写的，这是多么残酷又多么美好的事实”

信息时报：在《经典里的中国》总序中你提到，“源于史学训练带来的习惯与偏见，必须承认，我更倾向于从原典中获取其与今日现实相异的刺激。”同时，“在中国的传统中，历史从来跟现实从来都是难以分割”，你怎么看现代人解读经典的方式？

杨照：我是这样看经典：经典是存留到现在的过去的书。

第一件事，它是过去的书，所以我们要清楚，这个书它不是为了我们而写的，是过去那个时代的人针对他们当时现实的问题、现实的想法而写下来的，这是经典最大的价值。意思是，它摆脱了我们现实当下的偏见，是一个来自于不一样时代的讯息，我们读经典一定不要浪费这件事。所以我为什么会说，不喜欢或不倾向现代解读。如果要这样做，只要读现代人的书就好了。现代人的书这么多，我们为什么还要读经典？就是因为现代人写出来的书其实不够宽广，我们只会用我们当下的语言，当下的概念去想事情、看世界，但是世界要比这个广大得多。

经典是过去的书，你必须了解，一个多么残酷又多么美好的事实是，这些作者他们心里面没我们，没打算讨好我们，没有为了我们要说任何的话，这是最了不起的一件事。所以我们必须要更努力更专心去了解他们，才会知道我们今天过日子的方式，看世界的方式是如此有限。

另外一件事，经过时间淘洗后留下来的才是经典，为什么会留下来？除了当下那个时代的种种关怀的问题外，经典是依然能碰触到我们今天，依然能够让我们体会到一些共通之处，那是不一样的时代、不一样的社会，人同样都会遇到的困难和解答。

所以我们读经典就有两个方向，一个是它跟我们这个时代差异的部分，另一个是它跨越了时代与我们时代共通的部分。这是我在接近经典时一直试图澄清的两个观念，如果这两个观念讲清楚明白了，就可以从经典中读出更多的内容。

信息时报：既要跟现代人有共通，又要挖掘出与现实相异的部分，这两方面会矛盾吗？

杨照：这两方面在抽象上是矛盾的，有趣的是，如果你真正具体一个字一个字去读，很快就会知道这其实是不矛盾的。这也是我讲到的两个策略：一个是历史式读法，一个是文学式读法。历史式的读法就是把与现实相异的部分比如环境、背景等铺垫起来；文学式的读法，挖掘经典里所藏的人的普遍感情，或者人的感受和经验。从这两种不一样的角度去挖掘经典，经典就会对你回应。

举一个最简单的例子，今天我们把孔子称为“至圣先师”，这四个字我主张“至圣”这两个字可以不管，因为这是一个因为尊崇而夸大的描述，可是“先师”这两个字要很认真的看待。“先师”就是第一个老师，孔子的确是历史上的第一个老师，在他之前没有“老师”这种社会角色，因为西周封建制度下都是贵族教育，只有贵族身份的人才有资格去接受六艺的教育，贵族以外的没有条件，不会有外面的人跑到家里来当老师，孔子是第一个，所以从这个角度看，孔子是革命性的，这样才能解释为什么他跟弟子们的关系这么密切。

但同时也看出来孔子内在的矛盾性。他的偶像是周公，在封建制度崩坏瓦解的那个时代，他想把社会推回去，他为什么要这样教他的弟子？因为他最大的梦想，是要回复到贵族教育起源的地方，但他自己并没有察觉到其中巨大的矛盾：如果实现他的理想，第一个要被取消的就是老师，就是他自己。

如果我们愿意的话，还可以看到孔子许多生命的态度以及他了不起的地方，这叫做历史式的读法。在这个过程中其实你就在体会孔子跟我们共通的地方，这叫人的共同存在处境。一直到今天，我们很多人也都是活在这种盲点里面，你所追求的事情，正因为没有实现，所以你会很努力的追求，万一实现却常常是更大的悲剧。就像孔子那个时代留下的叶公好龙的故事一样，不也是孔子自己的象征吗？

“现代人的傲慢对我们自己有什么好处”

信息时报：中国的典籍都不是单纯的学术巨著或者文化瑰宝，还附着这一整套社会制度和体系，今天读经典，是否意味着要把附着其上的一整套价值观念重新读出来，包括其中可能不太符合现代文明价值观的一些观念？怎么看待它们？

杨照：这个传统经典的选择和安排的方式是随着历史课程来的，基本按照成书年代作为基本顺序，阅读的方式和重点跟着我的历史兴趣和历史专业来，所以我读历史的方法，是你必须了解是在什么样的时代，在什么样的状况下，为了什么，说给谁听的。这些历史的条件是我们接近、接触传统经典的第一步。

经典从来就不是为现代社会规划什么，去批评说这些不符合现代需求，这没有道理，为什么它要符合现代需求？我们本来去接触、学习经典就不是因为它符合现代需求，我们去是因为它是一个异质的经验，它是人类经验的一部分，所以我们在藉由这些经典，扩张我们对人类经验的理解，好处是它让我们摆脱当代中心或现实中心。

所以你刚才提到的这些，不是我想事情的方式，因为它们都不是一个单一块状的东西。如果按照现代的标准，儒家有些观念当然非常保守，但从某种角度看，孔子又比现代人激进太多了。

很简单的一个道德观念，比如今天我们每个人都在追求自由，可是大家不会去想一个彻底的自由是什么，作为一个人，我们真正能够完全掌握、不受外在影响所能拥有的自由到底有多大？它又在哪里？从这个角度孔子比我们激烈太多，最后得到的答案也是很可怕的，就是孔子说的“我欲仁，斯仁至矣”。

传统中对这句话解得一塌糊涂，到了宋代理学才找到了孔子讲这话的原意，意思是我们唯一最大的自由，就是我要当一个好人的意念，没有任何人可以剥夺我这个自由，做好事需要很多外在条件，可是你“欲仁”这个主观意念，没有人拿你有办法。所以连带引申出一个道德责任：你无从推卸，不能说都是别人害我不能当好人。

还有所谓，“匹夫不可夺志”，所有身外物都可能被别人抢走，唯独你的意志没人能抢走，然后你不能推卸自己的道德责任。也就是从这里才会出现“良知”，到今天我们还在讲的“良心”，“天理”。从这个角度看，孔子比我们激进太多了，我们保守、虚伪得不得了，都在乎别人怎么看我们、怎么说我们，其实最重要是对得起自己。

有人看传统经典的态度经常是，我比古人厉害，然后就可以评论甚至嘲笑他，我常常觉得，这是一种现代人的傲慢，可是这种傲慢损害不了孔子，损害不了儒家，对我们有什么好处？谦卑一点，我们可以变成一个更好的人，因为这样，我们跟这个世界会有不一样的关系。

（下转C10版）

(原标题：杨照：读经典，是因为我们活得“不耐烦”)