1月24日下午，著名导演及演员曹雷、上海戏剧学院教授吴小钧、评论家刘绪源和巴金故居副馆长周立民在话剧中心做了一场关于契诃夫的对谈。在他们看来，这是“流转的舞台，永远的契诃夫”。以下为吴小钧教授在上海话剧艺术中心活动上的发言。
没有童年的童年时代 后半生与疾病相伴
曾经有这么一个说法：中国人主要是通过小说来了解契诃夫，而欧美主要通过戏剧来理解契诃夫。这个情况，我认为在从前是存在的，但是这几年有了很大的改观。
在我们人类戏剧史上，古今中外，伟大的、杰出的剧作家及其作品灿若星河。但是，使得我最为心存敬畏的就是契诃夫和他的戏剧作品。为什么呢？我想结合我对契诃夫戏剧的阅读、观摩，包括所接触过的研究资料，以及我在此基础上的心得与研究，从三个方面来说：第一个是契诃夫的人生经历和他的戏剧创作之间的关系；第二个是契诃夫的创作精神；第三个是他的创作态度，或者职业精神。这三方面使我对他产生强烈的敬畏之心。先讲第一个，契诃夫是一位世纪之交的作家和剧作家，他同时属于两个世纪：作为作家，契诃夫是19世纪世界三大短篇小说大师（另两位是法国的莫泊桑和美国的欧·亨利）之一；作为剧作家，契诃夫又是20世纪世界现代戏剧的奠基人之一。但是我们是否了解契诃夫这些成就的背后有过什么样的生活经历和磨难？契诃夫的一生是短暂的，19世纪的俄罗斯著名作家平均寿命是62岁，契诃夫是44岁。在契诃夫的前半生，或者说在他20岁之前，生活给他的磨难是家庭破产、父亲出逃、债主逼债、寄人篱下。契诃夫说自己的童年时代是没有童年的。19世纪的俄罗斯文学被称为世界文学的青藏高原。在这支文豪云集的队伍中，可以说除了契诃夫之外，其他人的出身都有贵族的背景,反观契诃夫，他的祖辈是农奴，父亲开杂货铺，后破产。11岁时，他往往放弃上学，去杂货铺帮忙，并受到父亲的鞭打。14岁至16岁时，父母与其他几个孩子为躲债，先后远走莫斯科，最后只有契诃夫独自留在故乡继续完成学业。契诃夫的后半生中的生活磨难就是患上了在当时属不治之症的肺结核，这又直接影响到个人生活和创作事业。契诃夫是在1884年（24岁）第一次肺出血，就此肺结核病缠身。这一年契诃夫的生活中同时发生三件事：一、开始行医；二、出版第一部短篇小说集；三、患上肺结核。医生是他的合法妻子 文学是他的情人
我们可以看到，从契诃夫1880年3月25日发表第一篇短篇小说，到1904年1月17日，他的最后一部戏剧《樱桃园》首演，他的创作生涯24年不到。其中，他的戏剧作品，除了《没有父亲的人》是在他十八九岁时所写的，他的9部独幕剧、6部大戏都是在患了肺结核病之后创作的。契诃夫曾经说过，医生是他的合法妻子，文学是他的情人。
他作为一个医学专业毕业的大学生，并且具有行医资格的医生，心里完全清楚在当时患上肺结核对他意味着什么。但是我们可以发现，他这些戏剧作品有的在体裁上明确是喜剧：如《林妖》《海鸥》《樱桃园》；有的虽然没有标明是喜剧体裁，但是同样具有明显的喜剧色彩，如《万尼亚舅舅》《三姊妹》。契诃夫对于生活的目的与意义的思考最早来自他在最为孤单、也是寄人篱下的1876～1879年，这期间正是契诃夫看书最多和思考问题最深的时期。其中思考最深的就是对自由的思考和认识。他认为自己的祖父为从奴隶制下赎身；自己的父亲为开创私人独资企业，日复一日、年复一年积攒钱财。但是契诃夫认为自己的祖父和父亲仍然是不自由的。他认为真正造成不自由的是小市民的庸俗和奴性。因此契诃夫的戏剧有一个指导思想，他认为最有戏剧性的就是人将奴性从自己身上一滴一滴挤出去的过程。在契诃夫之后，俄苏戏剧有一流派被称为“契诃夫剧派”，也被称为道德伦理心理剧派。其中的一个领军人物叫阿尔布卓夫，他是这样理解契诃夫戏剧中的“既不写天使也不写恶魔”的原则；如果舞台出现的是英雄或天使，他身上有再好的东西，或者遭遇不幸，观众认为那是英雄、天使，距离太远了。如果这些出现在坏人、恶魔身上，观众说很幸运。没有观众承认自己是恶魔、是坏蛋，让他倒霉去吧。他说他要表现的是普通人与自身的斗争，也就是束缚人、妨碍人成长的陋习，这样观众就会坐不住了。契诃夫在他那个时代不仅是个跨世纪的作家，同时他是一个属于明天的作家。他一直生活到了我们现在。蘸着生命的灯油写成最后一部戏剧
契诃夫在创作上是以执着态度体现了精神的纯洁和职业的荣誉。我想以《樱桃园》的创作来说明问题。《樱桃园》是契诃夫的最后一部戏剧作品，也是最为复杂的一部戏剧作品。这部作品是契诃夫蘸着自己生命的灯油写成的。为了写好《樱桃园》，从1903年初春到秋天，契诃夫先后换了四个地方写作剧本：先是在雅尔塔，契诃夫想趁着《未婚妻》（这是他的最后一篇短篇小说）刚脱稿，创作激情未消，全力写作《樱桃园》，但由于没有足够的精力，进展甚慢，其实在创作《未婚妻》时，契诃夫已经因为病情写得时断时续。1903年7月9日契诃夫重返雅尔塔。他定了一个时间节点：为了能在下一个演出季上演，决定在10月写完《樱桃园》。整个写作过程却如同一场战斗：首先，是与疾病的斗争，契诃夫的体质每况愈下，极度衰弱，他已预感到这是他的最后一部作品。时常头疼和肠胃失调，咳嗽不止，在修改过程中，有时一天只能写两行字。剧本最终在1903年10月12日脱稿，10月14日寄出。随着彩排日子的临近，契诃夫变得更加易于发怒。当时契诃夫急于前往莫斯科，但他的身体状况使得医生命令他取消一切活动，全家人都坚决反对他北上莫斯科。1903年12月2日契诃夫瞒着医生赶往莫斯科。医生阿尔特舒勒一听说契诃夫走了，高喊“这是自我毁灭”！我在课堂上跟同学讲契诃夫怎么创作《樱桃园》，我心情是很激动的，所以我说我对契诃夫充满敬畏之心。东方早报人物名片
安东·巴甫洛维奇·契诃夫
安东·巴甫洛维奇·契诃夫是俄国的世界级短篇小说巨匠和俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，其剧作对20世纪戏剧产生了很大的影响。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况。他被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。代表作有《套中人》、《小公务员之死》、《变色龙》等。名家
评说契诃夫的好友高尔基：“你是一个我见过的最最自由的人，对什么也不顶礼膜拜。”
著名作家爱伦堡：“如果契诃夫没有这样少有的善良，他就写不出他已经写出来的这些作品。”俄国契诃夫学会主席拉克申：“契诃夫生活在19世纪，但他的思想属于20世纪。”
(原标题：“流转的舞台，永远的契诃夫”)
本文来源：东方今报
责任编辑：
王晓易_NE0011
