1926—1927年间的杜拉斯
童年时期的加缪
据东方早报报道，BBC在3集迷你剧《战前37天》中真实描述了1914年6月28日斐迪南大公遇刺到8月4日英国向德国宣战这37天时间里，欧洲主要大国间为避免战争爆发所作的政治博弈。
受此启发，我们将用37篇短文介绍一战爆发前，欧洲、美国、亚洲的作家、学者、艺术家、音乐家们在做什么，他们对即将到来的战争持什么态度。
今天我们将要讲到的是四位作家：加缪和帕斯同为诺贝尔文学奖得主，杜拉斯以《情人》为人熟知，赫拉巴尔在捷克是与《好兵帅克》作者哈谢克齐名的作家。他们都出生于一站爆发前后，父亲都参与了战争。
石剑峰
1914年，北非，阿尔及利亚的女人们唱道：“哎呀呀多么凄凉的一年，所有的男人都上了前线。”
阿尔贝·加缪的父亲吕西安是其中的一位。父亲在加缪未满一岁就因战负伤死去。在加缪出生前，他的母亲埃莱娜带着哥哥和尚未出生的加缪从阿尔及尔长途跋涉来到君士坦丁省的波纳和吕西安团聚。吕西安退役，管理着宪兵帽农庄，每天花16到18个小时给葡萄酒装桶、过滤和计算柠檬酸含量，监督偷懒的工人。那一年，波纳的疟疾已经肆虐了数月。
1914年初的时候，吕西安顺利将自己再次被征召入伍的通知推迟到秋天农闲期。8月4日，德法宣战才1天，地中海里的德国潜艇就开始炮轰波纳，加缪的父亲吕西安也早已提前被征召入伍，回到朱阿夫第一团，编号17.632，他是87000个阿尔及利亚士兵中的一位。8月吕西安就参加了香槟省外围作战，10月11日死在医院。加缪和父亲只共同生活了8个月。同样失去父亲的还有捷克作家赫拉巴尔。赫拉巴尔的亲生父亲是奥匈帝国的一名士兵，3月28日赫拉巴尔在捷克布尔诺附近的日德尼采出生后不久，他的父亲就作为帝国士兵随军离开几个月大的儿子，不知道他是否在战争中活下来。赫拉巴尔后来成为一位啤酒商的继子，一生钟爱啤酒。
杜拉斯的父亲亨利即便远在印度支那，也接到了祖国的召唤。但他活了下来，因为身体羸弱无法上前线。这个五口之家住在远离法国的殖民地，让她的父母离开法国去殖民地的是宣传画、皮埃尔·洛蒂的小说、升迁的希望还是冒险的冲动？总之这在当时是潮流。她的父亲亨利是印度支那嘉定师范学校的校长，母亲玛丽是西贡市立学校的副校长。战争爆发前，出生在印度支那嘉定的杜拉斯才4个月大。发生在欧洲的刺杀、政治角斗以及随之而来的战争，暂时离小杜拉斯和这个家庭太过遥远，无数欧洲家庭将在8月初经历生离死别，杜拉斯将在战争爆发2个月后离开母亲由当地越南家庭抚养，她的母亲因病将在她6个月的时候回到法国。
在墨西哥，人们关心的不是欧洲发生了什么。这一年，墨西哥持续动荡。革命、美国人的入侵、政治派别的权力斗争，最终导致萨帕塔的起义军在1914年7月15日占领墨西哥城，赶走立宪派领导人韦尔塔，奥克塔维奥·帕斯·索罗尔萨诺是这场革命的支持者，他致力于土地改革。在4个月前，3月31日，索罗尔萨诺刚刚喜得贵子，他的儿子将会使全世界知道“帕斯”这个姓氏。1990年，帕斯得到了诺贝尔文学奖。他将1914年几乎同时发生的墨西哥国内革命和欧洲战争危机并称为“两颗黑暗的姐妹星”。
3月真是一个繁忙的日子。3月17日在中国山东诸城东关街生下一名叫李进孩的女孩，乳名二妮，后来她又叫李云鹤、蓝苹。
（本文参考《加缪传》、《爱、谎言与写作——杜拉斯影像记》、《帕斯》等。）
(原标题：曾是“战争婴儿”的文学巨匠)
本文来源：海外网
责任编辑：
王晓易_NE0011
