宝丽金老友会，纪念时代的逝去(组图)

　　早报记者 钱恋水 实习生 董牧孜

　　1972年，德唱公司与飞利浦公司宣告合并，取名宝丽金国际有限公司，总部设在英国伦敦，宝丽金公司“PolyGram”成为标志logo。

　　因此，严格意义上，唱片公司宝丽金成立已有42年。

　　然而，前天，民生美术馆的名为“宝丽金四十周年”的讲座，本是为助力今年5月24日奔驰文化中心的许冠杰演唱会而准备，没想到却成为一场怀旧泛滥的“宝丽金”老友故事会。

　　三位香港宝丽金的金牌制作人泰迪罗宾、关维麟、欧丁玉，加上关维麟的儿子关楚耀和乐评人孙孟晋，用两个多小时的讲座开启回忆闸门，涌出的不仅是许冠杰、张学友、陈慧娴、张国荣等宝丽金翘楚们的往事，还有香港电影“新浪潮”、《鬼马双星》、《卫斯理传奇》的幕后故事。

　　台下济济的观众大部分是晚生于这段1970年代传奇的80后、90后，却怀念那个电吉他风靡、乐队遍地开花的年代。有一位90后专门从温州赶来，还有一位90后说自己是泰迪罗宾上世纪60年代“花花公子”乐队的忠粉，“很遗憾没有生在那个音乐的黄金年代”。

　　生于1970年代的“老人”也有，认真坐在前排，熟悉台上人说的每一段往事，接得住他们玩笑间的每一枚梗。台上人抢着讲话，于是话题随回忆所及遍地开花。

　　其实，他们都在纪念一个时代的逝去。

　　1997年后，宝丽金被卖给法国媒体巨头西格拉姆公司，并与该集团旗下环球唱片合并，使用“UNIVERSAL”（即环球商标）标志，后来又由这家法国公司出售给维亚康姆公司，“PolyGram”也成为历史。

　　当大家在怀念那个时代的逝去时，现场的嘉宾们又不忘提醒即将到来的演唱会—5月24日许冠杰首次内地演唱会。粤语歌第一人，不再有当年迷倒全港少女师奶的外形，《天才白痴梦》、《沧海一声笑》、《浪子心声》、《沉默是金》配上他诚挚的嗓音却依然值得一睹。

　　许冠杰的歌港味浓

　　泰迪罗宾:

　　我们在整个世界范围里乐队最火的年代爱上音乐。我和两个弟弟一起，遇到香港最棒的吉他手—郑中基的爸爸郑东汉，我们也有很棒的鼓手。

　　当年香港的音乐是英文歌和外国乐队的天下，最红的是英国的乐队，我们的“花花公子”（Teddy Robin and the Playboys）则是第一个效仿英国乐队红起来的华人乐队。

　　虽然我们和许冠杰是同一代人，但许红起来是1970年代，我们则要早到1960年代。我把许介绍给我的经纪人，很快他有了自己的乐队—“莲花”（Lotus）。我和许是很好的朋友。

　　1970年代中，我离开香港去“流浪”，那时许冠杰才真正地火起来。彼时流行的都是英文歌（我们乐队也是唱英文歌而红）。在我们火红的年代，没有人唱粤语歌，许冠杰是真正成气候的第一人。

　　1978、1979年许冠杰红得不得了，那是他的年代。许冠杰是那个时代香港流行音乐最大的人物；他的型女孩子很喜欢，他的歌给大众正能量，香港的味道非常浓烈。

　　许冠杰在电影界最火时，我做了导演。在拍我的《卫斯理传奇》时，许冠杰在喜马拉雅山海拔8000米的地方突然昏倒，因为晚上没有熄掉火炉，氧气不够，还好我们及时破门而入。半天后他醒过来，非常虚弱，病得很厉害，好几个月后才恢复。我非常担心他的记忆能力会受到影响。后来我跟他一起玩音乐，才发现他记忆力还是比我好。

　　关维麟:

　　许冠杰唱的是草根的歌。他是香港大学中文系毕业，也写很有哲理的歌，这些有重量的东西扩大了他的受众。

　　欧丁玉:

　　上世纪70年代香港经济起飞，但一般的打工者生活依然很难，他的歌给年轻人带来很大鼓励。

　　那时我在银行上班。有一次和关维麟先生去游泳，还有谭咏麟。关说我们公司要招人，技术员，其实就是打杂的。我想都没想就答应了。我面试时，老板突然冒了一句：欧先生，我们招你进来是很冒险的。我想，我在银行一月3000多元，进宝丽金只有1000多元，究竟是谁冒险？

　　那时许冠杰是巨星，我也是他的粉丝，主要是帮他买外卖、买水……他特别喜欢吃咖喱，有一次我帮他点咖喱饭，见上面浮着一层油就想偷偷帮他撇掉，许冠杰看到了赶紧制止我说：“不要刮啊，那个油是很好吃的！”从此我知道许冠杰原来是重口味。

　　关楚耀:

　　我1996、1997年才开始听许冠杰，之前听的都是谭咏麟、张学友、张国荣。我在加拿大念书的时候，好朋友的爸爸喜欢许冠杰，我第一次在他家里听到许的音乐，他的粤语歌里很多口语化的东西，刚开始听感觉怪怪的，因为平时我们听的都是英文歌。后来慢慢喜欢上他后，我们去KTV一定会唱《日本娃娃》，歌词写得很好玩。

　　许冠杰的歌代表了那个时代，从中可以知道1970年代很多流行的东西，比如《尖沙咀Susie》讲到当时香港的潮流文化和穿衣乱搭配，很有飞哥的感觉。

　　想见识世界流浪

　　泰迪罗宾：1978年我流浪回到香港。为什么去流浪？1970年代我有自己的电视节目，做音乐主持。后来由于各种原因没有真正在录音。我们乐队在香港火了七八年，没有解散过，但香港只是个小地方，我想去见识一下世界。

　　那时香港只有一个大学—香港大学，1960年代才有了中文大学。我去珠海读了大专。顽童进不了大学，我选择读世界大学，于是去流浪。有四年半的时间在北加流浪（加拿大），回来就遇到许冠杰的演唱会。1979年我进电影界，那时许冠杰已经是嘉禾的宝。我是电影《爱情的代价》的男主角，电影播出后整个东南亚都认识我了，那时他们不叫我的名字，而是叫我“爱情的代价”。1980年代我去东南亚做宣传，他们看到我就说：“哎呀，爱情的代价！”

　　我推荐华仔，他有点胖，做了配角

　　泰迪罗宾：上世纪70年代，泰迪罗宾留学回港正碰上香港新浪潮电影运动，他也成为这波运动的急先锋，开始转做监制并站稳脚跟，“我帮珠城公司监制了四部戏，第一部是《点指兵兵》”。（《点指兵兵》是新浪潮电影在市场上最卖座的一部。另外三部是《救世者》、《山狗》和许鞍华拍的《胡越的故事》）。梁太（梁李少霞）是泰迪的大老板。因为老同学泰迪罗宾回港，叙旧时谈到他想找老板投资开拍电影，但始终找不到合适的投资者，梁太听到后就决定开设一间电影公司，独立制作，由她负责投资，泰迪罗宾担任制作总监。

　　发掘电影人，泰迪罗宾觉得自己一向有眼光，“我以前做监制，很多高手的第一部电影都是跟我拍的。比如章国明的《点指兵兵》，虽然当时没有拿奖，但后来他拍第二部电影就去了金马奖。张坚庭的第一部电影也是我监制的，后来他的《表错七日情》拿了奖。我每一次都是帮人家开头的，但我完全不介意。”被他发掘出来的还有刘德华，“我当时在一次颁奖礼上看到刘德华，觉得他很帅，我过去跟他说，年轻人，你演过电影吗？就这样认识了他。我把他推荐给《彩云曲》的导演，不过她觉得华仔那时有点胖，就让他做了男配角。直到现在华仔还开玩笑，说监制推荐的演员原来也不可以做男主角的。”

　　1980年代初，麦嘉让泰迪罗宾去挖许冠杰，于是有了《最佳拍档》。“那时我做配乐，把许冠杰的歌拆出来，在宝丽金的录音室做了2天，把各路高手拉进来不眠不休地做。”

　　这种情形，看缘分

　　欧丁玉：当时我特别关注陈慧娴这个小女孩，公司就把她给我了。我帮她做了《跳舞街》、《花店》、《傻女》等很多歌。

　　我是她的男朋友、唯一的朋友、工作的伙伴，合作的时候产生了很多火花。1971年我和陈慧娴在一起，后来分开。从古至今都有很多歌唱这种情形，看缘分。

　　《千千阙歌》有这样一个背景—陈慧娴唱歌时还在念书，她突然冒出来，家人其实不同意。她与家里做了很多妥协。家里给了她三年时间，三年后必须回到学校。

　　1988—1989年初，陈在巅峰时举行了告别演唱会，而《千千阙歌》是演唱会最后、最重要的一首歌。

　　“四大天王”是为了顶谭咏麟的班

　　关维麟：黎明是我好朋友的同辈，由朋友介绍给我。我很信我的眼缘和直觉。他很帅，我觉得他应该是个明星。

　　“四大天王”刚出来时，说黎明走音是个误会。那是1991年做大型慈善活动黎明出来唱歌，他第一次见这么大场面，当时领班的乐队不熟悉黎明要唱的那首歌，于是乱给了一个音，他就跟着那个音乐清唱，实在唱不上去。他那时是新人，太紧张，其实不能怪他。

　　那时谭咏麟太火了，“十大金曲”几乎都是谭咏麟的，他精神上有很大压力，1988年宣布自己不领奖。

　　可那时香港乐坛青黄不接，于是要把四个人（四大天王）放在一起去顶谭咏麟的班。四大天王宝丽金占了三个：张学友、刘德华、黎明。

　　张国荣录歌不看词

　　欧丁玉：张学友是一个歌唱比赛的冠军，公司签下他就把他交给我了。那时候张不算很出色，最火的是谭咏麟、张国荣那种型，张看起来就比较平庸。张学友人很好，是孝子。我帮他做第六张唱片时，他改变了一些唱法，重新火起来。张国荣，是唯一一个录歌时不看歌词的人，也是合作过程中唯一一个可以一天就把所有歌都录完的人。

　　父亲鼓励我入乐坛

　　关楚耀：我跟爸爸关维麟很少聊天，今天见到他在很多人面前讲话也觉得很惊讶。那时我在念书，暑假回香港，在台湾旅行时与朋友吃饭，被问道“喜不喜欢音乐，要不要去试音？”于是签了下来。我大学念的书都是关于做生意的，爸爸却说年纪大一点也可以念书，进娱乐圈却需要把握时间。他鼓励我进入乐坛。