这里首先说的是:同根豆萁----二妹三弟
作为长子的张恨水有兄弟四人,另有两位妹妹。
父亲张钰临终前,张恨水曾经跪倒在病床边,发誓要将弟弟妹妹们的教育和婚嫁重担挑起来,解决好。诺言千金,张恨水后来付出沉重的代价,完全给予了兑现。
为避免弟弟妹妹们重复自己经历过的痛苦,张恨水放弃了进入北京大学深造的机会。他明白,全家人的生活和学习所需都寄托在自己的一支笔上。他一生与高等学府文凭无缘,值得欣慰的是,弟弟妹妹中除了二弟张心恒和小妹张其伟外,都依靠他作为经济后盾,拥有大专以上学历。
解放前,有好些朋友对张恨水以每千字4块大洋的低廉价格出售《春明外史》和《金粉世家》的版权表示惋惜,他本人也认为吃了亏。但他之所以肯签下合同,有迫不得已的原因,那就是几个弟弟妹妹结婚急等着大笔钞票用,不允许他慢悠悠地讨价还价。
即使是在弟弟妹妹们自立以后,张恨水也尽可能像慈父一般,给予他们无微不至的关怀、呵护。
二弟张心恒,又名啸空,出生于1898年,仅比张恨水小3岁,兄妹里只有他可以与长兄“平等”相待,其余几个弟妹因为与张恨水年龄悬殊,他们心目中的大哥俨然有几分“长兄为父”的味道。
张恨水与张心恒,自幼睡一个被窝,长大一点后,他俩又是同学,有一段时间两个人甚至是同桌,成年以后又成为同事。这哥俩身上的共同点极多,一样是方面大耳,声音洪亮;都生性豪爽,与人无争;对文学的爱好和对母亲的孝心也没什么区别。
张钰病故的时候,张心恒刚满14岁。他继续读了两年私塾,就做起了小本生意。经营小买卖的同时,张心恒仍然喜爱翻看闲书,尤其喜欢《聊斋志异》这样的笔记小说。
上世纪20年代,张心恒来到京城投奔大哥,被张恨水介绍加入世界日报社。最初张心恒从事校对工作,报馆老板无意间发现他所写的书信还不赖,就提拔他每天去法庭写旁听记。刊出以后,反响很好,引得当地好多家报馆纷纷仿效,形成一时风气。
抗战前夜,张家大部分成员回南方谋生,只有张心恒带着家眷和大妹张其范一起留在北平生活。据张心恒的孙子张晴透露,“七七”事变后,北平《世界日报》停刊,张心恒负责处理善后事宜。有一天,日伪军包围了报馆,强令《世界日报》迅速复刊,宣传“大东亚共荣”。张心恒与报馆同仁大义凛然,不肯屈从。不久,他染上急性肺炎,由于日军切断药物来源,导致他不治而亡。他的妻儿逃难到南京时,张恨水因劳累过度,正躺倒在病床上,见弟媳和侄儿身带重孝,一下子明白了二弟已不在人世,不由得放声痛哭了半个时辰。随后,他还强打起精神,给北平的朋友去了封快信,委托朋友将二弟安葬好。从此以后,他对二弟的子女格外疼爱、照顾。
大妹张其范出生于1904年。
张其范6岁那年,母亲戴信兰按照习俗给这位长女缠脚,想让她有一双与自己一样的“三寸金莲”。张其范被缠得白天挪不动路,晚上更是疼得躲在被窝里抽泣。张恨水看在眼里,听在耳中,伸手为妹妹解开了裹脚布,还把裹脚布撕得稀乱。戴信兰发现后,责怪儿子不该自作主张,说:“你妹妹不缠脚,只怕长大了嫁不出去。”张恨水不肯示弱:“她嫁不了人,我保证养她一辈子!”父亲张钰也在旁边圆场,终于说服了戴信兰,使得世上少了一位小脚女人。
张其范岁数稍大一些,张恨水便开始教她作诗填词。张恨水去北京后,张其范经常把自己的文章寄去请他指点。张恨水不厌其烦,一一认真批改,并要求大妹在学习国文的同时,不要放松数学课。
1920年,张恨水汇回50元钱,要求戴信兰拿这笔钱送张其范去读师范学堂。一些亲戚听说这件事,竭力反对,说什么“女子无才便是德”,戴信兰一时犹豫起来。张恨水于是一而再、再而三地写信去说服母亲,终于让张其范进入了芜湖的一所女子师范学堂。
1925年,张其范考入北平女子师范大学。毕业后,她先后当过北平、安徽等地的中学、小学教员,一生教书育人。
张其范是位长寿老人,88岁才离开人间。
三弟张朴野和四弟张牧野是对双胞胎兄弟,出生于1906年。
在张恨水资助下,张朴野顺利地完成了国立北平大学的学业。毕业后,进入北平《晨报》当编辑。抗战前夜,他一度在南京协助张恨水办《南京人报》,后又与张牧野一起回潜山打游击,也曾经到江西从事抗日活动。日本投降后,张朴野一时没找到合适的工作,张恨水便把三弟安排到北平《新民报》担任记者。解放后,张朴野去了河南,先后担任中学和师范专科学校的老师。
1988年,张朴野因病去世。
张恨水很疼爱张牧野。这个四弟是国立京华美术专科学校毕业生,擅长画蛇和蜘蛛,出版过美术专著。
张恨水多次把张牧野作为人物原型写进小说。
一部为《巷战之夜》,描写主人公张竞存动员天津市民配合十九军与日寇展开肉搏战的故事。作者在序言里面强调,这部小说绝对不是闭门造车的产品,他仅仅是依据原有事实处理了一下。这个张竞存,其实就是张牧野。
一部为《疯狂》。小说来源于一段真实故事:抗战爆发后,张恨水乘车抵达汉口,张牧野劝大哥上大别山打游击。张恨水于是代表同乡写了一篇呈文,交到国民党第六部,要求成立一支游击队。呈文送上去,却碰了钉子。
不过,张牧野并不管国民党同不同意,和一批安徽同乡回到了老家潜山打游击。解放前夕,他作为国民政府的一位官员,从事策反活动,为芜湖和平解放立下功劳。建国初期,他来到中国农工民主党武汉市委员会工作。1976年5月,他离开了人间。
张家兄妹内,二妹张其伟最小,是1910年出生的。
这位小妹从北平女师大附中毕业后,刚念了几天专科,就认识了一位留日归来的男朋友。男友长年跑铁路干线,希望尽快结婚。张恨水对他俩讲:“我是要其伟上大学的,我建议等其伟大学毕业后再结婚。如果你们现在结婚,我也不反对,但是不要后悔,不要说做大哥的没有让你上大学,好好想一想。”然而,张其伟还是选择了婚姻。
张其伟后来定居江西,几年前才去世。张恨水是张其伟心目中最好的大哥,也是她的偶像。临终前,张其伟仍然珍藏着长兄当年为她购买的婚纱。
