这到底是远景还是幻象——读《未来简史》

（原标题：这到底是远景还是幻象——读《未来简史》）

杰 夫

每隔一段时间，总会有几本全球现象畅销书冒尖。例如，纳西姆·尼古拉斯·塔勒布的《黑天鹅事件》、沃特·艾萨克森的《史蒂夫·乔布斯》、杰里米·里夫金的《第三次工业革命》、托马斯·皮凯蒂《21世纪资本论》、彼得·蒂尔《从0到1》、埃里克·施密特《重新定义公司》等。2011年，年轻的以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利写出《人类简史：从动物到上帝》，获得了世界性盛名。4年后，赫拉利卷土重来，以一部《未来简史》再度引爆阅读流行。

大红大紫，通常意味着备受瞩目或饱受争议，赫拉利的两部作品自然难逃这个规律。在被普遍认为深受贾雷德·戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》影响的《人类简史》中，赫拉利以大开大合的笔法，提出了一个略有脑洞的观点：作为一个存活于地球上“没什么特别的动物”、毫不起眼的族群——人类之所以最终主宰地球，是因为他是“智慧的物种”，学界又称为“智人”。这个时期人类已经可以构建共同的想象、谎言、神话，而这些文化、文明性成果，使得人类随后历经数次革命（从认知的到农业的再到科学的革命），站在生物的顶端。

就人类学范畴而言，《人类简史》在当世的影响力不亚于彼时房龙《人类的故事》。但有赞誉，也不乏批评、质疑之声。有人就指这“是一部大而无当的想象史”，况且书中的诸多观点、素材来自当代人类学、生物学、基因学等领域的研究成果，并不新鲜。读他的书，就跟看“鬼才作家”马尔科姆·格拉德威尔一系列作品如《引爆点》、《异类：不一样的成功启示录》、《眨眼之间》一样，视角诚然独特，内容不失趣味，结论貌似合理，但论证难掩粗浅。

《未来简史》也是如此。在一段激动人心的描述后，赫拉利宣称，人类的传统敌人——饥荒、瘟疫和战争都已变得可控。他写道，如今因饮食过量丧命的人多过因饥饿和营养不良死去的人，自然死亡的人要多过死于传染病的人，自杀的人比士兵、恐怖分子和犯罪分子杀死的人的总和还要多。换句话说，当饥荒、瘟疫和战争不再成为21世纪中心议题时，又是哪些会取而代之？赫拉利的回答是，如何获得永生、快乐，乃至神性，后者指的是提高人类的身体和认知力进而超越动物性、生物学范畴。因此比《人类简史》更进一步，《未来简史》干脆提出（创设）了“智神”的概念。

赫拉利似乎在描绘一个乌托邦世界，但事实上，他展现的远景恰恰相反。现代技术让人的生命得到了最大限度的延续，起步是延年益寿，目标是长生不老。正如科技大师、谷歌工程总监雷·库兹韦尔在《机器之心》（又译《灵魂机器的时代》）中预言的，“未来，人类身体中植入了用生物工程和纳米材料制成的电脑芯片、人造器官，将比现代人类更长寿（甚至长生不老），有更强的学习能力，更灵敏的视觉和听觉”。但另一方面，这也意味着山雨欲来，因为人类将更不平等，有些人通过财富权势做到不朽。赫拉利写道：“如果库兹韦尔说得没错，很可能已经有一些这样的不死之人就走在你身边的路上——至少刚好走在华尔街或第五大道的时候会有这种可能。”

华尔街或第五大道几个指定地名的出现是别有用意的，各位或许注意到赫拉利还特别提到了PayPal创始人、硅谷著名投资人彼得·蒂尔，“他不是可以小看的人物，其影响力惊人，仅私人财富估计就有22亿美元”。赫拉利进一步想揭示的是，随着人工智能、机器人技术得到长足发展，人类会逐步把工作和决策交给机器和算法。只有少数人能享受科技红利。在赫拉利构想的下一个美丽新世界，精英阶层会“进化”（或用“被塑造”一词更合适）成为智神，剩余的人类将会感觉像“尼安德特人”。后者被称作“原始人类中的恐龙”，因为他们是和现代人存在时间最接近的人属生物。

听起来，赫拉利的预言显得有些冷酷近乎残酷，但观点却谈不上标新立异。在艾萨克·阿西莫夫、威廉·吉布森的科幻小说中早有类似话题，而人文遭遇科技的后现代性反思，在埃里克·布林约尔松和安德鲁·麦卡菲合著的《与机器赛跑》、《第二次机器革命》中也有探讨。而《未来简史》让人感兴趣的是，赫拉利对数据技术如何影响自由、民主演进的深入讨论。在人类的大部分历史中，赫拉利说，人们是相信上帝的，这让他们的世界获得了一种宇宙秩序。但是后来，至少在世界上的某些地方，科学开始同时赋予人类力量，把宗教降到了从属地位，去追寻人类本身的意义。这个存在意义的漏洞被一种新宗教即人文主义所填补。人文主义指的是“把智人的生命、自由、幸福和权力神圣化”。在《未来简史》前半部，赫拉利不厌其烦地着描述智人与其他动物的关系，智人在过去数千年间创造出怎样光怪陆离的世界，又怎样把我们带到了现在这个十字路口。这些在《人类简史》中反复阐述的内容，在本该面向明天的《未来简史》中多少显得有些不合时宜。但赫拉利解释道：如果“不从我们周围的动物开始谈起，就不可能真正论及人类的本质与及未来”。在赫拉利眼里，人们笃信的人文主义定义了现代社会，但科学发展又证明了自由“仅仅是一个由一组生物化学算法捏造而成的虚构的故事”。那么，随着人类逐渐了解到，自由、民主等其实是个幻象和能预测人们行为的外部算法时，人文主义将无以为继、社会秩序将崩塌。那么，有什么能取而代之呢？

赫拉利提供的方案是“数据主义”。照他的说法，这既非自由主义，也非人文主义，但内在逻辑并不反对这两者。它像是一种科学宗教，这说法听起来有点荒谬，但赫拉利认为未来的常态在于用数据来处理世间万物，其最大价值在于信息流动。在期待该有精彩定论时，书的结尾却力不从心，这使整部作品看似宏伟的“理论大厦”瞬间有摇摇欲坠之势。

延伸阅读