郭超人与《英雄登上地球之巅》

分享至

（原标题：郭超人与《英雄登上地球之巅》）

（从新华社经典名篇读懂中国）郭超人与《英雄登上地球之巅》

（攀登珠穆朗玛峰途中，摄于1960年）

1960年6月，一篇以“新华社珠穆朗玛”电头播发的通讯被人们争相传阅、热议。

“在越过一片点点白雪的岩石坡以后，王富洲、屈银华和贡布终于登上了一个岩石和积雪交界的地方。举目四望，朦胧的夜色中，珠穆朗玛峰山区的群峰的一座座黑影，都匍伏在他们的脚下。现在，在他们三人的头上，再也找不到任何可以再向上攀登的山岩了。他们终于登上了珠穆朗玛峰的顶峰，完成了人类历史上从北路攀上世界最高峰的创举。”通讯中的这段描写令人激动、振奋。

滚烫的文字提振民族自信心

1960年，春意温暖着青藏高原：绒布河奔腾而下的激流撞击着岩石，野草的嫩苗染绿了原本枯黄的山坡，矫健的喜马拉雅巨鹰三三两两翱翔在珠穆朗玛山区的天空。26岁的新华社记者郭超人在海拔五六千米的高峰上，将“英雄登上地球之巅”的喜讯告诉了全世界。

年轻的共和国，彼时正处于3年自然灾害时期，干旱、霜冻、洪涝、风雹集中爆发，粮食和农副产品供应奇缺；中苏两国关系恶化让困境雪上加霜，原定于上年实施的中苏联合攀登珠峰活动也被迫取消。国际社会对中国登山队自主攀登珠峰的决定并不看好。

登山队员们的胜利为困境中的中华民族注入了一剂强心针。

刘连满甘做人梯，将队友们送上“第二台阶”，自己却体力透支失去了登顶的机会；海拔8700米的高度上，他将最后几公升氧气留给突击顶峰的战友们，自己面对死神威胁安然睡去；海拔8830米处，氧气全部用完，王富洲等人抛掉氧气瓶继续前进……

人们兴奋地传阅着《英雄登上地球之巅》，对文中描写的登山队员们不惧生死、团结互助的种种细节津津乐道。人们心中的自豪之情油然而生：脱离了苏联的援助，中国人用最简陋的设备完成了人类最伟大的壮举，还有什么奇迹不能创造？还有什么困难不能克服？

“我愿意用自己年轻的生命来保证这项报道任务的完成”

时光飞逝，许多年过去，后来已成为新华社社长的郭超人清楚地记得当年在“生命禁区”写作的种种细节。

“记得我在赶写这篇通讯时眼睛已肿得看不清字了，常常需要用一只手把眼皮扒开，另一只手去写。”“在摄氏零下30多度的严寒下写字，墨水一到笔尖就冻了，钢笔根本不能使用，铅笔一写笔芯就断。至于手脚不同程度的冻伤，几乎是无法避免的事。”

一般来说，对登山运动的采访有两种方法。一种是记者坐在登山队大本营里，靠访问得来的各种材料进行报道；另一种较为艰苦，记者作为登山队的一员，尽自己最大努力与登山队员一起行军，一起宿营，共同克服困难、分享胜利喜悦。

“我愿意用自己年轻的生命来保证这项报道任务的完成。”郭超人没有任何犹豫地选择了后者。他先后两次参加高山适应性行军，攀登岩壁，翻越雪坡，到达海拔高度直抵6600米的“珠穆朗玛峰的大门”——北坳冰墙之下。他亲眼目睹珠穆朗玛峰神奇壮丽的自然景色和瞬息万变的高山气象，体验登山队员们与大自然搏斗的种种艰辛，积累了大量单纯靠访问无法得到的鲜活素材。

事实证明，两次充满风险的高山行军为整个登山报道奠定了坚实的基础。由于到达8500米高度以上的登山队员只有5人，而这5个人中的3位汉族队员都因冻伤需要在下山后立即到距离大本营200公里之遥的地方疗养。因此，郭超人的采访只能利用他们在医务室进行简单包扎和治疗的时间进行。

“时间只有两个小时，这就是《英雄登上地球之巅》一文的全部采访时间。”郭超人事后对新华社《新闻业务》杂志致信回忆说，采访的难度颇高，既不能妨碍医生的治疗，也不能过分增加队员的疲劳。“从效果来看，只要事前有充分的准备，采访时间的长短并不是决定的因素。”

“稿子要写好，记者必须要有激情”

除了登山报道，在走出北大校门的8年里，郭超人作为新华社西藏分社的记者亲历了西藏平叛、民主改革、自治区成立等一系列重大历史事件，还随军采访了中印边境自卫反击战。这一时期的新闻报道，使郭超人在30岁时就跻身于名记者行列。

“历史极其宽厚地给了我机遇。”他常常自谦地感叹。

在离开西藏后，他又在陕西分社、四川分社和总社任职，写下了《驯水记》《历史的审判》等名篇，在中国新闻史上留下了浓墨重彩的笔迹。1992年，郭超人被任命为新华社社长。

（交流采访心得摄于1982年）

新入社的年轻人总是向他讨教成为一名优秀记者的窍门。他说：“稿子要写好，记者必须要有激情，要把全副身心和自己的感受融汇到稿子中去。”“一种充沛的昂扬的激情——对党和人民的热爱，对祖国的热爱，对信仰的忠贞，构成你一种强烈的感情——它支配着你写作，有了它，技巧如虎添翼。无此激情，再苦作辞藻也是白搭。”

也正是洋溢在字里行间的激情，使得《英雄登上地球之巅》在众多登山报道中显得与众不同。在经历了近40年岁月的沉淀之后，郭超人重读这篇昔年旧作，仍然感怀于当年写作时的激情，难掩对它的喜爱——

“它们从技巧上讲很不成熟，有的段落还显得非常幼稚，人们可以挑出这样或那样的毛病。尽管如此，我仍然感到它们字里行间融汇着我炽烈而真实的感情，一种强烈的政治责任感，一种旺盛的革命激情。我想这大约是这篇报道的可贵之处吧！”

记者施雨岑

资料来源：《关于记者：郭超人新闻思考》

图片来源：《走向高原：新闻记者郭超人》

附原文：

新华社珠穆朗玛2日电　题：英雄登上地球之巅

新华社记者　郭超人

我国三名登山英雄是怎样战胜重重天险，从北坡登上了被外国登山探险家称为“飞鸟也无法越过”的世界第一高峰——珠穆朗玛峰的呢？

记者在珠穆朗玛峰下拔海五一二米的中国登山队大本营访问了刚刚凯旋归来的这三名勇敢的登山英雄——运动健将王富洲、运动健将屈银华和一级运动员贡布，他们热情洋溢地向记者叙述了他们这场激烈的夺取珠穆朗玛峰顶峰的战斗。

战斗开始了

5月17日，中国登山队的队员们在副队长、运动健将许竞率领下，从山下大本营出发，开始了征服珠穆朗玛峰的第四次行军——夺取顶峰的战斗。

经过七天艰苦的行军，5月23日，许竞和十三名登山队员登上了珠穆朗玛峰拔海八五米的地方，在这里的一处雪坡上建立了珠穆朗玛峰北坡上的第八号，即最后一座高山营地——“突击营地”。

当天晚上十点钟，他们看到了设在拔海六四米第三号营地发出的气象预报信号弹“24日为好天气”。这个消息给队员们增加了征服顶峰的信心。

5月24日清晨北京时间九点半，由王富洲率领屈银华、贡布和运动健将刘连满四个人，背着高山背包，扶着冰镐，开始向珠穆朗玛峰顶峰进发。副队长许竞留在“突击营地”，指挥这场攻夺顶峰的战斗，其他队员撤回到拔海八一米的第六号高山营地，准备进行必要的支援。

最后的障碍——第二台阶

突击顶峰的队员们走了大约两个钟头，才上升了约七十米。这时他们来到了珠穆朗玛峰北坡上著名的“第二台阶”下。“第二台阶”就象城墙一样，拦阻着他们的去路。这是一道陡峭的悬岩绝壁，座落在拔海八五七米到八六米之间，相对高度约三十米左右，岩壁陡峭而光滑，平均坡度在六、七十度左右，几乎找不到任何便于攀援的支撑点。据大英百科全书记载，1924年英国登山界赫赫有名的登山家马洛里和欧文，就曾在这一带丧失了生命。英国“探险队”后来对“第二台阶”作出结论说：这是一个很大的障碍，再也不必浪费时间去爬它了。

突击顶峰的中国登山队队员们曾经试图绕过“第二台阶”，沿东北山脊登上顶峰，但是山脊地带更是陡峭，更难行走。于是，他们沿着与“第二台阶”平行的方向盘旋前进，最后在“第二台阶”中层地带找到了一道纵形岩石裂缝。王富洲、刘连满、屈银华和贡布商量了一下，决定沿这条裂缝登上“第二台阶”。

智勇克难关

他们冒着摄氏零下三十多度的严寒，在陡滑的岩壁上前进，他们穿着特制的镶有钢钉的高山靴，也很难使脚步踩稳。走在前面开路的运动健将屈银华，一连滑落好几次，但这位来自四川林区工人出身的共产党员咬着牙，坚持前进。

在接近“第二台阶”顶部最后约三米的地方时，岩壁变得垂直而光滑。运动健将刘连满走到前面开路，他用双手伸进岩缝，脚尖蹬着岩面，使出全身力量一寸一寸地上升，但是身体稍为一歪，便又跌落到原来的地方。刘连满一连攀登了四次，跌落四次，弄得全身

酸软。

人们停下来想办法。这时，来自哈尔滨的消防员刘连满笑了笑，就决定采用搭“人梯”的办法，蹲在岩缝底下，让战友们踏着他的双肩，当作支撑点，再慢慢用力站起来，让他们向上攀登。在这样的高度上作任何一个细小的动作，都会给身体带来严重的反应。刘

连满的眼睛里冒着“金花”，两腿颤抖，呼吸也变得沉重。但是，这个优秀的共产党员一直坚持着。他先把屈银华托了上去。然后又托贡布。最后屈、贡在上面再把王富洲和刘连满拉上去。

登上“第二台阶”的岩顶，他们才发觉，由于体力减弱，他们攀登整个“第二台阶”，竟使他们花费了五个多小时的时间，而攀登这最后的约三米的高度，他们竟用了三个小时的时间。

党小组会

因为前进速度缓慢，天色已开始晚下来。傍晚，太阳已经偏西，寒风凄厉地呼啸。勇敢的登山队员们还在向前挺进。但是，由于在前一阶段花费的时间和体力过多，他们背上氧气筒上的气压表指示，氧气的容量已经不多，继续前进可能会受到缺氧的威胁。这时，刘连满因为过度疲劳，体力已经非常衰弱，每走一、两步就会不自觉地摔倒，但他缓慢地站起来仍然继续往前走着。

当他们四人来到拔海八七米的高度时，氧气更少了，刘连满的行动也更加艰难。

这时，王富洲、屈银华和刘连满这三名中国共产党党员立即停下来，就在这被西方登山界称作“死亡地带”的山坡上，举行了党的小组会。

王富洲——这个地质学院的毕业生激动地说：“登上顶峰是党交给我们的任务，没有氧也要前进！”

从小在高原森林里伐木养成一付倔强性格的屈银华说：“如果现在就后退，我这个共产党员有什么脸回去见党呢？”

刘连满也坚决表示：“不能走，爬也要爬上去！”

考虑到刘连满的身体，同时为了争取时间，党小组会决定刘连满留下来，其余三人以尽快的速度向顶峰挺进。

共产党员的本色

当王富洲、屈银华和贡布继续向顶峰前进以后，刘连满靠在一块避风的大石头旁边，已经处于半昏迷状态。他下意识地拿起自己的氧气筒，看里面还剩下几十公升氧气，便套上面罩吸了几口，一股暖流流遍了全身，他的头脑变得清醒了。这时，他想起了正在与顶峰搏斗的三位战友，他决定哪怕自己忍受着严重缺氧和疲劳的袭击，这最后一点氧气也要留给战友们回来时使用。于是，他便毅然地连忙关紧了氧气筒的开关。并且在日记本上写下了一封短信，然后就昏沉地睡去。他在信中写道：我看氧气筒里还有点氧，给你们三个人回来时用吧，估计也许管用。

与此同时，王富洲、屈银华和贡布，正在苍茫的夜色中艰难地向前行进。

最后的战斗

他们三人沿雪坡继续前进，愈走愈陡愈滑，因而改道绕到东北方向的岩石坡向主峰突击。他们翻过两座坡度在六十度以上的岩石坡以后，开始攀登一座峭坡。藏族队员贡布在前面开路，不到几分钟就累得不行。于是，屈银华上前开路，他经过很长的时间才前进了两三步，但两腿一软，又滑回到原来的地方。最后，又换上王富洲走到前面，他坚持着为大家开出一条前进的路线。

夜色浓重，珠穆朗玛峰山岭间矇眬一片，只有珠穆朗玛顶峰还露出隐约的轮廓。王富洲、屈银华和贡布三人为了避免深夜行军发生意外，就都匍伏在地上，依靠地上模糊的雪光反照，辨认路途前进。

夜深了，远处山下一片漆黑，点点星光在空中闪耀。珠穆朗玛顶峰的黑影在他们面前越加显得低矮了。

到达八八三米左右的地方，王富洲、屈银华和贡布三人的氧气已经全部用完了。当时风渐渐小了，这对攀上顶峰十分有利。他们站在岩坡上沉默了片刻。王富洲首先开口说：“同志们，我们三个人现在担负着攻克主峰的任务，氧气没有了，继续前进虽然可能发

生危险，但是我们能后退吗？”

屈银华和贡布异口同声地回答：“继续前进！”

他们抛掉背上的空氧气筒，以减轻负重，开始了人类史上从未有过的艰难而危险的历程。

现在，他们每前进一步，就不得不停下来休息很长的时间。由于高山严重缺氧，使他们感到头痛、眼花、气喘、无力。他们的行动更加艰难了，甚至攀过一米高的岩石，也需要半个多小时的时间。他们忍受着这一切，互相帮助，互相鼓励地前进着。

坚持就是胜利

在越过一片点点白雪的岩石坡以后，王富洲、屈银华和贡布终于登上了一个岩石和积雪交界的地方。举目四望，矇眬的夜色中，珠穆朗玛峰山区的群峰的一座座黑影，都匍伏在他们的脚下。现在，在他们三人的头上，再也找不到任何可以再向上攀登的山岩了。他们终于登上了珠穆朗玛峰的顶峰，完成了人类历史上从北路攀上世界最高峰的创举。

这时，夜光表的指针正指着北京时间4时20分，这已是5月25日黎明前的时分了。

珠穆朗玛峰南面是一片皑皑的积雪，北面是灰色的岩石，在积雪和灰岩交界的一块椭圆形的地带，这就是神秘而为世界各国登山家所向往的珠穆朗玛峰的顶峰。

经过了近十九个小时的搏斗，英勇的登山英雄王富洲、屈银华、贡布三人虽然已极度疲劳，但是，胜利的喜悦使他们变得那样兴奋和激动。

难忘的一刻钟

藏族队员贡布从背包里拿出了登山队委托他们带上顶峰的一面五星红旗和一座小型白色毛主席半身石膏像，放到顶峰西北边一块大岩石上，然后用细石保护起来。

这时，王富洲摸着黑，拿出一本“体育日记”本，用黑色自动铅笔在上面写道：

“王富洲等三人征服了珠峰。

1960年5月25日4时20分”

因为天黑看不清楚，双手又被严寒冻僵，王富洲化了约三分钟时间才歪歪斜斜地写完了这行字句。

贡布走过来，帮他把这张值得纪念的纸条撕下来，放在一只白色羊毛织的手套里，然后也埋进了垒垒的细石堆里。

为了纪念登上顶峰的胜利，他们拣了九块岩石标本，准备回来带给毛主席。

他们在山顶大约停留了一刻钟的时间。北京时间四点三十五分以后，他们开始下山。在拔海八八八二米的高度不使用人造氧气，这在世界登山史上是史无前例的。