谭洪安
“他生活非常简朴,常年穿着一套中山装,人长得很小,属于瘦的瘦劲一型。为了节省梳头的时间,他剃光头。张岳军先生有一次跟他开玩笑说,‘你的跟班都比你穿得漂亮’。”
这是著名平民教育家晏阳初晚年时对亡友卢作孚的回忆。张岳军即川籍国民党元老张群,抗战时曾任四川省政府主席。而晏本人于1940年至1949年间在北碚歇马场主持中国乡村建设育才院,卢作孚是该院会计董事,两人相交已久,可谓志同道合。
晏阳初先后毕业于耶鲁大学及普林斯顿大学研究院,是地道的名牌海归,但他认为只有小学毕业学历的卢作孚“是个绝顶聪明的人”。抗战期间,因为要常跟美国商人打交道,年届50的卢作孚时常来跟晏的妻子补习英文,半年之间,居然能读英文报纸了,口语虽不甚流利,但简单会话可以应付,这让晏阳初大感佩服。
战时卢作孚赴美为民生公司借款,晏阳初刚好也在美国为乡村学院募捐。他提醒好朋友说:“作孚,外国人很注意衣冠,你这样不修边幅,恐怕会吃亏。”又说:“阁下这个头,外国人看,会以为是一个和尚。”
晏阳初特地带卢作孚去裁缝铺定做西装,教他打领带,这位“川江船王”大老板一而再、再而三地折腾好几回,才终于学会。然后他还留起了头发,每天很用心地梳头。
在晏阳初眼中,“作孚对人的观察很敏锐”,“他不说闲话,言必有物,用字精当,从容不迫,有条有理,就像他做事一样:很沉着、有组织、有思想”。
对小自己7岁的晏阳初献身平民教育的精神,卢作孚也赞许有加。回国后他到乡村学院演讲,对学员们说:“人多以为在美国很享福,你们的院长在美国募捐,住一个小店,有一次我去看他,他正在洗袜子。捐款是天下最苦的事,其苦一言难尽。”
在数十年办教育、办实业、办公共事业的生涯中,为筹钱看人脸色、受人奚落的事,卢作孚一定经历过不少了,故而感同身受。
因此晏阳初常常慨叹:“生我者父母,知我者作孚。”
本版文章均由本报记者谭洪安撰写,部分内容曾参考文史资料集《北碚开拓者卢作孚》