种核桃的山里人

身体周刊记者 屠俊

云南是一个烟草大省，但是，在桂花镇和三台乡没有种植烤烟的农家，这里的支柱产业、农民经济收入的主要来源就是核桃。

大姚县林业局产业办的丁娜告诉我们，核桃为山里人带来了稳定的收入，如今，他们不用再像坝上的男人一样背井离乡外出打工，他们更愿意在家和家人朝夕相对，守着核桃树，等待它们长大，开花，结果，变出坚果来。

返乡的核桃大户

年轻时候的凌向云也曾离开桂花镇到昆明去打工，帮别人看护果园的工作做了两年，收入不济，再加上离乡背井，无法和亲人一起生活，让他很是郁闷。

杨新回忆说，1998年开始，大姚县成立核桃干果基地，政府开始大力扶持核桃产业，鼓励农户种植核桃。核桃树在三台、桂花等乡镇是上天赐予的优良品种，1998年的时候核桃已经卖到了每公斤11元，相对于其他农产品已是天价，看准了这一点，凌向云响应政府号召回到家乡桂花镇。

凌向云的核桃林原来长满了野草，他和彝族妻子盖了些田房（田边简易的房子），便开始种起了核桃树。

一棵核桃树，一年挂一次果，但第一年栽种的幼树并不挂果，待自家核桃林第一次结出青色的果实，凌向云整整等了八年。“凌家的核桃林属于管理得当的，种法不当，核桃树可能十年都不会挂果。”丁娜说。

由于核桃树八年之内没有产出，凌向云只有套种其他作物，也就是在核桃幼树边栽种诸如玉米、花椒等作物来维持生计，这笔收入并不高。前八年的时间里，凌家仅靠每年800元的收入维持生活。

勤劳和等待终于迎来收获，如今凌向云家里1100株核桃树已经有稳定的产出，这为凌家带来了可观的经济收入。“如今干核桃的价格已经卖到了每公斤40元，新鲜的核桃则是每公斤20元的价格，10年左右的核桃树属于初果期，这个时期核桃树的产量并不高，25年以后的核桃树才能真正进入盛果期，凌家的收入还会有稳定的增长。”丁娜告诉我们，如今，凌向云和自己的彝族老婆还有两个子女，直接把家安在了自家的核桃林旁。

“虽然，云南是一个烟草大省，但是，桂花镇和三台乡没有种植烤烟的农家，这里的支柱产业、农民经济收入的主要来源就是核桃。”丁娜告诉我们，“如今，大姚县几乎所有的乡镇，特别是三台和桂花都会种核桃，不种核桃的都是 懒人 了。”

在杨新看来，现在，拥有许多核桃老树的彝族人家和早年种植核桃树、如今成为核桃大户的农户，幸福指数比坝区人要高。他们不需要再像大多数的坝区男人一样外出打工，核桃农户可以一家人朝夕相处，经营自家几亩核桃林，产生的收入基本够他们平时的生活；他们之中基本没有留守儿童，也没有一个女人带着两个孩子生活、家中无人照应的情况。

不善言辞的凌向云有两个孩子，一子一女，说起女儿凌向云有些自豪，他告诉我们大女儿读书很好，现在大姚重点中学“大姚一中”读书。大姚一中面向楚雄黎族自治州所有的县招生，大姚县里，特别是高山片区的孩子在家都讲彝语，学习汉语对于他们来说如同学习一门外语，他们能够考上这所中学特别不容易。

不仅读书好，女儿还很勤劳，很小就会跟着父母在田里帮核桃树除草，捡拾从树上打下来的青果。凌向元说女儿想读书，以后想考沿海城市的大学，去外面看世界。

杨新告诉我们，桂花、三台等乡镇和县城离得近，虽然还是以彝族人居住为主，但是大都已经汉化，在他们的概念里，娃娃读书读得好可以走出大山是有出息的表现。

笑容无关收成

我们准备离开三台乡回到大姚县城的路上，经过一户背靠大山的农家，主人家和盘山公路隔开一条小溪，溪上架着一座木制的小桥，桥底下潺潺的溪水，门口两边种植两棵粗壮的核桃树，树冠越过屋顶，似给这个家庭以庇佑福荫。

我们叫门，主人家是一个中年大爷，名唤张古寿，胖乎乎的脸蛋，给人最深的印象是他的笑，哈哈哈、呵呵呵的让人立马感受到大山里人的爽朗。张古寿告诉我们，门口两棵核桃树是自家的福根，和自己同岁，有50年的历史。

走进张古寿家里，中间是一个宽敞的庭院晒着刚刚掉下的核桃坚果，院里还种着山里的叶叶红，庭院左边是主人家的客厅和卧室，右边则是核桃的烘烤房和猪圈。张古寿养了八头猪，他说卖了三头，现在还有五头猪卖不掉，他告诉我们，猪还有另外一个用处，将山上落下的松针铺在猪圈里面，猪吃喝拉撒都在这些松针上，这就是核桃树最好的天然肥料。

张古寿家里有200多棵核桃树，长在家对面的高山上，这两天核桃青果会自己从树上掉下来，一个人在家的张古寿天天早上6点多钟爬起来，走到自家的核桃林里捡掉下的核桃，他说6点过后，山上的摩托车就多了，他不怕人捡核桃就怕果子被摩托车压坏掉，糟践东西。

生活在大山上的人民风淳朴，杨新告诉我们，就算农户出门干活也不兴锁门。在山里，家家都有自己的核桃树，自己采收自己的核桃树是一项不成文的村规民约，不存在偷核桃的问题，山区片的农户都很团结，如果遇到外面坝区的人跑来偷采核桃的情况，全村人都会出动。

曾经在桂花镇就发生过一件事情，早上起大雾，坝区有人乘着大雾去偷采核桃，被放羊的农户看到，回去通知了整个村落的人，把坝区的小偷用绳子捆起，捆了一晚上，第二天才把人放走。

张古寿家里四口人，两个姑娘，大女儿读书读得好，现在大姚县医院当医生；小女儿就嫁在隔壁的村子。这两天大女儿生娃，张古寿老婆到镇上帮着带孩子去了，他说当天两个女儿和老婆就会回家帮忙自己打核桃了。

今年是收核桃的小年，在核桃要发芽的时候正好下了一场雪，把核桃树的芽子给冻死了，再加上2月到5月份是旱季，张古寿说，今年的收成并不好，有些核桃没有结果，就算结出果实的核桃果形也小，可能就卖个几千块钱，但是，张古寿还是整天笑呵呵的，他说从小家里人都是这样爱笑，就算收成不好也要高兴，钱有就最好，没有也没有办法，家人都在一起就好。现在姑娘都离自己不算远，大姑娘时常来看自己，带来山下的菜和食物，小女儿就在隔壁村，想她们了就去看她们。