潘采夫
被德国人放平来回碾压之后，巴西人又吞下荷兰人三颗子弹。临结束之前，全世界都听到了几万巴西球迷发出的嘘声，听起来像大人物死去时码头上悲伤的汽笛轰鸣。场上巴西球员的动作已然僵硬，恨不得把自己低到了尘埃里，再开出一朵花来。那朵花名字叫大卫·路易斯。
前英格兰国家队主教练霍德尔点评路易斯：“球场上根本没有属于大卫·路易斯的位置。他既不是中后卫，也不是后腰或者是中前卫，他就是一个在学校操场踢野球的人。”
霍德尔的比方，让我瞬间穿越到20年前，那些在泥土操场上狼奔豕突的年轻人。孟京辉回忆他在中央戏剧学院踢野球时，重头工作就是喊着一句话：“跑动要积极，跑动要积极！”在一支野球队里，必有一两个责任心强的组织者，他们随时都在嘶吼一句话：“注意位置，你特么跑哪儿去了？”
每支野球队都有一个不知跑到哪儿去的家伙，他必技术不错，过人能力出色，信心更是爆棚，有时还长得挺帅，你让他打边后卫，他拿到球沿着边线一路狂奔，越过中线，跑到对方角旗，然后拉球变向，又向我方半场迂回。直到对手一两个脾气暴躁的哥们，实在忍无可忍狂奔半场斜刺里腾空一个飞铲，被放翻的家伙才会抬起头望望远方，以确定自己所处的经纬度，并摊手向吼他的队长还嘴：“我特么在踢球啊！”
这种货从来都是球场战争的策源地，因为飞铲别人的往往也是他们，他们是操场上的斗鸡、自大狂和二流子。作为球场上有责任心的人之一，遇到这种货，我和队友唯一的念头就是把他捆在学校旗杆上，捆上整个九十分钟外带加时赛。
霍德尔说出了本届世界杯最好的金句，刚刚转会的世界第一身价后卫，痴迷于带球狂飙突进的小哥，被一个英格兰人比喻成操场踢野球的，我分明听到了大巴黎的痛哭、魔力鸟的狞笑以及大卫·路易斯迷惑不解的面部表情。
大卫·路易斯盘带不错，长发飘飘，还进过一个美妙的任意球，然后他做的事就是：从本方半场狂放盘带，被对方断球反击得分；从后场写意长传，落在对方球员脚下然后人家反击得分；在前场逡巡不归，突然发癔症般拼命回追，一个放铲被罚任意球失分；终于后场老实呆一会儿，对方一个传中，他一个回头望月，不是顶出界而是解围到点球区，对方却之不恭只好笑纳。两场丢十球的巴西惨案中，大卫·路易斯一人之力制造半数。我可以下注跟你赌，队长蒂亚戈·席尔瓦和我一样，在心里把他捆过一千多回。
大卫·路易斯把世界杯当成了中学操场，斯科拉里像个快退休的、由于留恋而对学生过分溺爱的体育老师，他喜欢技术粗糙的、身材茁壮的、跑动积极的学生。这样的学生，能让尘土飞扬的操场人欢马叫，仿佛大西北的腰鼓队、戏文里跺着脚赶路的轿夫。
而所有这些人，都只是体育老师摆出的龙套，他做的所有一切，都只为烘托内马尔的独舞。踢野球的操场上总有一些技术华丽又有着迷人微笑的男孩，他们才是体育老师的心尖子。
（作者系专栏作家）
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
