| ||
赛后庆祝时温格（左）本想悄悄溜走，但被波多尔斯基（中）一把抓住，将整瓶的香槟都浇在教授身上。
阿森纳九年无冠的历史始于足总杯，止于足总杯。2005年在威尔士千禧球场阿森纳队长维埃拉打进点球，拿下冠军；昨日在温布利球场拉姆塞加时赛进球逆转赫尔城。
颜强
人总需要各种马甲外衣，各种壳。生活在套中的人，会被契诃夫嘲弄，会被路人甲乙讥讽，但不生活在套里，你会被雾霾毒死、被司机坑死。
人生识字忧患始，识字就是给本真无瑕的你，戴上各种伦常面具。你不给自己准备几个套或壳，你会死得很惨。
足球是我，是你，是很多人的一种壳。我们用这层壳罩住了很多连自己都不记得的本真，我们也用这层壳彼此识别，彼此认同。这层壳未必是你我，这层壳却能映照你我。
八年前有过一个夜晚，守望阿森纳的欧冠决赛，那一个二十四小时，我在焦虑和纠结中挣扎，几至虚脱。最后剩下的，是一种空荡荡的失落。八年前，我的女儿还咿咿呀呀地说话不够流利。八年之后，小姑娘已经能言会道，开始用自己的眼睛看世界了。我也少了很多躁动，同样少了很多激情。
这一个夜晚，我早早地和她阴谋策划，安排她早早上床睡觉，然后在比赛开始前我叫醒她。一年多前，也有过一次她和我一起看球的经历，当时阿森纳主场在欧冠被拜仁打爆。这一次，北京电视台的决赛直播没有安排我解说，我实在不想安安静静看球，但我的这点小心思隐瞒了女儿。她乐于有这样一次小小的逾矩——年龄越小，越向往冒险，哪怕只是小得不能再小的逾矩。
各种规矩，就是伦常，就是规范，就是束缚。圣人或者神人，其实没有几个循规蹈矩的。离经叛道的快乐，哪怕再小，也是快乐。挟女儿以避免独自看球，我给两个人都装上了壳。
八年前煎熬的二十四小时，没有重复。什么八年无冠九年无冠的说法，我都感觉有些平淡。因为这已经不是一个成功的赛季，足总杯再悠久，也不能修补一个习惯性崩溃、习惯性疲软的赛季。比赛之前的下午，我去跑了个十公里，静默而孤独。平静而释然。跑步是健身，跑步更是嘈杂生活中，难得的一种静处，你若想和自己的心灵有一点点对话机会，跑步是一种方式。
这场足总杯决赛，熟悉得如老生常谈的开局，简直令人哑然失笑，8分钟丢两球，大热的阿森纳球员们面面相觑。
还好我没有和女儿面面相觑，她对电视画面上赫尔城球迷的张狂庆祝镜头更感兴趣，对我不绝口咒骂吉鲁的各种说辞感觉好笑，对阿森纳的颓败开局没有太失落。我心里有了些庆幸：倘若一直就是这样了，至少她不会太难过。她也是一个“阿森纳球迷”，但这种标签，是我主观乃至霸道给她贴上的——各种球衣围巾小饰物的包围，各种颜色logo名宿传奇的讲述，各种价值观非价值观的输出。
其实她还挺喜欢切尔西，理由很简单，“因为那个名字好听”。安排她和一个小朋友去看过一场北京国安和广州恒大的比赛，在工体，周边都是北京国安球迷，她却坚定地选择了“喜欢恒大”。我担心身边有了一头black sheep。
至少这不是一个孤独的夜晚，也不是一个工作的夜晚。过去几年，我对去电视台解说比赛更有动力，之前有几年，当天盛独霸英超版权时，我没有继续在电视台解说比赛。在演播室说球，在于那是一种严格的工作状况，哪怕这个赛季我解说过的阿森纳比赛，遇上了安菲尔德利物浦的大胜、斯坦福桥切尔西的大胜，哪怕讲述过程中，对面的魏翊东时不时，会用同情又不敢表露同情的眼神瞄向我，我基本能做到平静讲述。状态未必总能很好，但情绪起伏不会太大。
这样的工作是一种壳，一种能隐藏你内心情感流动、能让你少说人话、能让你貌似平静如水的壳。
独自看球，如果比赛和工作没有直接关系，我的注意力难以像十年前那样长久集中。说各种社交网络、移动媒体的干扰，只是寻找借口，自己内心的躁动才是本因。这个足总杯夜晚，我没能去工作，没能通过工作这层壳来迷失自己、麻醉自己。女儿成为了我另外一种壳。
“这是第一百三十三届足总杯，你说上次阿森纳输给曼联的比赛，是光绪多少年以来最高纪录来着……”她有些认真地问我。我实在不记得自己什么时候和她说过这些数字，她这个年龄，对“光绪二十二年”不会有太强烈的感知，哪怕历史故事我和她分享过不少。
我突然有了些怀疑，给她贴上这样一个球队的标签，让失败不断袭扰她，是否合适？
“我们学校有个傻子，每天换穿一件球衣上学，拜仁、巴萨、皇马，昨天是曼联……”她嘟囔着。我继续怀疑，是否只让她穿阿森纳，又是我剥夺了她自由选择的权利？
孩子的体验，是和父亲一起看球的经历，忠诚于某队某色，并不重要。我的主观控制，是我内心深处需要寻找到一个分享者，甚至是一个聆听者。这个夜晚，她成为了保护我的另外一层壳。
阿森纳夺冠的时候，欢庆的场面，让她找到了看中国好声音的乐趣，温格的庆祝动作，布鲁斯沮丧的表情，都是卸掉表面那层壳的瞬间释放。孩子对这样的镜头，捕捉得非常到位，乐在其中，不断地模仿、极尽地夸张。我想如果我坐在演播室里，只会淡然地看着这些镜头飘过，重复一点所谓有营养的资讯和观点。
褪掉壳之后，人是否会显得更可爱？
我总会有机会去掉层层壳护，暴露出完整而丑陋的自我。我们也总需要各种壳护，保存好小小卑微的自我。过于浓烈的情感，是美丽炫目的烟火，能照亮夜空，也会灼伤双眼。然而飞蛾扑火，不也是一种人生境界？足球给予我们的，不在于胜负，不在于几年几冠，更在于我们给自己穿戴的，是一种我们能卸下的壳。
（作者系网易副主编）
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
