图解旧上海的一个报摊

谢其章

这张老上海报摊的照片图幅宽广，我家的扫描仪扫不下这么大的，天头地角只好舍去，左右也不够原幅的宽窄。照片的拍摄时间，不是1946年就是1947年；不是春天就是秋天。报贩优哉游哉，跷着二郎腿，自卖自看，谁也管不着。他的一身装束，半郭半乡，八成新的皮鞋说明他经济条件不差，换言之，说明报摊的生意不差。局势越动荡，看报的人越多，好像有这么个规律。

这个报摊大致摆了十二层，我就从最上面一层挨个报名吧，从左至右数，看不清或被遮住的报刊，抱歉，就不报名了。凡是寒舍有收藏的报刊稍稍作个追忆，这张照片勾起了我收藏史的陈芝麻烂谷子。

这些报刊代表着上海的流行文化，年轻利索的报贩整齐地将它们分门别类地陈列。

一、《快活林》《沪报》《海潮》《诚报》；

二、《环球》（画报）、《艺文》（画报）、《春秋》（画报）、《中国生活》（画报）；

三、《人报》《小日报》《光报》《镜报》《飞报》《真报》《风报》；

四、《乐观》（杂志）、《文潮月刊》《西风》（杂志）、《新妇女》（杂志）、《人物杂志》；

五、《大家》（杂志）、《家庭年册》《伉俪月刊》《时与潮月刊》；

六、《警备车》（杂志）、《大侦探》（杂志）、《少女》（杂志）、《幸福世界》（杂志）、《西点》（杂志）；

七、《甜蜜家庭》（杂志）、《小姐》（杂志）、《瞬息京华》（图书）、《少女》《大侦探》；

八、《警备车》《大路半月刊》《断肠曲》（？）、《春雨飞燕》（？）、《某小姐艳记》（？）；

九、《蓓蕾》（杂志）、《甜甜》（杂志）、《新音乐》（杂志）；

十、《青青电影》（杂志）、《电影》（杂志）、《文艺复兴》（杂志）、《旅行杂志》；

十一、《创世纪》（杂志）、《时与潮》《论语》（杂志）、《宇宙风》（杂志）、《妇女文摘》《观察》（杂志）；

十二、《工程界》（杂志）、《科学画报》《新闻天地》（杂志）、《文摘》（杂志）。

不知您注意到一个有意思的现象么，多数报刊名字是传统的从右往左横写，《科学画报》《工程界》《文潮月刊》等则是从左往右。这几十种报刊里，《旅行杂志》是年头最老的，创刊于1927年，刊期亦最久，1950年代初方停刊。《论语》次之，1932年创刊。

刊期较长的还有《青青电影》，拙文《跨越时代的〈青青电影〉》里写道：“1934年4月《青青电影》创刊，一直出刊至1951年10月，终刊号是 出版第十九年第二十期 ，哪里再有第二本电影杂志出版过十九年之久呢？《青青电影》的出版周期也几经变动，月刊、周刊，最后几年是半月刊。外观也一度变为方形开本，最终定位在流行的标准十六开。我当然不可能搜全《青青电影》，也没有一家大图书馆集全之，但我却抓到了它的终刊号。当时有好几本《青青电影》，要价很高，我知道哪一本是最后一期，便悄悄地把它单摘出来。”《青青电影》的主编一直由严次平担当。严次平是严华之弟，严华与周璇的婚恋史，懂点电影史的人都该知道。

第一层和第三层是上海小报。上海执中国近代报刊出版之牛耳，上海小报之多，也令其他大城市瞠乎其后。李楠博士于《晚清民国时期上海小报》的后记里说：“由于目前国内只有上海图书馆收藏有大量的上海小报，北京国家图书馆存有部分微缩胶片，其他城市或高校图书馆很少或基本上属于空白。”李楠该书第一版没有插图，读起来真是闷气。第二版附上少量小报书影，虽九牛一毛，仍不够解渴，但阅读的喜悦增加不少。小报是名作家佚文的温床，张爱玲多篇佚文即自小报旮旯起获的。发现者的欢喜，好像考古家从古墓中挖到了奇珍异宝。黄裳先生对此表示不满：“有的作者是深悔其少作的，非常希望若能侥幸逃过 摸金校尉 之类人物的翻尸倒骨，就是如天之福了。可惜近来文学史家中的考证流派逐渐兴旺发达，各种旧期刊、旧报纸、罕见的书本也都一一复印行世。此外还有不少奇异的渠道，例如在档案袋中有时就藏着珍贵的文学史材料，……真是使人寝食不安。”（《谈“全集”》）

事情并非“悔其少作”那么简单吧，令人寝食不安的该是档案袋里的材料，就算是“文革”中违心的检查与揭发，还是化了纸浆的好。

小报本不是我的收藏重点，去年秋天却昏头涨脑斥巨资买了一批北京小报。据李楠讲，她已挥师北上，开始作北京小报研究。

第二层是大画报，这几个品种我均略有收藏，惟没有一种集配齐全。老画报研究相比期刊研究报纸研究，要算贫瘠之地了，只有《良友》画报是个例外。出版家邵洵美写过文章《画报在文化界的地位》，说到外国画报的影响及作用：“文字只能使我们知道二十年前有过这样一段惨痛的事迹（第一次世界大战），但是图画却能使我们领略当时那恐怖的空气。”邵洵美也没忘了刺激一下鲁迅——“画报，的确也曾经前进的作家如鲁迅先生等注意，但是他所提倡的是高深的木刻；可怜我们浅近的大众，比不上苏维埃高深的同志！所以我说画报能走到他们所没有走到的地方。”

第四层的《乐观》《西风》《人物杂志》我都有过介绍。这里的《乐观》与1941年那个小窄本的《乐观》都是周瘦鹃主办。《西风》乃张爱玲名作《天才梦》初载刊。《人物杂志》1946年在上海创刊，出至1951年6月。有一年多的时间改在重庆出版。看看这五年间的风云人物，换了一茬又一茬，风水轮流转。

《大家》是第五层的亮点。张爱玲战后之作《华丽缘》与《多少恨》（即《不了情》）首次发表在《大家》。

上世纪四十年代后半段，上海滩侦探杂志流行，这是特定时期的奇特文化现象。《大侦探》之外还有《蓝皮书》《红皮书》《侦探半月刊》数种。1920年代有上海世界书局出过《侦探世界》，里面所载多中国古代奇案及侠客人物，而现在的这股侦探刊物热潮，多转载欧美破案故事，恐怖刺激的封面也好像直接克隆自外国杂志。

《少女》的封面女郎是王丹凤，这期是创刊号，又以女明星作号召，想必畅销，所以报贩摆了两本。

第十层的重器是《文艺复兴》，整个报架最上档次的文学刊物，它被包围在花花绿绿的娱乐读物丛中，显得格格不入。这就好比时下路旁的报亭，《读书》一花怒放，对抗着更多的“娱乐至死”的纸媒。《文艺复兴》很奇怪的从来没有被影印过，也许出版家们觉得一幅插图也没有的纯文学刊物不好卖，尽管有钱锺书名著《围城》初刊在内。《文艺复兴》总出二十期，外加三期《中国文学研究专号》，竟然被我有幸全部收齐，而且所费不多，可以算我有数那么几回好运气里的好运气。

不能唠叨个没完没了。亲爱的《宇宙风》，我看见你了，也许你这一期正是我缺少的那一期。