（原标题：拜仁启示：做有历史传承的足球俱乐部）
新华社记者马邦杰 韦骅
61岁的拜仁慕尼黑俱乐部主席鲁梅尼格给新华社记者讲了一个故事，语气低缓，眼角有些湿润。
拜仁慕尼黑中国行期间，记者在专访鲁梅尼格时谈到了一段尘封的陈年往事，触动了这位向来不苟言笑的“老拜仁”的情感区域。
“那是1982年的2月的一天，我们在汉诺威与葡萄牙进行一场世界杯预选赛。当比赛进行到第50分钟时，我的一个朋友出现在场边。我问他： 你怎么来了？ 对方回答： 乌利（霍内斯）的飞机坠毁了！ 乌利乘机从慕尼黑来看我和布莱特纳的比赛，结果飞机降落时撞到了树上。”
霍内斯当时任拜仁慕尼黑的商务经理。飞机上除他之外，还有两个飞行员和一个朋友。飞行途中，霍内斯没系安全带。飞机坠毁时，正在酣睡的他被弹出了机舱，其他系安全带的三人都在座位上永远闭上了眼睛。
“比赛一结束，我和布莱特纳衣服没换就赶到了发生空难的机场，那里的警察告诉我们有一个人活着。”鲁梅尼格说，“当时境况太紧急了，我们不知道是谁幸存下来了，那时也没有手机，一时也得不到任何信息，只能心急如焚地等待。只有在医院见到了手术医生，才听说乌利还活着。我们如释重负，我们之间的友谊因此变得更深更厚。”
听说霍内斯摆脱生命危险后，鲁梅尼格回到了队里，布莱特纳留下陪着霍内斯的妻子彻夜守候一直昏迷不醒的霍内斯，直到次日凌晨他睁开眼。
现在拜仁慕尼黑是“霍内尼格”的时代，霍内斯是俱乐部监事会主席，鲁梅尼格是董事会主席。当年，霍内斯出任俱乐部商务经理时，拜仁队内有个“布莱尼格”，布莱特纳＋鲁梅尼格，二人在场上心有灵犀，如同一体。
霍内斯、鲁梅尼格和布莱特纳之间拥有历经岁月浸染的深厚友谊。老哥仨苍老脸庞上的一道道皱纹里满满地写着拜仁慕尼黑的故事。
拜仁慕尼黑是一个有故事的俱乐部，那里的足球争夺的不仅仅是胜负，更是在展示那里的人文百态。在拜仁这样的一个善于创造历史和保存历史的俱乐部，你总能挖掘到丰厚而独特的精神财富。
鲁梅尼格认为，拜仁慕尼黑的独特性在于它是世界唯一一个由老球员管理运营的大牌足球俱乐部。“现在是乌利和我，过去是贝肯鲍尔等。我们的球迷很尊重这点。”他对记者说。
117年前，拜仁慕尼黑是由几个想踢球的业余球员组建的俱乐部。球员在队内一直地位显赫。他们，包括“布莱尼格”在内，在1979年3月甚至还搞过一次“兵谏”，直接导致俱乐部历史上最重要的主席诺代克退出历史舞台。诺代克执掌俱乐部期间，拜仁取得欧冠（前身为欧洲俱乐部冠军杯）三连冠。他辞职前作出了一个改变俱乐部历史的决定：聘任已经退役的霍内斯为俱乐部商务经理。
霍内斯是个给拜仁俱乐部带来家庭亲情的人。他把俱乐部改造成一个大家庭，力争让每个人、甚至那些退役球员以及租借出去的球员的利益都得到照顾。因此，他在俱乐部内声誉极高，布莱特纳在他生命危机时刻愿意为他彻夜守候。也正因为此，他在狱服刑期间，拜仁不断有人去看望他，出狱之后又能重新成为俱乐部的一把手。在他的管理下，拜仁俱乐部很多高管职位也都由前拜仁球员担任。这在世界足坛也是独树一帜。
鲁梅尼格在接受专访时透露，他们一直为刚刚退役的队长拉姆保留着“体育总监”这个职位。
“我们提议他来担任这个职务，当时他回答要考虑一下。”鲁梅尼格说，“对于那些刚退役的球员来说，他们更想享受一段无拘无束的日子，不想马上被套上一个工作。但我确信，再过六七个月他就会给我们答复，他会回到我们中间的。这里是他的家。如果仅仅把他看作一个优秀的球员，那可就看小了他的能力。他对足球有清晰独到的理解。”
霍内斯、鲁梅尼格这些老球员在商场上也同样聪明绝顶，创造出一套与众不同的俱乐部管理理念，少花钱，多办事。
“大家都知道英格兰的俱乐部总在花钱，而我们有不同的哲学理念。”鲁梅尼格说，“我们认为不一定非要花大价钱才能买到大牌球员，你可以做得更聪明一些，或许在转会市场上你要选对出手时机。比如我们这次引进哈梅斯·罗德里格斯。我相信外人没有一个知道他要离开皇家马德里。得益于我们在欧洲足坛的关系网，我们把他带到了拜仁。”
他接着说：“所以这不是花钱的事情，而是要如何更理智地花钱。这也不是你花了大钱就一定能获得成功。想想吧，英超俱乐部已经十多年没夺得欧冠了吧？”
鲁梅尼格显然忽略了一支诡异的球队和一场倒胃的比赛带来的一段痛苦的记忆。
“2012年在慕尼黑，切尔西！”记者提醒他。
“呃，我已经把那场比赛从我脑海里删掉了。”他板着脸回答。
“我连1999年的那场比赛也删掉了。”坐在他旁边的秘书克里斯托弗也一脸严肃地说。
德国人连幽默都要搞得很严肃认真。足球老和他们开玩笑，他们也不得不学会幽默对待球场上的种种匪夷所思，尤其是1999年和2012年那两场欧冠决赛。
让鲁梅尼格感到心塞的还有今年拜仁对皇马的欧冠四分之一决赛。他认为，裁判在第二回合的比赛中犯了严重错误，导致拜仁出局。他说：“我们可以输给皇马这样伟大的球队，但不能是因为裁判。我百分之百赞同在比赛中引进“VAR”（录像助理裁判）技术。这能给各级足球比赛带来公平。”
拜仁退役球星埃尔伯和领导鲁梅尼格的意见相反。他对记者明确表示没必要引进“VAR”技术。他的理由很简单，裁判犯错并非有意。
拜仁毫不避讳俱乐部内外的各种言论交锋。当年克林斯曼和马特乌斯两名拜仁球员之间轰轰烈烈的口水战就是一例。对此，当时的俱乐部主席贝肯鲍尔说过一句名言：“在这个俱乐部，你需要混乱。如果你不能应对，可以随意离开。”
克林斯曼在拜仁俱乐部留下很多印记，其中包括一个被他踹破的桶形广告物体。那是在20年前的一场比赛中，他被主教练换下，离场时他对着场边那个广告桶狠狠地踹了一脚。那个玩意不堪一击，被踢破了，卡住了他的脚，卡出了“金色轰炸机”一脸的尴尬。
那个破广告桶没有被送进垃圾回收站，而是被收藏进了拜仁俱乐部的博物馆。因为它记载了一个球星瞬间的真实性情。他们认为，不管美丽还是丑陋，只要是真实的，就应该作为历史的片段保留下来。
7月18日，在拜仁慕尼黑抵达上海的那天晚上，在他们专门为媒体举行的欢迎酒会上，记者向拜仁国际部的总监马丁·海格勒求证一些关于拜仁传说的真伪，其中一些是关于拜仁的负面报道。
“这些都是真的，你可以引用。”海格勒说，“写这些报道的记者是个很严肃的人。”
“严肃”，是个挂在海格勒嘴边的词汇。“对那些英国小报的采访请求，我从来都说不，因为他们不够严肃。”他说。
在海格勒和拜仁上海办公室的安排下，记者先后采访到了布莱特纳、鲁梅尼格、克洛泽、穆勒和J罗。他们代表着不同的年代，是拜仁历史不断的传承。
每次采写拜仁、曼联、巴萨和米兰这些豪门俱乐部的故事时，记者都难免心生惭愧：为什么我们中国就不能产生这样伟大的足球俱乐部？其伟大并不仅仅在于场上取得了多少胜利，更在于创造了那么多满载豪情悲情的瞬间和丰满真实的故事。这些故事正是人性的自然流露。自然的，没有任何的虚伪做作，总是最真实的。
因此，这些俱乐部能够成为世界众多球迷的精神家园，其中包括众多的中国球迷。
如果把足球仅仅理解为胜负，就太浅陋了！
图片：除注明外，均由新华社发;
版权属于新华社 ; 未经许可不得转发;
(原标题：拜仁启示：做有历史传承的足球俱乐部)
本文来源：新华社新媒体专线
责任编辑：
王晓易_NE0011
