余秀华：诗歌是我摇摇晃晃人生的一根拐杖

本文来源/环球人物

余秀华在卧室里翻看以前的诗歌（1月17日摄）。写了16年诗的湖北诗人余秀华几乎在一夜之间成了名人，她的作品行文质朴、感情浓烈，在微信圈中被反复传递，迅速被人熟知与谈论。过人的文字天赋、加身体残疾，更使余秀华和她的诗歌成了热门话题。 新华社记者程敏摄

新华网武汉1月19日新媒体专电（“中国网事”记者俞俭）不必追问余秀华为何一夜之间火了，也不必着急给她安上一顶顶各种诗人的桂冠。记者奔赴湖北荆门的钟祥市石牌镇横店村。短短两天时间采访，难以完全读懂她那39年“摇摇晃晃的人生”。透过她的2000多首诗，能感受到在鄂中这片温热的土壤，余秀华怀着一颗不安的心，顽强地生长，诗意地栖居！

“诗歌是我摇摇晃晃人生的一根拐杖”

2014年《诗刊》9月号重点推出余秀华的诗，引发诗坛广泛关注，《诗刊》编辑刘年向读者郑重推荐余秀华。随后，余秀华的诗通过博客和微信发布，激起一波又一波阅读和转发热潮，点击量连连飙升，这位以诗歌为拐杖的“独行侠”一夜爆红。“我穿的羽绒服是红色的。”面对多家媒体记者的采访，余秀华不无幽默地回应她的“红”。

在横店村一座普通的农家院子里，余秀华曾在无数个日夜凝视天空，对望旷野，而眼下和记者们热情拥抱，谈笑风生，聊她的脑瘫，聊她的爱情，聊她的诗歌。她的内心没有高墙，连一道篱笆也没有。

她走路“摇摇晃晃”，努力平衡着自己的身躯，说话也似憋出来一样，尽可能让你听得更清楚。她出生时倒产，脑缺氧而致脑瘫，高二就退学在家。她不能干重活，平常就扫扫院子，农忙时帮忙烧饭洗衣，也摘棉花。她最喜欢喂兔子，家里养了几十只。这两天突然死了近10只，她难过得掉泪，兔子是她的“小情人”。

更多时间，她孤独，这促使她沉思，写诗。“其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运。”她说，“只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。”她给记者签名、写电话号码，足足花了2分钟。对她来说，每写一个字都很吃力，而诗歌是字数最少的一种文体。

“风，水，天空，云朵都是可以触摸的，它们从笔尖走下来。”牵牛花、狗尾巴草、柿子树、打谷场……生活里的点点滴滴都变成了诗歌。当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候，她是那么快乐。她把一个日记本的诗歌给老师看时，老师称赞她“真是个可爱的小女生。”简简单单的一句话，让她非常感动。

打麻将玩牌是村民的娱乐，而她只是喜欢看书。一个人孤独寂寞，生活单调无聊，写诗就成了一种习惯，那是心灵深处发出的呼唤。弟弟余仕勇是钟祥市一所中学的老师，他说姐姐一直不服输，永远是那么倔强。

2012年她跑到温州，想找一份工作自食其力，却找不到合适的。写诗成为她生命的主要内容。她说，这么多年，除了诗歌，几乎厌倦所有的事情。余秀华痛悼诗友李小旭的一篇日记，道出了心声：“没有诗歌，我们怎么办？”

荆门市文联副主席李诗德认为，余秀华的写作，再一次证实了诗歌对生命的力量。余秀华说，诗歌不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，充当了一根拐杖。

在没有电脑之前，余秀华都是在笔记本上手写诗歌，柜子里存放着十几本写满诗歌的本子（1月17日摄）。 新华社记者程敏摄

“诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了”

当余秀华的诗狂飙般地被转发，令广大读者、网民产生强烈共鸣。人们发出感叹“什么是诗歌？这才是真正的诗歌。”有学者将她誉为“中国的艾米丽·狄金森”，也有人评价说她像法国乡村诗人雅姆。余秀华告诉记者，这两位诗人的诗自己都没有读过，也许这只是源于心灵的相通，而她喜欢海子。

“诗歌是灵魂的自然流露。”这是余秀华对诗歌的理解。她的诗有深刻的生命体验，对生活有痛感。人们惊艳于她的诗情直击人心，惊世骇俗；醉心于她的诗行质朴滚烫，清新纯净，毫无矫揉造作之感。先天缺陷，婚姻，对家人深沉的爱……使她感到一种无法割舍的宿命。“我在诗歌里爱着、痛着、追逐着、喜悦着，也有许多许多失落。”她很敬佩父亲。采访中，她不断地夸老爸有文化，很勤劳，总是一刻不停地劳作。

“余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨。”有学者如此评价。余秀华认为，“诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出、坚持、感恩、期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命里。”“真诚、真实地展示内心。”刘年评价余秀华说，看她的诗，没有怨天尤人，没有自暴自弃，并不阴暗，而是充满阳光。

“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗”

“我不想这样被关注。”余秀华对记者说，尽管她理解这种被打扰。1月17日，她面对众多媒体记者现场写了一首诗，“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗。”

她从1998年开始写诗，已经写了2000多首。她搬出十几本笔记本，上面写有1000多首诗。2009年，钟祥市文友给她送来一台电脑，学会打字后，写诗方便多了。今年元旦，钟祥市委宣传部又赠她一台新电脑。

2014年是她诗兴爆发的一年，一共写了400多首诗，这也是最值得纪念的一年。《诗刊》重点推出她的诗、她被邀请到中国人民大学朗诵自己的诗歌。她认为，“人生到此，仿佛所有的不幸、磨难，都得到了回报。我觉得超过了我应该得到的。”

此前，周边村民都知道有一个写诗的余秀华，但很少去读，有的说读不懂。母亲周金香说，有的诗还能读出含意，有点味道，如《一包麦子》里写余秀华的爸爸“有白头发也不敢生出来啊”，是说他责任重大，因为有残疾的女儿，要高考的孙子。

余秀华说，“我只是一个农妇，真的应该感谢诗歌。这是我额外的收获，我更愿意说它是人们敞开怀抱拥抱我的一次美意。”

她甚至认为写诗最好的回报，就是让她与刘年的相遇。在北京的几天里，他总是抢着背重的东西，“我问我自己，我能不能做到这样。而生命里，能够与这样的人认识，本来就是幸运了，我觉得我是一个太幸运的人。”

博尔赫斯的作品、《尘埃落定》《灵山》《挪威的森林》……她正在阅读这些文学作品。儿子现在武汉读大学，婚姻生活趋于淡定，诗作也将结集出版，她只想安静地看书，写诗。

人们问她的理想是什么，“把一些赞美当成春天，好好过日子，好好写诗歌。”余秀华这样回答。她希望写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华或者农民余秀华的。余秀华说，“我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地隐匿于万物间。”

“诗是真正让我们安居的东西。”德国哲学家海德格尔如是说。网友“a夜色苍茫a”留言道，只希望你一直是你自己，不因众声喧哗而变异。