撤出前一晚，新华社驻巴格达首席记者陈序掰着手指头，帮我数了数曾进入巴格达的中国女记者：大名鼎鼎的闾丘露薇、前新华社记者周轶君、新华社记者张淑惠…….
他说，88年出生的我，是零星几个入巴女记者中年龄最轻的一个。
女记者在巴格达活动，危险与特权并重。在巴格达，危险就像是雨水，不知何时就会打在身上：汽车炸弹、绑架、党派仇杀……不戴头巾的外国女人，特别容易成为袭击目标——极端组织认为，所有女性都有义务遮掩自己的身体。
不过，遇到大兵，向导总是带我下车交涉，因为语言方便，更因为在中国女性面前，再满脸横肉的穆斯林大兵，也会露出腼腆的微笑——我可能是这些巴格达大兵见过的第一个中国女人。
与库尔德人区和南部城市巴士拉不同，首都巴格达的中国人很少，中国女人更少，像我这样不知死活在大街上游荡的中国女人则少之又少。
巴格达人唯一比较熟悉的外国女人，是美国女兵。2003年，这些身穿迷彩军服的彪悍金发女郎，成为了所有穆斯林家庭的饭后热点。伊拉克男人间流行的一句玩笑话，翻译过来大致意思是：得了吧您，连美国女兵都比你会……呢！
除了美国女兵，2003年的那场战争，还给巴格达带来了鳞次栉比的水泥防御墙、每隔几百米设立的安全检查点和无处不在的汽车炸弹。
走在巴格达街头，我面对的是一个停留在时间隧道中的城市：即使是富人区也满是破败，电线杂乱堆成一团，精致的老式洋楼墙面斑驳，它们曾经的主人，不知已在哪一场战争中逃往国外。
更可怕的是，所有的市政材料都已在战争中丢失。现在，没有人能说清，这个中东第二大城市的地底，究竟埋了多少条管道。
可这些，对巴格达人来说根本不是事儿，他们早已是战乱的“老油条”。
市民不害怕检查站端枪的大兵，却责怪他们是城市拥堵的源头——每过一辆车，无所事事的大兵都会“仔细”盘问一番：你家乡在哪？有几个老婆？哦，为什么还没找到老婆？
新华社雇员Amer的家乡在巴格达北部祖鲁耶镇，现在那里大部分已经被极端组织占领。Amer只能带着11岁的儿子Hilo，一个星期在巴格达赚取生活费，下一个星期就回家和极端组织打仗。
Amer和儿子早已习惯了这种“记者—战士—记者”的角色转换。在新华社办公室中，小Hilo的主要任务，就是复习如何使用AK47。大部分时间，他都坐在小板凳上，饶有兴致的看自己扣动扳机的视频。
在伊拉克，许多家长都会教孩子如何使用武器。现在，更多家长开始头痛，应该如何管束这群渐渐长大的孩子。
在古波斯语中，巴格达的意思是“神的恩赐”。现在，这份“恩赐”似乎已年久失修。但巴格达人说，哪怕一枚炸弹在家门口爆炸，只要能喝到便宜的可乐、看到最新的西方电影就够了。
和陈序交谈的当天晚上，巴格达市区发生了三起爆炸，26人死亡，96人受伤。也是在那天晚上，我所在的酒店中，几场婚礼同时进行，爆炸声响起，但没有人停止跳舞。
一次震感强烈的爆炸后，我忍不住跑到阳台，想看看爆炸发生的具体方位。
我看到，底格里斯河对面冒起阵阵浓烟，跨河大桥上所有车都停了下来，警笛、救护车和阿拉伯语的叫喊声响成一片。
但我也看到，在更远处，灯火灿烂的巴格达城中，一枚礼花弹正执着的爬升到空中，绚烂绽放。
巴格达人的生活仍在继续。那天晚上，我经历了距离最近的爆炸，也看到了最美的巴格达。
本文来自：南方周末
本文来源：网易女人论坛
责任编辑：
王晓易_NE0011
