民国新女性陷阱里的萧红

用文艺闯天涯讨生活从来都是一件艰辛莫测的事情——想要自由，想要掌握自己的命运，却很难不做附庸，辛苦辗转而又不能舍弃浪漫，免不了要留下一地不忍卒看的生活碎片。

不幸的是，时代风卷残云，总是卷去最辉煌的光荣岁月，而留下一地风流碎片。那碎片看来虽不起眼，却是怎么也打扫不尽，给后人留下无限想象与重新辨认的空间。不管隔着多远的时光，有心人只要向那碎片后面细细摸索，便能摸出或长或短的藤蔓，牵扯出时代生活的真实样貌。

萧军与萧红的故事，便是80年前中国文艺界一条细微却绵长的藤蔓。这条藤蔓，原只是几个东北左翼作家间的情仇与恩怨，却因为与鲁迅先生在上海的短暂相逢，成为左翼文艺与爱情的“真人秀”标签。

革命时期的文艺青年怎么谈恋爱？如果你有这样的疑问，萧军与萧红的故事，仿佛恰好为这个主题准备了答案。并且，这个答案不会教任何人失望：革命家看到了出走与自由，保守派看到了出走后并不美妙的结局，道学家看到禁忌，风俗家看到八卦，女权主义者看到了娜拉们不可救药的性别依赖，男权主义者看到了女人被解放后的可怕后果……以是，虽然东北作家群因为种种历史原因被遮蔽多年，萧军、萧红的故事却从未黯淡，即使在众声喧嚣的网络时代，也是一个永恒的话题。

随着汤唯参演的许鞍华文艺大片《黄金时代》放映临近，这个话题更加引人入胜。在《黄金时代》公布的第一批“封锁线海报”上，汤唯的旁边，一度印着小小的一行字“一切都是自由的”，时代的风气呼之欲出。

萧红故事的开始，正是始于“一切都是自由的”，那是一个东北文艺女生看似荒唐而无脑的新生活实验。呼兰河小城张家的女儿张迺莹，初中毕业后受新思潮的影响，想要逃婚继续读书。她与表哥离家出走成为“北漂”，在北师附中做了几个月学生，收获的是家人与之断绝关系。走投无路之际，她逃婚的对象追到北京，于是两人回到哈尔滨同居，怀孕后，未婚夫自觉无力抚养，把她抛弃。因积欠不少房租，她几乎被房东卖入青楼，幸好投书报社，得到救助，并且遇到当时是报社编辑的萧军。

张迺莹从此展开了女文青萧红最美妙的一段人生旅程，她的爱情终于圆满，她的写作才能迅速得到鲁迅认可，她成了名满中国的左翼女作家，才华成就直逼丁玲。这梦幻般的成就不过是两三年间的事。她的人生到此，是最具励志意义的新女性标本。

然而，萧红却于此时陷入烦恼。

“上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾经把我建设起来的那只手把自己打碎吗？”

她的文学成就与新青年标签，并没有让萧军更爱她呵护她，这个曾经爱她救她的男人，也会轻易爱上别的女人，并且不允许她嫉妒。

萧军当年的日记清楚地写着，“吟会为了嫉妒，捐弃了一切同情[对X（许粤华）就是一例]，从此，我对于她的公正和感情有了较确的估价了。原先我总以为，她会超过于普通女人那样的范围，于今我知道了自己的估计是错误的”。

从日记可以看出，萧军认为萧红是新女性，所以应该宽容他的出轨。这里面潜藏的逻辑陷阱与伦理陷阱，如果放在当下，可以被网络青年“娱乐至死”。不过从种种迹象看来，有关新女性的逻辑陷阱在当年的新生活实验中是普遍存在的。新女性们放弃了父权与夫权的保护，但是除此之外，并没有成熟的社会制度来保护她们，在成为新女性的同时，便意味着她同时也失去了任何保护。新女性因此成为一种被神圣化的弱势群体。男性面对新女性，一方面艳羡她们的新潮与自由，一方面要使用她们的新潮与自由来成全自己的自由，所以萧军对于新女性的想法在当时并不算特别“渣”。

但是萧军最大的毛病是家暴。家暴一方面是萧军的性格基因，比较直接和脆弱，喜欢用暴力与斗争解决问题，同时也显示，面对萧红的反抗，萧军的内心是虚弱的，这个曾经被他救助曾经孤苦无依的女孩，已经一瞬间长大，大到他很难控制了。仅从文学成就来看，萧红是远远高于萧军的，她离开萧军后在香港写就的《呼兰河传》，堪称对北方中国最精确的刻画之一。

1938年，萧军与萧红在西安分手后，很快遇到了另一位更柔弱可控的小姑娘王德芬。婚后，萧军对百依百顺的传统女性王德芬很快厌倦，常年很少回家。此时的萧军作为鲁迅的抬棺人之一，已经进入红色中国的文艺核心，正是意气风发挥斥方遒的好年月。不过这样的年月等闲过去，暴脾气的萧军很快进入了长期的政治冰冻期。百依百顺的王德芬坚持到了最后，最终与萧军白头偕老。

萧红离开萧军后，选择与另一位东北文艺青年端木蕻良结合，因为战乱，辗转于武汉、重庆、香港，远离了红色中国的文艺核心。端木蕻良好修养与好脾气，不过难免临事犹豫，缺少担当。萧红在香港病重的最后时光里，端木有照顾不周的嫌疑。按骆宾基的说法，萧红临死前曾说：三郎若是知我病重，一定会不远千里来救我……听来真是惨然！不过这话到底是萧红说的，还是从仰慕者骆宾基心里蹦出来的，已经杳不可知了。

一个天才的文艺女青年，终于没有找到一个合适的男人，安放她的情感、思想与自由。

从旁观者看来，萧红如此大才，实在应该跟萧军一起去延安，成就一段革命与文艺的佳话，怎么会糊里糊涂在香港耽误了性命呢？然而萧红实在并没有那么积极的政治意识。从文学思想上看，她更靠近鲁迅，虽然是左翼作家的代表，却并不支持“国防文学”。而“国防文学”，恰是鲁迅对萧军的批评。从萧红一生的轨迹看来，她出走、她落难、她被拯救、她恋爱、她写作、她被背叛、她再出走……她所要的，只不过是一份可以依托的情感、一种可以掌控的生活。虽然她并没有找到，而且找的过程在后人看来也十分天真与荒唐，但是她确实认真找了，她荒诞的人生轨迹，正是新女性们并不美妙的生活史。

微妙的是，萧军和萧红的故事，跟张爱玲与胡兰成的故事似乎互为表里，革命的爱情实验与非革命的爱情实验，结果竟然依稀相同！怎不让世故的中国人隔着久远的时光为民国两大女文青唏嘘不已？

1942年，香港。31岁的萧红在此间病逝，59岁的吕碧城在此间度过最后的岁月，22岁的张爱玲在此间酝酿她的“倾城”。

民国三大传奇才女，曾在香港的同一个时空下，度过她们同样孑然一身而又截然不同的命运。

本文来自：腾讯·大家

作者：李多钰，资深媒体人、作家。曾任时光网总编辑、TimeOut中文版总编辑、新京报副总编辑等职。