草间偷活：爱画虫子的齐白石 心里住了个小男孩

十年之前，北京画院开始用十年时间，给齐白石办十个展览。第一个展览就是草虫展，叫做“草间偷活”。

在齐白石的草虫画和花鸟画中，经常出现这四个字。

中国历来本无公民，只有草民。若加上生逢乱世，更是命如草芥。齐白石经历了中国几十年的动荡和战争，他一定见过很多毁灭和死亡。

《白石诗草二集·自序》中就说了他在紫荆山下躲避战乱的情景：

越明年（1918年）戊午，民乱尤燥，四野烟氛，窜无出路。有戚人居紫荆山下，地甚僻，茅屋数间，幸与分居，同为偷活。……绿蚁苍蝇共食，野狐穴鼠为邻。如是一年，骨与枯柴同瘦，所有胜于枯柴者，尚多两目，惊怖四顾，目睛莹然而能动也。

偷活一年，瘦的和枯柴一样，与枯柴唯一不同的，是多了两只眼睛，看四周的时候，总是带着惊恐。

1920年，他返回北京，在一方“阿芝”朱文印的边款上刻下这样几个字：“庚申四月，白石自制。时故乡再四兵灾，未知父母何处草间偷活，妻子仍旧紫荆下否？”

世道不好，我的亲人啊，你们还卑微的活着吗？活着就好啊。哪怕是偷活，哪怕如飘萍，也总会有一处寄萍堂来安放我的肉身。

《三体》中，吞食者星球称人类为“虫子”，齐白石说，是啊我就是虫子，让我偷偷的活下去。

释迦牟尼喝水前要用纱布过滤，因为“佛观一钵水，八万四千虫。”

佛会爱惜每一只虫。

草间偷活 齐白石 镜芯 纸本 墨笔 40.5cm×20cm 无年款 北京画院藏

泥土的生命力

中国历代都不乏擅画草虫的名家，工笔如五代黄筌的《写生珍禽图》、北宋赵昌的《写生蛱蝶图》，南宋佚名画家的《豆荚蜻蜓》等等等等。他们或擅工笔，或重写意，但是，在他们的笔下，草虫仅是花草的点缀而已。

豆荚蜻蜓 南宋 佚名 册页 绢本设色 27cm×23cm 无年款 故宫博物院藏

而在齐白石的画中，草虫虽与真虫大小无异，却成为真正的主角与视觉中心。

有一次，他看娄师白画螳螂，问他：“你数过螳螂翅上的细筋有多少根？仔细看过螳螂臂上的大刺吗？”“螳螂捕食全靠两臂上的刺来钳住小虫，但是你这大刺画的不是地方，它不但不能捕虫，相反还会刺伤自己的小臂。”

他在《壬戌杂记》记述自己58岁前后画蟋蟀时说：

余尝见儿辈养虫，小者为蟋蟀。有善斗者，而无人使，终不见能；有未斗之先，张牙鼓翅，交口不敢再来者；有一味只能鸣者；有缘其一雌，一怒而斗者；有斗后触髭须即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之类，非蟋蟀种族，既不善斗，又不能鸣，头面可憎。有生于庖厨之下者，终身饱食，不出庖厨之门，此大略也。若尽述，非丈二之纸不能毕。

他像观察孩子一样去观察蟋蟀的性格，有好斗勇武的，有虚张声势的，有只会乱叫的，有为了女娃打架的，还有胆小如鼠，碰一下触须就没命逃跑的……

他一定不是五十多岁才观察到这些虫子的性格的。在他被称为阿芝的童年，在湖南湘潭那个山清水秀的农村，迎着风奔跑在山间地头的小男孩，虫子是他们最好的朋友。

想起我小时候，也在家乡的山上抓蛐蛐逮蚂蚱，终日乱跑，毫无目的，毫无回报。但那些阳光、风、飞鸟和虫鸣，深深地植入了我的生命，成为基因，让我现在大都市的生活中，也会偶尔停下蹲在路边看蚂蚁搬家，去捡一朵泡桐树的落花。

这些基因是泥土里的，是中国人说的地气儿。

所以你一定要看到齐白石笔下的地气儿，那种和泥土的联系，那种对一草一木一花一虫生命的完全尊重。

阿芝这个小男孩，一直住在齐白石心里。

现存齐白石最早的草虫作品 为胡沁园夫人所绘《花卉蟋蟀图》 齐白石 团扇 绢本设色直径24cm 辽宁省博物馆藏

绝对技术派

齐白石对虫子的感情，以及表现出的生命力，让人展颜感动。但他的技术，则让人拍案叫绝。他是不折不扣的技术派。

齐白石的忘年交黎锦熙在《齐白石年谱》中这样回忆：

辛丑(1901)以前，齐白石的画以工笔为主，草虫早就传神。他家一直养草虫：纺织娘、蚱蜢、蝗虫之类，还有其他生物，他时常注视其特点，做直接写生的练习，历时既久，自然传神。

另一位朋友龙龚在《白石传略》中也提到齐白石曾经养过许多昆虫，且进行了相当多的写生：

从1909年到1919年十一年，速写的或工细的画在毛边纸上的画稿，最少也在一千张以上。每个画稿都不出一张信纸大，有的画几只虫，有的画一只鸟，有的甚至是打乱了的花瓣或折下来的树叶，每一张都附记月日，作些题识。

若没有那一千多张的写生稿，也不会有后来令人惊绝的白石草虫。

寥寥几笔就勾勒出的透明感，将薄如蝉翼四个字摆了在画上。前腿尖端的小刺，触须，仿佛一碰就会动。

蝉 齐白石 30.5cm×30.5cm 无年款 纸本设色 北京画院藏

蛾子的翅膀有强烈的毛绒感。齐白石在表现这一点上，用干湿恰到好处的淡墨，反复皴染。我不想用栩栩如生这个词，觉得有点俗，但又想不出另外的什么词，真实想法是，忍不住想要摸一下。

而他在画蜜蜂时，画出蜂翅的动感，就更加称奇了。右下这只蜜蜂的蜂翅的高频扇动，分别用三笔淡墨皴染出，而细细几笔勾勒出的蜂脚，正在蹬着空气用力似的，下一秒就要冲向前方。

齐白石没有学过西方的素描，仍具有超人的造型能力，可以非常准确地塑造形象，甚至他笔下的草虫很多也符合西方的透视规律，特别是北京画院收藏的一只正面的灶马（虫名）。

中国传统绘画中很少有表现正透视的形象，仅唐代韩滉《五牛图》中画过一头正面的牛。一只仅盈寸的灶马，具有高难度的透视关系，但齐白石却在纸上将一只与观众直视的灶马画活了，似乎稍有动静，它就会一跃而起，跳到你的面前。

灶马（局部）齐白石托片纸本设色 33.5cm×31.5cm 无年款北京画院藏

灶马的照片

造型能力 结构

北京自然博物馆昆虫分类学教授刘思孔，看了齐白石工虫画后说：

画中的昆虫，如果细分可能有近百个种类，像他画的蝗虫，就有稻蝗、飞蝗、车蝗等。国画中如此多的虫子形象，能让研究昆虫分类学的人一下子看出画的是什么。他画的菜粉蝶，翅脉非常逼真。画的螳螂捕蚂蚱，螳螂正准备出击的形态也非常准确。这工夫让人无比佩服。

齐白石笔下的天牛和真实的天牛对比

齐白石笔下的蝈蝈和真实的蝈蝈对比

蝉 齐白石 30.5cm×30.5cm 无年款 纸本设色 北京画院藏

齐白石笔下的蝉与真实的蝉对比

写生而后写意，写意而后复写生

齐白石的工笔草虫很珍贵。比如，我们先来看一张著名的润格。

已出门之画，回头补虫不应。

为啥呢，一只蜜蜂要十块钱，不便宜的。

贵有贵的道理，我们看看齐白石弟子胡佩衡回忆齐白石画草虫的过程：

画工笔草虫先要选稿，从写生积累的草虫稿中找出最动人的姿态，然后把无关的部分去舍加工，创造出精练而生动的艺术形象来。

把这形象的轮廓用透明薄纸钩描下来成定稿。

画工笔草虫，先把拟好的草虫稿子用细骨针将外形压印在下面纸上。

把稿子放在一旁参考着，用极纤细的小笔，用写意笔法中锋画出。

虽然是在生宣纸上，但能运笔熟练，笔笔自然。细看草虫“粗中带细，细里有写”，有筋有骨，有皮有肉，非有数十年粗细写生工夫是画不到的。

十年功夫，卖十块钱，还贵吗？

我是多么怀念那个十块钱的时代，哪怕需要攒三个月的工资，至少还有个盼头。如今，我只能盯着这些宝贝，想着，总有一天吧，总有一天。

齐白石的草虫画1920年后大受欢迎，但他已老眼昏花，再画这种工细作品，有些苦不堪言。更重要的是，这样细致的工笔，不能抒发他的本来心性。在《白石诗草》中，他说：“余平生工致画未足畅机，不愿再为。”

他也时时感到两种画法的矛盾，以及达到形神俱似的难度。在1922年的日记中写道：“大墨笔之画，难得形似；纤细笔墨之画，难得神似。此二者余尝笑昔人，来者有欲笑我者，恐余不得见。”

此册之虫，为虫写工致照者故工，存写意本者故写意也。三百石印富翁记。【钤印】木人（朱文）

后来，他的工虫画反复经过“写生而后写意，写意而后复写生”的过程，最终达到“形神俱见”的高度，他的工笔草虫虽极写实，却不是死的标本，充满生机与活力。

最终，他将工虫与大写意花卉结合起来，创立了“工虫花卉”的独特样式，一粗一细，一动一静，结合的让人心动。

十年之后，北京画院，从全国各地借来了诞生于白石笔下的这些虫子，重新办了一个展览，叫做“可惜无声”。“可惜无声”是齐白石那套曾经卖了九千多万的工虫花卉册页，龙美术馆也慷慨借出了。白石觉得这些画面真美，唯一可惜的是，没有声音。北京画院的策展人用了很多心思，去好好地展现这些轻盈的小生命，做成这个“薄如蝉翼”的展览。

每个人都应该去欣赏。去仔细看看吧，那大地里长出来的，阿芝和他的朋友们的生命。

(来源：民国画事 作者：画事君)

本文来源：网易艺术 责任编辑：王晓易_NE0011