“脑瘫诗人”余秀华：姑奶奶只写自己的诗

余秀华：3首诗玩坏了朋友圈，因为她脑瘫还是因为诗美？

余秀华从田间归来

余秀华

出生时脑瘫在“摇晃”中成长写字慢正好用诗写日记“跛马”遇到伯乐就红了

2014年12月，一场诗歌朗诵会在北京举行，脑瘫患者、湖北钟祥市横店村村民余秀华在台上颤抖着朗诵了自己的诗作《我养的狗，名叫小巫》。

不久后，“脑瘫诗人”余秀华的诗作引起热烈讨论，有人为她的诗叫好，有人因为她的病向她投去同情的目光……余秀华的家，一下多了许多造访者、媒体、官员、诗人。

余秀华十分耐心，不停在回答问题，她坐在院子里，躺在床上，走到田里，都有人跟着，他们问，她就回答。

她率直地在朋友圈宣告，“姑奶奶只是写自己的诗歌。”40分钟后，她又在博客中感谢相遇之人的温暖鼓励。

她似乎远比人们想象的要聪明。有时候，则看起来像个小孩。

她的生活正在经历变化，但她似乎不为所动。甚至，是应对自如的。

在喧嚣的另一面，她坚守着孤独，她说丈夫、父母从未走进过她心里，更别提横店村的人们。网络是她两个世界的分隔线——坐在电脑前，她去了另一个世界，里面有诗，也有她的乖张怒骂和温情感谢；关掉电脑，扫地，割草，喂狗。

“我不能要求别人理解我，也许一辈子都不会有人理解我，有时候我也理解不了我自己。”

文/广州日报记者蚁畅

图/广州日报记者廖雪明

1月17日清晨8时多，湖北钟祥市横店村，余秀华从家门口走出来，她走路时，上身稍有些摇晃，伸出手握住来访者。

“问这个问题就是不懂诗”

自从《诗刊》刊登她的诗作并为她在北京办了一场朗诵会之后，造访者多了起来，媒体、官员、诗人。这两天，最多的时候，家里有将近20名来访者。

余秀华十分耐心，不停在回答问题，她坐在院子里，躺在床上，走到田里，都有人跟着，他们问，她就回答。

“哎呀，你们真是没有幽默感，那些都是在说笑的。”余秀华呵呵着，带着有些责备的语气。她看了一些文章，有的引用她的话说“记者来了，兔子死了”，她觉得自己的玩笑话被曲解了。

还有人问，“为什么你说你不想恋爱只想做爱？”她别过脸，嘴巴出了口气，回了一句，“问这个问题，你就是不懂诗。”

她似乎远比人们想象的要聪明。有时候，则看起来像个小孩。1月18日下午4时多，又经过一轮访谈，她躺在床上，脚耷拉在床沿晃着，嘟囔着，“好累哟。”不时看着手机。

1月16日夜里，她在微信朋友圈里说，“不管别人怎么说，哼，姑奶奶只是写自己的诗歌，在我力所能及的范围里，尽量写好。”40分钟后，她又在博客写道，“谢谢路过我这里的每一个人，谢谢你们的温暖鼓励。”

看起来，她对这一切应对自如。

“我不甘心这样的命运”

吃午饭的时候，周金香坐在女儿余秀华隔壁，她从锅里夹了一块猪蹄。周金香今年61岁了，这几天，无论家里有多少来客，她都恭敬地给每一个人倒上一杯茶。

余秀华1岁多就会讲话了，“脑子聪明”，可直到3岁了，聪明的女儿仍然无法坐立，平日里，只能垫着棉被躺着，说话口齿不清，爱流口水。直到5、6岁，仍然不能走路。

余文海和周金香抱着她在附近四处求医，也曾求来中药，“吃了不流口水了”，但仍然无法坐立。

8岁那年，余秀华和6岁的弟弟一同到村里上学。每天，余文海背着女儿上学去，又背着她放学回来。

到了10岁，二年级，余秀华开始摇摇晃晃站起来了，也可以走着去上学，但是要和弟弟一起。

小学毕业后，余秀华就到了附近贺集中学住校读书。多年后，她自述道，“……我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇……”

中考那年，弟弟考了467分，余秀华考了420多分。弟弟继续读，家里则不想让余秀华继续读。但余秀华不干，嚷嚷着要去镇上读高中，“自己一个人跑去找校长了，就又继续读了。”

但读到高三开学没多久，余秀华嚷嚷着又不读了，原来是一次语文考试，老师觉得她的字太难看，就给了0分，余秀华一气之下，辍学回家了。她说，自己把学校的书给烧了。

这一年，她19岁。

19岁了，余文海和周金香决定给女儿安排婚事。后来，有人介绍四川小伙尹世平。

说起结婚这事，19岁的余秀华也没多想，就答应了。余秀华说，那时候，自己根本不知道结婚是什么，也不懂爱情，“我怎么知道，原来结婚还要做那个事。”

他们觉得尹世平喝了酒爱发牢骚，“喝多了，我话没说完，他就会插话。”余文海说。

结婚两年后，余秀华生下一个男孩。但对这个“生活习惯不好”的丈夫，仍然生出厌恶，吵架，闹离婚。

一提离婚，余文海和周金香就不同意了。之后，两人开始分居，直至今天。尹世平并不爱多说话，“我也无所谓，我年纪也大了。我不烦她，只要她不烦我就行了。”

平静时，余秀华说“他（尹世平）从来没走进过我（心里）。生活习惯，思想体系，认识世界的方式都不一样。”有脾气的时候，余秀华说，“我希望他滚出我的生活，越远越好。”

“我是跛马，遇到伯乐了”

“我中学就用写诗的方法来写日记，因为这样字很少，我写字又很慢，正好。”余秀华说。

2005年，她第一次将自己的诗用信封装起来，邮寄给钟祥日报，没过多久，诗歌就发表了。随后，她开始在当地各家媒体投稿，发表诗作。

此后，她开始不时去网吧上网，在各个原创文学论坛流连，脾气暴躁的她，也会和网友吵架，“开一些乱七八糟的玩笑，有时候也吵得很厉害。”

有一次，某论坛的版主将她禁言了，她气不过，就早晚向这个版主发一条信息骂他，“我还把他拉黑了，让他只能看，回复不了，哈哈哈。”

2008年，余秀华开始在QQ空间发表自己的诗作，在论坛吸引了不少关注。

2009年，钟祥当地的网友捐助2900元送了她一台电脑，她开始玩起了博客。

有了电脑之后，余秀华参与到更丰富的网络世界，她看到了更多人的诗作，遇到了更多的人。关上电脑，她依旧是横店村的一个普通妇女，扫地，割草，喂狗。

“看到余秀华的诗，我是眼前一亮。她的诗的特质，就是我苦苦寻找的。”《诗刊》的编辑刘年说。

余秀华不称自己为千里马，而是跛马，但她说，这一天，她遇到伯乐了。

“我读了她写自己的狗小巫那首诗，太喜欢了！这种不动声色的描写，太有力量了。”刘年激动地说。

很快，8首余秀华的诗在《诗刊》刊出。

“我告诉她，你等着出名吧。”刘年说。

12月17日，《诗刊》为包括余秀华在内的5名诗人在北京举行了诗歌作品朗诵会。

15日这天，余秀华和妈妈一起坐上从荆门开往北京的火车。 刘年提前一个多小时在火车站等候。第二天，便一起来到人民大学的一间教室。

余秀华第一次感受到神圣的仪式感，她晃着走上讲台，明显是紧张的，台下的周金香和她一样，手在抖，她读了《我养的狗，名叫小巫》。

然后走下台。周金香哭了，余秀华也哭了，还有许多静默着的听众。

读完了，离开。刘年去火车站送她，和余秀华拥抱。余秀华曾写道：“我们拥抱了一下，呵呵，太好了，太好了，北京，我去的是刘年的北京。”

刘年说：“上天对她太不公平了，在她身上抢去的太多，回馈的太少。”

刘年的预测非常准确，不到一个月时间里，余秀华红了。

长久以来，余秀华生活在两个世界里。

她说，她每天八九点起床，吃东西，然后扫一下地。

她从未想念长年不在家的丈夫，每天和父亲母亲进行着日常交谈，就这样度过春夏秋冬。

“几个问题就走进我内心？幼稚！”

夜里，坐在电脑前，余秀华又去了另一个世界，在那里，她写“穿过大半个中国去睡你”、写“渴望一场大雪”。

哪怕是最亲密的家人，都没有读过她的诗作，她也未有这样的渴望。她聪明地将诗稿投出去，等待回响，然后在家里安静地割草喂兔。

“我也不知道那另一个世界在哪里，那太虚无缥缈了。”余秀华说。

她的书柜里，有鲁迅、巴金、朱光潜，也有海子的诗和《浮生六记》，台面上是1987年版的新华字典，已经被翻烂。

余秀华说，丈夫尹世平从未走近过他，父母也是，更别提横店村的人们。而对于来访者，她说，“你以为问几个问题就能走进我内心深处啊？幼稚！”

这几天，她至少拒绝了3家出版社的出版邀约。挂了电话后，又不时和记者开起玩笑，聊天进行到一半，她突然站起来，发出“呼呼”声，把闯进院子里的鸡赶出去，又坐回来继续聊。

她不停谈论《悲惨世界》、《穆斯林的葬礼》和韩少君的诗，也时刻关注着网上有关自己的舆论。

她说，我不能要求别人理解我，也许我一辈子都不会有人理解我，有时候我也理解不了我自己。

深对话：首先女人、其次农民、最后诗人

广州日报：这几天很多人来采访你，拜访你？

余秀华：是啊，不过每个人来，都是我的朋友。我觉得和你们聊天，我很开心，你们很年轻，让我也觉得自己年轻了。但是你们帮我拍的照片，一张都没有好看的，表情不自然，怎么拍我都像一个傻瓜的表情。真实的我是好看的，呵呵。

广州日报：你有想过自己突然红了吗？

余秀华：哎呀，我很烦这件事。成名这件事，是个炒作，真的不要炒作我。如果因为我是脑瘫，我困难，才关注我的诗歌，这不好，是本末倒置。如果先看我的诗歌，说我好不好，我能接受。

广州日报：你有没有觉得，人们对你的关注，可能和“脑瘫”、“农民”这样的标签分不开？

余秀华：你们来，就是很讨厌，是来猎奇的，我知道。但是这个说法，也不是完全不对，我想这是有关系的。我是这样想的，作为诗人写诗歌，是以诗歌说话，其他都应该排在后面。脑瘫的标签，有点超出诗歌的范围。当时诗刊需要用这个标签，我是可以理解的，我理解他们的苦心，因为脑瘫也是真实的，所以也无所谓。

写“性”其实有点标题党

广州日报：你的诗歌，有一些会涉及性，这个，和你的个人体验是不是有关？

余秀华：是有几首。是这样的，我觉得人的身体，是最不值钱的，但是，我就是让最不值钱的更不值钱。我想我也有一点标题党。包括《穿过大半个中国去睡你》这首诗，也是这样。我没想到这个会这么火。

所以如果有人说，我觉得写这个，就是爱情，都在表达爱情，这都是扯淡。我觉得身体的接触是实实在在的，哈哈。

我的生活没有爱情

广州日报：你有一些诗，的确提爱情，也有一些“他”的角色，这个，是不是你现实生活中渴望的表达，包不包括你老公？

余秀华：我的生活没有爱情。我有一个老公，但是没有爱情，他从来没有走近我。在我的生活里，我根本不会考虑他，闪到一边去。他和我的生活是一直分开的，他根本不知道我今天，他没有进入过我的生活。我天大的事，他也不会知道。我也不想让他知道。我当然渴望爱情，如果暗恋算的话，那我是有过的。

广州日报：所以你还是非常渴望爱情，你也知道身体对你渴望的阻拦。

余秀华：我的身体这个样子，那是现实。我是非常难过的，这种情绪一直都有。我的身体这样，让我得不到爱情，我觉得本来就是这样，要实事求是。其实爱情也没什么好讨论的，我们讨论一天，能不能给我讨论出一个爱情来？

广州日报：你觉得有没有人能走进你内心？

余秀华：下辈子吧，下辈子我19岁、20岁的时候，那时候年轻貌美，你们再来走进我内心。

广州日报：你怎么看待你的婚姻？

余秀华：我的婚姻……（冒出脏话捂起嘴）

最喜欢《悲惨世界》

广州日报：你最近都读什么书？

余秀华：最近在读韩少君的诗，写得非常好。前段时间读了《穆斯林的葬礼》，这本书，也非常好，里面的男主角楚雁潮对新月的喜爱，那种感觉，我是经历过的，我是感同身受的。当然，人的命运不一样。

广州日报：你最喜欢的小说是什么？

余秀华：其实我读小说比读诗歌要多得多。我最喜欢《悲惨世界》，语言、结构，都是伟大的作品。我觉得冉阿让（该书男主角）经历了那样的悲惨之后，最后还能回来，是很好的。

广州日报：冉阿让是不是让你想到自己？

余秀华：没有。我觉得这个故事的结局是悲剧还是喜剧不重要，我觉得这个小说有魅力的是它的文字本身，而不是它的结局。

我是谁？

广州日报：很多人说你脾气很倔，很直。是不是跟从小得脑瘫这个病有关？

余秀华：我结婚以后就学会了骂人。其实现实中我不吵架。现实中你看我这个人多好。小时候在学校，我的品德课都是98分。

有人取笑我，会，多的是。基本上没办法处理，只能自己伤心。那时候不知道怎么回击，我是一只沉默的羔羊。我觉得我可以去大学搞讲座了。

广州日报：你说你自己首先是女人，然后是农民，最后才是诗人？

余秀华：当然，只要承认我是女人，后面两个身份，可以不要。后面两个，是身份标签，只有前面这个，才是我的性别，是不可变的。

广州日报：在现实生活中，你还认识哪些诗人？

余秀华：诗人我只认识一个，就是余秀华。

广州日报：我看你不是很爱打扮。

余秀华：我不爱打扮，你看我，身上什么都没有戴，有个女记者送我手链，我不要。我不喜欢戴这些。但是我又挺喜欢涂红色嘴唇的女人，还有穿高跟鞋的女人，我觉得女人穿高跟鞋很好看。

“流氓”这个词很温暖

广州日报：你有些诗歌，有些言论，其中会有脏话，有人说你有点“流氓”。

余秀华：我觉得流氓这个词很好啊，流氓这个词很温暖。我很喜欢破坏，我觉得，事情是这样，就不要迂回了，干脆破坏掉，很过瘾。

广州日报：是不是这样也是自我保护，也是你处理生活的一种办法的体现？

余秀华：可以这么说吧。

广州日报：你对未来期待吗？

余秀华：我对未来充满了担心，担心我老了，担心不好的事情多一点，我这个人太清醒，活得好累……也不担心了，死了就死了。

（来源：广州日报）

本文来源：网易艺术 责任编辑：王晓易_NE0011