翁伟访谈：按我自己的一套来（三）

三：教学有点像医学……

W：你对国内整体的油画教学方式怎么看？

D：我们当学生时常听的一句话是“一定要把中国油画搞上去”，听起来像大跃进那会儿炼钢铁、造飞机一样。想当初，我们四年学习特别单纯，好像就比着谁把那个东西画得符合当时的标准，有什么用，不去想！这是一种理想或者叫乌托邦。但是如果大家都认同乌托邦，它就不是乌托邦，它就是全体形而上的大追求，真就能产生出那么一批很好的东西。现在由于市场发展，人们生活节奏加快，已经容不得人花这么长时间千推敲、万推敲。现在都是快餐和电视连续剧。虽然美院的老先生仍然是从前的主张，希望把他们的学生塑造成理想主义的画家，提醒他们不要去考虑市场，不要急功近利，要把基本问题真真切切做好。而学生说了，我们班谁谁都已经成大款了，我能不急么？

W：那些老先生的态度是想让学生面对经典，而学生自己想面对市场？

D：他们只面对传言！谁一火了，他们并不问人家是怎么火的。他马上就按着道听途说照葫芦画瓢。与其说现在社会浮躁，不如说人们喜欢轻信小道消息。

W：你在美院教书，你们在教学上有没有应对措施？

D：我认为没有什么恰当的措施，美院新的转型是应对西方的结构，比如德国的美术学院怎么教，澳大利亚美术学院怎么教。他们是建立经过长时间的积累而“现代”的，我们是横向接过来面对学生，我们和西方的艺术学院接轨、希望和世界同步的愿望很强烈，但有时却忘记了：我们的学生不是吃洋人的饭长大的。我觉得教学有点像医学，不是简单的探索过程，学生是大活人，不是探索的材料，你没弄好想再探索一遍，可他已经长大了，每个人只有一次成长过程，没法打来回。艺术需要传承，目前新的教学方式我们还没建立起来，只有摸着石头过河。过分不稳定的方式会使得教学很盲目，教学效果也会受到直接影响。

四：那就是真诚……

W：聊聊你现在的创作方法？

D：我是先想，人应该是什么样的状态，什么情绪，直到动作的意味和人物的状态与我的想法接近了，我再去找模特拍照片，模特对我来说像是玩偶的“偶”，不是我要画那个人，是有个人在我脑子里，他必须附到真人的身上，和真人的结构、服饰、色彩搭配在一起。但是这个人的情绪和灵魂是我要附加在他身上的。

W：听上去很奇怪，一般的画家都是先由于某个形象或者其他因素打动了他，才有画画的念

头？

D：我没法严格地写生，因为世界上就没这么个人。包括我画里的很多场景，现实生活中也没有，你只能移花接木，也可能甲人的胳膊、乙人的腿、丙的脚丫子，最终成为我要画的人。

W：你画里的人物经常是在临窗的房间里。

D：我构思所有环境的时候只是想到真实的人应该有一个真实的环境，但实际上这个人和真实的环境都是我想象出来的。比如这幅画我所选择的楼房是京广中心，这个环境是人们所最熟悉的。

W：为了达到这个目的，也可以放到外面的环境里，为什么放到这里？

D：房间中会有更宁静的感觉，如果把这人放在自然环境中很容易把它变成“典型环境中的典型人物”，我希望人和环境之间是有距离的。

W：你喜欢表现女人的忧伤和抑郁。

D：对，我喜欢画女人，对于美丽的东西，我天生就喜欢。我妈妈就是个美人，很漂亮，她是青岛人，南开大学毕业，但是赶上那个时代，一生很不容易。这当然会影响到我看女人的角度和方式。我从小由奶奶带大，我奶奶老给我讲文言文。我从小就受到这种教育。这一定会影响到我的审美习惯，会使我的画带有这种气息。另外我还是个戏迷，特别喜欢看话剧，北京人艺我是场场不落，我感觉，我的关注点和曹禺先生有些相似。比如《雷雨》这出戏，在我看起来就是女人戏。鲁妈、四凤、繁漪，三个女人与男人们不同的故事，决定了她们各自不同的命运。而这其中，我最关注繁漪。其实戏写是二、三十年代，那个时候是中国从农村走向城市特别典型的时期。其实我们今天何尝不是？看看那些所谓的有钱阶级，不用上班的女人，还有，需要打拼的女人。我所关注的人都是生活在城市里这些有追求，有向往，而自己的追求又必须依赖男人的女人。在男权时代，女人如果想实现她的追求和理想，必须依附于势力、金钱、实力等等。有时接受这些东西也是她受委屈的时候，也是她不情愿的时候，她们想挣脱，可又不能挣脱。这种状态恰恰是这些女人们最复杂也是最具魅力的时候，这种魅力只有一个人独处的时候才会展现出来，我们常人是看不到的。因此我很多画都是我想象的、她们独自时候的状态。在这里我借用北京人艺导演李六乙的一句话，他说他自己某种程度上是女权主义者。他愿意借剧中人物之口，为女人们找寻男人世界之外的精神自由。我也同样。

我的审美情趣，也算小资吧，是毛泽东《中国社会各阶级分析》里说的那种该批判的小资，现在买我的画都有点儿知识，不是土大款。知识分子有钱了，他就会花钱买我的画。我不用迎合他们，因为我本身就是。也有人说我没出息，整天画女人，贝多芬那种多邪乎，可我不是那种人！我说这话是有所指，有许许多多不是贝多芬的人在装贝多芬，这是绘画界很大的问题。哪怕你是布谷鸟你就叫出美妙的声音，你是雄鹰就在天空翱翔，你别是个鸽子把毛涂成黑的当老鹰，充大尾巴狼，我就烦这个。

W：你很熟悉艺术市场，谈谈你的看法？

D：我觉得中国国内还没有形成真正意义的艺术市场，面向海外的只有“倒腾”！这叫贸易，不叫市场！那么真正的市场是什么呢？是有消费，有需求。生产者、经营者、普通消费者和收藏家这三个链条都完整而成熟，才能称为真正的市场。截止到目前，还是贸易成分大于市场本身。

W：你的画是针对自己的内心呢，还是针对市场？

D：我画了很多画，除了个别一两张我留下之外，都卖掉了。可我画画绝对又是针对自己内心的。我的学生也问过我同样的问题，我说我们现在教育是精英教育，老师恨不得每个学生都成贝多芬，但是你不要忘了，你如果是肖邦那坯子，你永远成不了贝多芬。肖邦他诗情也好，缠绵也好，他就是这么一个人。但是，所有好的艺术家都有共同的特质，那就是真诚。

五:我对女人的理解和诠释

W：讲一讲你这一组画的动机——（以下将结合作品）

D：我这三张人体就想画一个内容，女人。我理解的女人们。如果给她穿上衣服就会有特定性，我琢磨来琢磨去，这些女人其实带有抽象的符号，如果穿上衣服都不能够确切而直接的反映出我说的这个女人。一个女人赤裸裸向我们走来，如果把性、爱、生殖这些东西去掉，我们敢正面对视她吗？由于服饰去掉，都可以变成最直接的对话。这个人看着你，又好像没看你，这种状态，是我对女人的理解和诠释。

W：解释一下你的这组画。

D：脸还没有确定，本来这个人在这左面，现在放到右边，画意更清晰了。这个动作带有某种宿命和宗教的意思。中间这个人直白地向我们走来，特别容易画成解剖图，但是我一定要以解剖图的态度来看有血有肉的女人，处在今天生活中的女人。画的题目最初我就想叫《女人》，或者是《我？》。

W：你用什么样的画布？

D：就是买的纯麻布，最初我使画布不是特别讲究，结果发生了很多问题，以前买的画布经纬度粗细不同，结果导致画面龟裂。现在我用均匀的细纹的亚麻布。

W：底料是自己做的吗？

D：底料是我用最保守的配方，当年潘世勋先生从法国带回来一本书，由杨红太先生翻译出来，我完全按照他的做法做。刷很多遍胶，直到画布上的眼没有了。底料搭配着用钛白粉、大白，按照比例，做吸油或者不吸油的底子。因为潘先生说过，大白是很古老的材质，我估计那应该是比较牢靠的。我不用现成的底料，因为我不知道它的成分，两个月才画一张画，万一有问题，我就完蛋了。

W：你是先画好素描稿还是直接画？

D：没有素描草稿，有人喜欢素描稿，我感觉素描稿和大画感觉不同。我用木炭在画板上画，一旦确定以后就擦掉了。因为木炭很容易擦掉，再刷一遍底子就完全盖掉了。这个人还要再画，这个人物在这个位置上，我觉得还不够迷离，离中间这个人还不够远，现在移过来以后还不够远，再往前才更是我所要表达的意图。

六：翁伟说高考……

W：谈谈如何才能考上大学？

D：高考是一件事，绘画是一种事业，一种生活。如果说你办件事的话，可以用一句不含道德因素的话叫不择手段，可以迎合。为什么我要这么说？现在考试规模非常非常大，一上午让你看五百张卷子，很匆忙，在瞬间就要做出判断，肯定有误判。所以现在社会上出现很多高考指南，教给考生一套方法。我不把它当成品质不好，因为你是办这件事，只要办成了，目的就达到了。我要提醒学生的是，千万别把“办事儿”和“绘画”这条路混为一谈。你不妨把高考指南的路子当成一块敲门砖，只是砖头，而不是基石，使完就赶紧扔掉。许许多多补习班把这块砖头当艺术的标准，糟糕的是考生使习惯了老不肯撒手，这样的学生到美院来就非常难教，他永远不会丢掉多少笔削一个苹果，甚至忘了苹果的香气、苹果的温柔，苹果带给他温暖的感觉。你问他苹果带给你感受的时候，他大眼瞪小眼的瞧着你，他就知道苹果七笔可以画出来。

W：谈谈如何才能走上画家这条路？

D：怎么走上这条路？这也是悲哀的事情，我们的社会已经形成了这样的体制，齐白石这样的画家如果没有文凭肯定也不会被人承认，没有办法只能考大学，考好大学，而考了好大学又能够保持着对绘画那种纯情，你才有可能走上绘画这条路，否则的话你只是千千万万个扩招之后美术类大学中的一员，只会办事，不会画画。

W：对于考上的学生，你想说点什么？

D：第一句话是忘掉你的高考，重新唤醒你喜欢绘画的那份童心，用一双新的眼睛，喜欢画面的眼睛，来看所能看到的一切吧！这一切包括前人的经验，前人的经典作品，你生活中的人群，你眼中的天空、树木，以及你室内的光线，任何使你感动的东西，当这些东西感动你心灵的时候，你就会想这个东西怎么这么玄妙，然后你才能想到同样玄妙的东西，甲大师是这么画出来的，乙大师是这么画出来的，于是绘画的语言产生了，绘画就是这么传承的。当你同样描绘一个苹果的时候，你看夏尔丹是这样画苹果的，而到了塞尚就变成那样了，也真好。终于有一天你看齐白石用一个红点画的樱桃，哎呀，也真好，我觉得你就开始懂绘画了。否则的话，你永远也不懂绘画，只会高考。

W：有人说“大学毕业之后能否成气候，就看艺术修养了”。你怎么看？

D：什么叫艺术修养，我觉得是自身完善的问题，是你想成为一个什么样的人的问题。表达情爱，古人写诗篇，文体可以有七绝，七律；现代人用流行歌曲表达同样的感情，也有民谣和摇滚之分。如果你是真诚的话，你的艺术就会感动人。随着你素养的变化，你对更深邃的文化就有渴求——有渴求你就会学习这种东西，就会体味更深的情感，表现更深的艺术感觉，这样自己的东西就会一点点流淌出来。你的画面里就会逐渐产生变化。在这里我并不主张过分强调修养，当你需要变成什么样的人、什么阶级的人的时候，你就会对那个阶级的文化感兴趣，你就会补充它，补充的过程中你就向那个阶级转化。我们很难想象，肖邦这样的人去听“撒点儿野”的歌，但不能说哪个修养更好或更不好，只是完善自我的问题。这个完善是指你自己想成为一个什么样的人，而不是别人想你成为什么样的人。

七：翁伟自述……

我生于1962年，父亲是广东潮州人，母亲出生在山东青岛。解放前父母都参了军。母亲在总政，父亲属“四野”。1952年父母同时由部队考入天津南开大学，同在经济系，1958年支边来到河北张家口。我就出生在那儿，成了一个生长在河北的广东人。

由于父母同时工作，所以我由奶奶代大。从小学到高中，我的文化课一直都不错，但身体一直不太好。三岁时得过脑炎，十一岁时患了心肌炎。当时国家的政策知识青年都要上山下乡，但每个家庭可以有一个子女留在身边。我哥哥已经留城，我高中毕业后肯定得下乡插队。父母考虑我身体不好，干不了农活，会画画，下乡后就可以在公社搞搞宣传。于是我开始学画画。上大学前，教我画画的分别是刘福满、许永昌、宁鸿霖三位老师。我将一生感激他们。

1978年，我考上了大学，那年我十六岁。1982年大学毕业，分配在一所中学教美术。1988年调到北京，任教于中央工艺美院附中。同年，我的儿子出生了。这之后，我先后任教于中央工艺美术学院、中国人民大学徐悲鸿艺术学院。现在是在中央美术学院城市设计学院继续从事教育工作。说来我当画家是业余的，当老师才是正经专业的。我真的很喜欢当老师。

从大学毕业到现在，绘画这件事在我心中一直是被当作一生的事业来看待的。作品也参加过一些展览，得过奖，还被北京美术家协会收藏了。有些画也成功地被拍卖。但说实话，我自己觉得经过这二十几年的历练，对于画画的事，好像才刚刚懂。眼下想的是准备用十年的时间，认认真真画出点东西来。

本文来源：网易 责任编辑：王晓易_NE0011