《雪国列车》：乌托邦的最小单元

网易娱乐4月2日报道（文/大头马）奉俊昊说他想拍《雪国列车》的起因是当初在漫画店看到法国人画的这本漫画，然后看着看着就……站着看完了，遂产生了要把它搬上大银幕的想法。这或许也是他想要给观众传达的体验：一种沉浸式的、来不及思考只能跟随镜头不断前进、不断深入下去的观看。就像是火车永不停歇的轰隆隆声。在我看来，他很成功地做到了这点。观看《雪国列车》的过程中，你很难停下来对某个细节进行通盘分析，但这倒不是全部通过电影所营造的紧张感来完成，很大程度上要归功于故事本身以及它所利用的叙事方法，这是递进式的，决绝的，永无回头的，乃至没有裂隙来供倒叙或插叙的故事。

故事发生的几乎全部空间都在一列永不停止的列车上：2014年（讽刺似的），人类为了抑制温室效应，投放了制冷剂CW-7，结果却导致全球气温骤降，形成了极端恶劣的低温环境。仅存的人类全部生存在威尔福德制造的一列由永动机牵引的循环列车上，每年绕轨道一次。故事的主角是生存在末节车厢的底层人民，为了反抗压迫，他们决定革命，穿过所有车厢到达首节车厢，占领列车，推翻暴政。

这看起来是否过于眼熟。又是一个关于反乌托邦、关于革命的政治寓言。而这个故事最出色的地方就在于采用了诺亚方舟式的设计，将一个复杂社会最小化压缩后放置在一个封闭的生态系统内发生。并且，这是一列火车，这意味着它只能是一条单行道，因为革命只能是自下而上的发生。

单行道。是这样，不管是故事的原作者，还是电影的导演，显然都被这个迷人的意象蛊惑住了。这是一个太过完美的喻体。它不仅在物理空间意义上表达着这列火车上的人所生存的状态，也在社会阶层上形象展示了金字塔的社会等级结构，把金字塔倒一倒，就是列车的序列。而单行道，这个富有流动性特征的词汇，还准确地提示了我们一种对故事所即将打开的方式的想象。它是叙事手段上的，是节奏感上的，也是一种对于作品观看方式上的明确指引。它甚至包含了对结局的心照不宣的暗示：有去无回。

抛开故事背景里的政治寓意不谈，就电影来说，这种单行道的通关式叙事，最大的好处在于能够给予观看者直接的刺激体验。这种刺激是由对未知的想象和幕布扯掉后的现实所具有的落差造成的。而落差，则必须建立在一种对节奏的精准把握和有意使观众分心的基础上。

如何使观众分心？

电影安排了一个预言师的角色，南宫民秀的女儿，尤娜。在封闭的车厢空间内，她训练出了异于常人的灵敏听力。这使得她可以在车厢的门开启前仿佛透视般知道门的那一面有些什么。

我们可以发现，有了这样一个角色的存在，暴动者们本来可以更加严谨和细心的进行着革命，不至于伤亡如此之惨。然而，正是因为每一次导演刻意安排的“分心”，使得预言师的作用只不过是用来吊高观众的期待值，或者说，引起观众的注意。

第一次，尤娜说出对面并没有人，接着，便立刻向柯蒂斯讨要奖赏，主动打破这一刚刚被她自己塑造出来的紧张气氛。

柯蒂斯代表观众提出了质疑，“你怎么知道里面没人”，尤娜低头草草做了第二次预言，“他在跑”，作为回答。事实果然如此。

而当她的重要性终于开始被重视时，——她的预言必然会因意外失去效力。因此第三次，当危险真正来临的时候，她的预言则晚了一步。

血腥的厮杀戏是影片的一个分水岭，是节奏上的，视觉上的，也是叙事目的上的：独裁者催眠暴乱者，导演催眠观众。此后每一扇门打开，都是在展示一场奇景。一行刚刚死里逃生的人，目瞪口呆地穿过静逸的温室花园，老太太坐在角落织毛衣，仿佛这群人并不存在。海底乐园、寿司馆、屠宰场……仅仅是日常世界的内容，就足以构成奇观。这让人想起厄休拉·勒奎恩的小说《变化的位面》。

而这些也不过是为了教室这场戏做铺垫，这是最令人心痛的场景，谎言是如何在孩子们心中生根发芽牢不可摧。这是最具讽刺性的画面。

之后电影快速展示了车厢越靠前，它所拥有的越不可思议的豪华场景。单行道穿行至此，暴乱者匆匆走过，如同走马观花般参观这些被导演以画的形式“挂”在走廊的场景。你可以看到导演是如何精心挑选出符号化的道具、人物、动作、神情，去让人一目了然感受到身份、社会层级、他们在底层人中的刻板印象。

此前，为了制造电影的与世隔绝，导演也仅仅设计了几个细节。一是南宫民秀被救出后，掏出一只香烟盒，里面有两只香烟，他抽出一根漫不经心地点上。旁边有人惊呼，天哪，万宝路。恍若隔世的感觉立刻氤氲开来，此外，对南宫民秀的人物性格也是非常好的提点。

列车是故事所发生的全部空间，却不是叙事所发生的唯一空间。列车外的严寒虽然仅仅在结尾才暴露出来，——倒不如说是封闭空间被打破后的替换，但在整个故事中，始终悬在列车中的人的头上，也悬在观众的心里。可以说，它是叙事的另一半空间。在封闭空间的故事里，空间外对故事永远有着重大意义。为了立刻载入它的重要性，一开始，电影就设计了一个黑太阳731式的情节，用底层人的胳膊作为测量外部寒冷环境的恶劣程度的工具。——在一个已经发明出永动机的世界，他们显然不会缺乏文明和精确的测量方法和工具。这样做，一为在电影中“杀鸡给猴看”的心理控制的需要，二为电影外展示内外部环境恶劣程度的需要。

之后如果你留心，便会发现在经过每一个车厢时，总会有人向“窗外”看。这预示着这个故事外的空间，从没从这些人的心中消失。这也是列车上的人的两派观点，一种始终害怕外界世界的危险，拒绝走向外界，一生生活在列车上，大部分人、列车的制造者威尔福德、乃至主角一开始，都是这类人。如果引用《三体》的说法，可以将其称为“降临派”。另一种则相信严寒早晚会过去，生命将可以再次生存在土地上。他们甚至认为这一过程已经在悄悄发生。南宫民秀和他的女儿、主角最后都相信这一观点。他们则是“拯救派”。

这两部分人都会向窗外看去，只不过他们观察到的东西却完全不一样。在发现食物制造机器的那个车厢，在孩子们上课的教室车厢，降临派一直在传达着严寒从未消失的幻觉，他们“指点”人们看到的是惨淡的衰败的城市残景和冻死的7人，说服别人也暗示自己，列车是唯一的生命的延续之地。拯救派则看到了活着的北极熊，每一年留心观察飞机残骸的雪线，他们不为列车里乌托邦一般的美好幻景所打动，在严酷的场合下（那场惨绝人寰的车厢肉搏戏），也严密注视着窗外的细节。他们是有信念的人。

单行道走到头，可能意味着电影的结束，但不意味着乌托邦的结束。柯蒂斯面临着选择，是继续维持着单行道的存在，还是走出单行道？他选择了后者。但这只是电影拍出的部分。未拍出的东西还有很多，比如，人们是如何挤上这条单行道？可以知道的是，这条单行道会消失，但它会在其他地方悄悄地往复出现。