东直门中学 白丹珩
6月4日，阵雨。
早晨，闹钟出奇地没有响，结果我八点多才爬起来。
昨天学校举行了毕业典礼。大屏幕上，这三年间的一幕幕，唤醒了很多布满灰尘的记忆。当一位老师在台上哽咽着说“大家加油！路还很长”的时候，忽然觉得很想哭。老师的声音断断续续，却充满力量。
在朋友圈点了一下午的赞，滑动着一张张照片，想看清每一个人的脸。晚上躺在床上，才真正意识到，我的高中生活结束了。不会再有在昏暗的路灯的指引下走向学校的早晨，不会再有和同学一起站在操场上看日落的傍晚。早些时候见到的那群同学，恐怕有些一辈子都不会再有交集了。一起走过三年的老师，有些可能等我们几年后回来探望时，也都找不到了。
我在书桌上成堆的书中刨了块地儿，看那些做错了的题目。一边将完全明白了的题勾掉，一边心中暗暗嘲讽自己：这种题居然也错过。偶然还翻到了以前的卷子，居然还存着高二时的，上面工整的字迹，看起来简直不像是我的。
屋内杯中水汽袅袅，窗外雨声滴滴答答。
突然吹进来一阵有些刺骨的风，掀起卷子的一角，我伸手去够挂在衣架上的校服外套。
洗得微微褪色的校服，也该被挂起来永久珍藏了吧。
无论是在英语卷子上，还是在书里，都看过不少励志故事。主人公的毅力与勇气，令我五体投地。记得清清楚楚，初中毕业时校长告诫我们，要“耐住寂寞，忍住诱惑”。漫漫奋斗路上，也许自始至终只有自己一人，也许布满荆棘，也许无数岔路口诱惑着我们转弯。我们只要拼尽全力，坚持不懈，时间会证明我们是对的。
我捧着水杯走到阳台上放松眼睛，雨不知什么时候停了。
相信明天会是个晴天。
吃早饭的人
没影儿了
考生家长 幕乙
6月4日，星期四，雨。
早6点，细碎的雨丝敲醒窗棂，连续燥热之后，终于凉快了。
我蹑手蹑脚地钻进厨房，打算不吵醒儿子，给他做顿早饭——自从上了高三，儿子的早餐基本都是在学校食堂解决的。今天不用早起，老妈来给他露一小手儿。炒锅里的油还没热，就听到儿子在门厅里窸窸窣窣地换鞋。我顶着做饭的花帽探头张望：“今儿不是不到校吗？”儿子已经背上了沉重的双肩背：“跟老师约好了，上午去答疑。”“唉，唉……”我追到门口，“吃了饭再走。”儿子猫腰从餐桌底下拖出大整理箱：“妈，别做饭了，这些够吃好多天的。”
箱里是姥姥姥爷昨天顶着大日头为他送来的各种零食。两位古稀之人乘着公交车穿城而来，费力地拽着买菜用的小拖车，给他们亲爱的外孙送来他们认为他爱吃的零嘴儿。我掀开小拖车的盖布，里面果然有一箱酸酸乳。
那是儿子小学毕业那年暑假，在姥姥家小住，电视广告里正在推荐这种奶味饮料，姥姥姥爷赶紧给外孙买来几盒品尝，孩子大爱！从那天起，姥姥家就常备酸酸乳了，随时准备迎接宝贝外孙。初中，高中，高三……孩子去看姥姥姥爷的间隔越来越长，后来就演变成了姥姥姥爷不定期到我家“突击家访”，在某个周末，在某个“月黑风高”的他们认为孩子特别需要他们的晚上，老两口儿总是拽着那只风尘仆仆的小拖车蹒跚而来，有时带来广告热推的什么派、什么酥，有时是姥姥亲手炸的嫩豆腐，有时是在家里蒸好的茴香馅包子……每回都有酸酸乳。
我心疼我妈：“以后您别拿这个了，太沉。再说这门口的超市里就有卖的……”后边还有半句“而且孩子大了也不怎么爱喝这个了”临时被我咽回去了，没敢出口。姥姥豪迈地一摆头：“不沉！有拖车，不费劲。”我心想：您的膝盖是人造的不能走太多路；您拉着小车上下公交车肯定费劲……但我没说。我想，当妈的这份痴心如果可以量化，当上姥姥以后它就乘方了吧。
“我拿一盒派去学校吃，”儿子顺手塞给我一袋米饼，“您帮我消化了这个呗？”说完，高大的背影消失在门口，留我一人立在门厅，头顶花帽手握锅铲。不知从哪天起，我发现我不会表达母爱了，尤其是他上了高三以后。你想给人家做好吃的吧，人家早6点40出门，晚9点半才回家，一日三餐在学校；你想给人家辅导功课吧，那是太自不量力了；你想给人家买件新衣服吧，人家一年到头穿校服；你想探听探听思想动态吧，人家从眼镜片后面定定地看你：“妈，我挺忙的，您自己看会儿书去行吗？”我总有一种有劲没地使，有贱没处撒的虚无感。
鸡蛋已打好，油锅已烧热，吃早饭的人却没影儿了……
写一首诗
见证你们长大
十九中教师 田丹
6月4日，雨。
清晨，红地毯，月亮门，孩子和家长牵手相拥着走过。
钟声敲响，孩子们身着飘逸的汉服，让我们穿越到了古代的成人仪式上——18岁，正值青春的年华，多么美好的年龄，多么珍贵的日子。
2009年的学生成人礼，我和学生唱起《小酒窝》，等到学生上台和老师们告别的那一刻，大家紧紧抱在一起，满脸的眼泪；2012年的学生成人礼，我们老师一起表演朗诵，台下的学生们大喊我们的名字，此起彼伏的“我爱你”回荡在礼堂中；今年，2015年的成人礼，等到发成人卡的时刻，面对着学生，顿觉五味陈杂，有多少感动的话和忍去的泪在心中积淀着，幸福着。
当孩子们那稚嫩又天真的童年照在大屏幕上循环播放，当孩子们激情四溢的唱着舞着《小苹果》、投入地表演着自创小品《认真听讲》，当孩子们深情地读起家长和老师写给自己的鼓励，那场景，人的一生也许只有一次。太多的孩子泪眼朦胧，整个礼堂洋溢着爱的味道，我也不禁感慨万分：青春，真好！年轻，真好！
多么有意义的18岁啊，只属于自己的那个成人礼，那份青春与快乐，那份成长与幸福，真的从心底羡慕他们，在即将向青春告别的日子里，我不想悲伤地哼唱《再见，青春》，我只想用尽全力留住这些美丽的回忆。
于是，我也在今天，这个有些飘着雨的日子，写下一首诗——写给即将高考的你们。
钟表嘀嗒嘀嗒
我看见满山的核桃花
还有你憨憨的眉梢儿
和温暖的脸颊
时间好像长不大
顽皮地关上了青春的闸
你慢慢丢掉伪装的浮夸
谁偷走了缀满珍珠的发卡
永恒刻在心上
剪不断泪水串成的年华
你终于找回迷茫的自己
和如烟的往事分了家
花丛中藏着淡淡的香
耳边响起了校园的歌谣
你将锋芒留给冷静
任性是走向成熟的墙
衬衫长裙印满记忆
青葱岁月都经历着爱的摇晃
谁说你不是幸运的女孩
坚强在骨子里继续发芽
完整，残缺
挫败，张狂
碎片轻轻拼接
见证——长大
本文来源：北京晚报
责任编辑：
王晓易_NE0011
