如果你不认识“toffee”这个单词,你就是我的同路人。
我是在一家超市看到 toffee apple muffin 这种糕点的时候注意到 toffee 的,不是因为这种糕点好吃,而是因为 toffee 和 coffee 酷似,以致我怀疑那是印刷错误。 我 拦 住 从 身 边 匆忙走过的印度裔仓库工 人, 问 他“What is toffee? Is it something related to coffee?”
那工人直摇头,滔滔不绝讲了一长串,好像toffee就长在他家院子里。我十分沮丧。可不是,随便问的一个从身边走过的人都知道toffee,我却不知其为何物,让我情何以堪?真的识字不多啊。
我不甘心,不再问人,索性站在那个 toffee apple muffin 货架旁,落落大方地拿出词典,从容不迫地查将起来。终于得知 toffee 是一种由糖、黄油、牛奶、面粉等经高温熬制而成的糖膏,经常会含有坚果仁或葡萄干。还有一种解释说,toffee 一般是由炼乳、可可液、奶油、葡萄糖浆、香兰素和榛子经过充分细致地搅拌后,烘烤而成的。原来,toffee 正是我们国内商店里可口的“太妃糖”的英文名字。“太妃”和“toffee”,盖音译耳。
toffee apple 就是外面涂了 toffee 的苹果。而 toffee apple muffin 则是外面涂了toffee的苹果松饼。顺便插一句,这个muffin,是老外做的一种糕点,听起来和看上去都像“马粪”,所以我记得很牢。
“连 toffee 都不识”给我带来的挫败感,一直挥之不去。连续数日,我每见到一位看起来英语水平不错的人,就问他 / 她是否认识 toffee 这个英文字,每当对方面露难色,我就面露喜色,视为知己。是啊,我们根本没有学过 toffee 这个词,也几乎用不到,所以我们才不识它,何错之有?一天天过去,发现越来越多不认识 toffee 的人之后,我在那家超市被匆忙经过的印度裔工人搅坏的心情也日渐好转。
心情是好转了,但是情势依旧。每每逛商店,就是我头疼的时候。冷不丁闯进一家日杂百货店,映入眼帘的林林总总的商品中,差不多有 80% 我都不能一下子说出其英文名。就在我忧心忡忡于这 80% 的时候,我猛然意识到,对这差不多 80% 的商品,我岂止不知道其英文名,我原来也说不清它们的中文名—只能用描述性语言形容出它们的样子而已。很多情况下,尽管我们不知道其名,我们照样习以为常地把它们一件件往购物车里放,照样生活。有些东西可能压根就没个像样的名字,就算“太妃糖”也不是多正宗的名字,到了香港,没人知道它,因为香港人把 toffee 译作“脱肥”了。
由此我安慰自己,英语里有那么多的词,就算我们什么事都不做,专门记这些词,也不能保证我们没有不认识的单词,因为语言是变化的。我们的英文词汇量有限,不是什么了不起的缺陷,没有必要去和自己的记忆力过不去,更没有必要去“背字典”。选择对自己最有用的词去学习,才是适合大多数人的可行方法。这样看来,是否认识 toffee 及其同类,实在无足轻重,大可不必产生挫败感。
(本文选自:外研社《不喊“哎哟”喊“OUCH”——那些年老师没教过的英语妙招》)