上海新天地,一个满头白发的外国老头,穿着黑色新中式盘扣外套,坐在麻将桌前。
摸牌、出牌、推倒,动作利索得不像八十岁。
他从兜里掏出一串刚入手的翡翠手串,举到灯下细细地看,然后顺手递给旁边的人传阅。
![]()
身边围着一圈年轻女孩,有人举手机拍,有人凑过来搭话,
合照里他被三个姑娘围在中间,比着剪刀手,笑得毫无防备。
这个老头叫埃罗尔·马斯克,埃隆·马斯克的父亲,1946年生人,今年整八十。
2026年9月9日,他从南非落地广州,9月22日离开上海,
![]()
前后整整十四天,没有签约仪式,没有官方接待,也没带什么团队。
但十四天里他走过的地方,镜头全跟着。
我觉得,很多人第一眼只看到老爷子潇洒随性,却很少琢磨,
这场毫无商务安排的跨国旅行,藏着太多耐人寻味的细节。
![]()
落地广州:先去儿子的店,再拐去儿子的对手那儿
9月10日,他第一站去的是广州番禺迎宾路的特斯拉中心。
店里只提供黑咖啡,他嫌味道单薄,自己动手加糖加奶沫,坐下来慢慢喝完才走。
一位特斯拉车主当场认出了他,两个人聊了很久,他还弯下腰去看车底悬挂,
![]()
围着车身看钢材,拉着工作人员问技术参数,不是拍两张照就走。
更值得琢磨的是第二站。
新京报的报道写得很清楚,他主动提出要去体验蔚来的换电站,原因很实在——他早就听说蔚来中心有个咖啡厅,卡布奇诺口碑不错。
![]()
蔚来的人提前和他的随行人员对接,专门做了安排。
他在蔚来中心点了那杯卡布奇诺,说这杯很正宗,喝完留下那句后来被反复引用的话:
特斯拉不是一家电动车公司,而是一家机器人公司;蔚来更像一家卡布奇诺咖啡厅公司。
![]()
在我看来,这句话不是随口调侃,机电工程师的脑子,习惯用一句话把一家公司的钱从哪儿来、护城河在哪儿,说得干干净净。
行程还没完。
9月17日,《香港商报》的镜头拍到他在广州吃早茶,虾饺、鲜虾红米肠、煲仔饭、金钱肚摆了一桌,他举着一块“美食点评牌”,一道一道地打卡点评。
![]()
到了上海他还抽空打了太极。
我觉得,一个八十岁的人肯为一杯咖啡专程跑一趟,还愿意在早茶桌前举牌子逐道打分,说明他看中国不是看热闹,是带着清单来的。
逛吃、看车企只是他行程的一部分,这份清单上,还有一样勾起他老本行兴趣的东西——玉石。
![]()
佛山平洲:这不是逛市场,是回老本行
离开广州后他动身前往佛山平洲,国内数一数二的翡翠集散地。
别人逛玉看颜色好不好看,他随身带着手电筒,对着原石照水头、看皮壳、问裂纹。
摊主问一句答一句,聊的全是行内专业术语。
这份熟练不是凭空练出来的。
![]()
1986年前后,他用一架塞斯纳小飞机做置换,拿到了赞比亚三座小型翡翠矿的收益分成,
交易是在湖边一片简易草地机场完成的,只有口头约定,没有正规股权文件。
埃隆本人公开质疑过这座矿的真实存在,认为父亲当年的财富故事里有水分;
梅耶也说过,自己婚后很多年,才第一次听说这个翡翠矿。
![]()
在我看来,一块原石值不值这个价,他心里早有一套评判标准,这份眼力,是几十年前埋下的。
也正因为懂行,他后来在上海麻将桌上展示手串的举动才更好理解,而这一幕,也恰好成了全网热度最高的名场面。
上海:麻将桌、翡翠手串,和那圈“美女”
到了上海,他换上一身黑色中式盘扣外套,那是他在本地新买的。
在私人会所的麻将桌上,他摸牌的动作被围观者评价“相当熟练”,一看就不是第一次上手。
![]()
他把手串从桌上递到桌尾,一圈人传着欣赏。
网上传得最热的,是“被美女包围”。
但据媒体报道,现场围着的多数是闻讯赶来的博主和粉丝,冲着“世界首富他爹”这个标签来拍视频、来打卡,拍完合照就散,跟私人陪同关系不大。
我觉得,这组画面能刷屏,靠的不是姑娘,是反差——
![]()
一个在南非被称作“马斯克的父亲”、在美国被称作“那个有争议的老头”的人,到了上海,忽然变成被主动搭话、被好奇打量的人。
他享受这种被看见,这一点不必替他遮掩。
镜头前温和松弛,愿意配合所有人打卡,可很多人不知道,私下里接受采访的埃罗尔,说话风格完全是另一个样子。
镜头前的人和播客里的人是同一个
2025年2月,79岁的他上了一档叫《Wide Awake》的播客。
![]()
主持人问他,埃隆是不是个好父亲。
他答得很干脆:不是。
他说孩子太多、保姆太多,第一个孩子“太依赖保姆,最后死在保姆的照顾之下”——指的是2002年因婴儿猝死综合征去世、只活了十周的内华达。
他还说,那些孩子十四岁了过马路还得有人牵着手。
说完他补了一句:埃隆要是听到这话,会把我枪毙了。
![]()
同一场节目里,他称小儿子金巴尔是他的“骄傲和喜悦”。
2024年他还在另一档播客里宣称,自己“拥有特斯拉百分之二十七到三十的股份”。
在我看来,这几句话摆在一起,比任何一张合影都更能说明他是个什么样的人:他从不觉得自己需要对说出口的话负责。
也是这股随性张扬的性格,让很多人下意识觉得,埃罗尔一辈子都在靠着儿子的光环享福,可深挖资金脉络,真相完全反转。
![]()
他真不是靠儿子光环站着的
1946年,他出生在南非比勒陀利亚,英荷混血,学的是机电工程,做过工程咨询,参与过办公楼、商场甚至空军基地的项目。
上世纪七十年代南非房地产上行,他凭工程背景估地价、算成本比同行准,转做开发,三十多岁就实现财富自由。
他还考过商业飞行员执照,自己改装过飞机,当过比勒陀利亚市议员。
风光没能持续太久,九十年代南非经济动荡叠加投资失误,埃罗尔彻底破产,背上债务。
![]()
从那之后,他和南非那边的家人,长期靠埃隆和弟弟金巴尔资助,而且这份资助带着硬性条件——不能做坏事。
埃隆在社交平台上写过一句很重的话:不幸的是,他做了坏事。
另外两个流传很广的说法,也早就被埃隆本人否掉:
Zip2的启动资金不是父亲出的,父亲只是在风险降下来之后小额跟进过一轮;大学学费也不是父亲付的,靠的是奖学金和打工。
![]()
2025年还有个小插曲,埃隆打算送他一辆特斯拉,他自己点名要了宾利飞驰,然后对外解读成父子和解的信号,埃隆那边始终没有正面回应。
我认为,“他托起了儿子”这个版本站不住,真实的资金流向是儿子在给父亲兜底,而且兜底还附了条款。
一份赡养要加上约束条件,足以看出父子之间隔阂深重,而这份隔阂,根源早在几十年前就埋下了。
梅耶书里的那一页,比麻将桌早四十六年
1970年,22岁的梅耶嫁给这个机电工程师。
![]()
按她在自传《人生由我》里的记录,欧洲蜜月还没走完,她就挨了第一顿打,护照被收走。
怀着埃隆的时候,她还在给他的飞机刷漆,宫缩来了就放慢手上的动作。
他动手从不避开孩子,两岁的托斯卡和四岁的金巴尔缩在墙角哭,五岁的埃隆冲上去打他的腿弯,试图阻止冲突。
那个年代的南非,家暴很长一段时间不能作为合法离婚理由,直到1979年新法落地,她第一时间起诉,净身出户,带走三个孩子,房产一分没要。
![]()
埃罗尔对此全部否认,他在给《滚石》杂志的邮件里说,自己只是“拍”过埃隆一次屁股,从没故意伤害过谁。
离婚后三个孩子跟着梅耶,十岁那年埃隆心疼独自居住的父亲,主动提出搬回去和埃罗尔一起生活。
多年后他回忆这个决定,只说了五个字:这不是个好主意。
在学校被霸凌到住院,回家之后等来的不是安慰,而是长时间的言语羞辱,骂他白痴、一无是处,这些细节在艾萨克森的《马斯克传》里都有记录。
![]()
我觉得,这段往事里最扎人的不是拳头,是那五个字——一个孩子纯粹的善意,最后被一点点消耗。
这本传记里,还悄悄埋下一根让人难以接受的伏笔,多年之后引爆了整个家族。
继女、两个孩子,和一套“天意”的说辞
他和第二任妻子海德一起生活了十八年,海德带来的女儿贾娜,当年只有四岁,跟着母亲住进这个家,成了埃罗尔的继女。
2014年,26岁的贾娜感情和生活双双受挫,走投无路之下向埃罗尔求助;2016年被男友赶出住所,住进了他家。
![]()
2017年儿子出生,2019年又添一个女儿。
这件事曝光之后,整个马斯克家族一片哗然,埃隆当场暴怒——他和贾娜从小一同长大,在他心里,贾娜就是一起长大的妹妹。
面对外界铺天盖地的质疑,埃罗尔的解释格外刺眼:两个孤独迷失的人,事情就这样发生了,可以叫它上帝的计划,也可以叫它自然的安排。
他还说过一句更让人不舒服的话:人类在地球上唯一要做的事就是繁衍,如果还能再要一个孩子,他看不出有什么理由不要。
![]()
他甚至不把贾娜算作继女,理由是“她没怎么在我屋檐下长大”。
2025年9月,《纽约时报》的调查报道称,多名亲属指控他长期虐待晚辈,最早的相关记录可以追溯到1993年;
当地执法机构介入后,因证据不足没有推进,他全部否认,并称这些指控是亲属为索要钱财编造的。
![]()
这些说法外界无法定案,只能并列呈现。
在我看来,人之所以是人,是因为还要面对伦理、责任和别人的感受,把这三样都划掉,剩下的不是天性,是免责声明。
这场风波,直接斩断了父子之间仅剩的联系,两个人就此断联,一晃就是七年。
![]()
七年不联系,见面只聊火箭
2023年11月18日,星舰第二次试飞,埃隆主动发出邀请,请埃罗尔到得克萨斯州博卡奇卡的发射现场。
到场的不止埃罗尔,还有海德、孙女等一众家人,发射成功那一刻,好几个人当场红了眼眶。
可父子坐下交谈的时候,话题严格限定在火箭工程、发射准备,还延伸聊到mRNA技术、手术室感染控制、机械设计,过往家庭矛盾、爱恨纠葛,半个字都没有提起。
![]()
海德后来接受采访时感慨,两个人聊起专业内容流畅自然,仿佛中间空白的七年从来没有存在过。
埃罗尔在播客里说,埃隆当着两百多名员工的面介绍他,说“是我父亲教会了我所有工程知识”,他把这句话当成和解的证明。
埃隆本人,从来没在公开场合说过“和解”两个字。
![]()
我认为,这算不上真正的和解,更像是两个成年男人达成的默契协议:用钱和礼数维持体面,把情绪问题永久搁置。
就在埃罗尔来上海潇洒游玩、和各路博主打卡拍照的同一时间段,还有一个和他纠缠半生的人,也留在这座城市生活。
同一座城,两条互不相交的街
梅耶这几年把上海当成生活和事业的基地。
![]()
2026年8月她接受央视采访时说,自己前前后后到过中国十四个城市;
十二年第一次来,是为了上海的一场走秀,独自一人,只有半天时间四处走走就飞回去了。
2026年2月1日,她在虹口北外滩的建投书局办《人生由我》中文版销量破百万册的读者见面会,
现场坐满了高三学生和爱在社交平台分享生活的“上海爷叔”,到场读者都能拿到亲笔签名版书籍。
![]()
九月底,她的前夫也来到上海,在新天地的会所里穿中式外套、搓麻将、展示翡翠手串。
翻遍所有公开报道,两个人没有同框,没有碰面,没有任何互动。
我觉得,这不是无聊的八卦,这是一组最干净的对照——
同一段婚姻,一个人直面伤痛,靠着自己走出全新人生;另一个人不愿回望过往,八十岁依旧追逐外界的目光。
![]()
一边是梅耶从容自在的后半生,另一边,埃隆的人生主线,一直在和童年留下的伤口拉扯,同时推进着体量惊人的商业布局。
一边把公司并成一家,一边和童年算账
2026年11月12日,彭博社消息称,SpaceX与特斯拉的合并谈判取得进展,最快12月官宣,
两家公司的董事会和顾问团队已经在敲定条款、股权分配和治理结构,截至11月12日美股收盘,SpaceX市值约1.9万亿美元。
![]()
同一时间,媒体曝出埃隆亲自拍板,把沿用十一年的基础Autopilot从特斯拉新车标配里删掉,车主只剩下两个选择:订阅FSD,或者拿到一台不带智驾的车子。
11月9日,他还在社交平台主动谈起童年,坦言自己的生活并不快乐,父亲在高中之后,再也没有给过他任何有意义的支持。
在我看来,这两件事放在一起,是一种极端的收拢:
![]()
资源、控制权、注意力全往中心挤;而他父亲在牌桌上摊开手、给人看翡翠,恰好是完全相反的活法。
八十岁的埃罗尔,可以在异国的牌桌上笑得松弛自在;五十五岁手握万亿商业版图的埃隆,却要耗费几十年,和童年那道伤口慢慢和解。
牌桌散了,麻将声终会停下,但缠绕在这个家族身上的故事,远远没有画上句号。
埃罗尔·马斯克中国行——在特斯拉喝黑咖啡,到蔚来点卡布奇诺 日照新闻网 2026-09-23 15:25
![]()
梅耶・马斯克家暴、婚姻经历(自传《人生由我》A Woman Makes a Plan)---中信出版社 2019
![]()
2014年,贾娜与埃罗尔·马斯克一起居住。2017年,埃罗尔·马斯克与贾娜生下第一个孩子。2022年,埃罗尔·马斯克又与贾娜生了另一个孩子。--百度百科
![]()
马斯克父亲与继女生子遭性侵指控,本人坚决否认,家人曾经多次向马斯克求助--大河网 2025-09-25 00:01
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.