1946年春,黑土地上的一座旧机场里,常乾坤和王弼面对的不是敌机,而是一群对飞机几乎没有概念的年轻学员。器材不全,教员难寻,连教材都要想办法搜集。有人私下嘀咕:“仗都没打过,能把空军办起来吗?”
这句疑问并不奇怪。当时的人民军队,威望往往来自战场。谁带过部队冲锋,谁在危急关头扛住过压力,大家心里都有数。常乾坤、王弼却长期在苏联学习航空,回国后主要从事教学、工程和组织工作,没有红军将领那种硝烟里拼出来的履历。
可空军不是靠勇猛就能建立起来的。飞机如何维护,发动机怎样检修,飞行训练如何安排,地勤、领航、气象和通信怎样配合,任何一项都不能凭经验拍脑袋。没有成体系的专业人才,飞机再多也只能停在机场上。
![]()
常乾坤很早便走上了航空道路。1925年,他进入黄埔军校学习,随后接触航空训练,并被派往苏联深造。他先后在苏联空军学校和茹科夫斯基空军学院学习,接受了较为系统的飞行、领航和航空工程教育。那时中国革命形势不断变化,他却在异国完成了航空专业训练,这段经历后来成为人民空军最稀缺的知识储备。
王弼走的是航空工程方向。1925年入党后,他被派往苏联学习,先后接触飞机机务、航空工程等专业。与常乾坤相比,他更熟悉飞机维修、技术管理和器材保障。飞机出了故障,普通人只能等候,他却要判断故障位置,安排检修,甚至考虑部件能否自行制造。
有意思的是,两人虽然同在苏联求学,却并非只会书本知识。常乾坤后来担任过苏联空军的领航员,王弼则在工程技术方面积累了经验。但这些本领放在当时的根据地,并不能立刻转化成战功。抗战期间,他们回国后主要在新疆、延安等地从事航空教育和工程工作,客观条件决定了他们没有机会率部作战。
1938年,常乾坤和王弼回到国内,先后在新疆和延安工作。常乾坤参与航空教学,王弼担任工程学校方面的职务。那时八路军缺少飞机,也没有完整机场,航空事业只能暂时积蓄力量。懂飞行的人没有飞机可用,懂维修的人没有足够器材,这种窘迫不是几句口号可以改变的。
![]()
转机出现在抗战胜利之后。东北拥有较完整的工业基础,也留下了一批航空设施和技术人员。1946年,东北民主联军航空学校建立,培养飞行员、机械师和其他航空人才成为紧迫任务。常乾坤、王弼被推到前台,一个侧重航空教学与训练,一个侧重政治工作和组织保障。
学校初创时,困难几乎从四面八方压来。旧飞机型号复杂,零件缺少,跑道和校舍都需要修整。学员来源也很复杂,有部队干部,有工人和青年,还有从旧航空系统留下来的技术人员。怎样把不同经历的人编成一个能运转的整体,考验的不只是专业能力。
两人的分歧也因此暴露出来。常乾坤强调训练标准,认为航空人才不能因为条件艰苦就降低要求;王弼更关注组织关系、器材分配和队伍稳定,担心训练计划脱离实际。会议上争论较多,旁人甚至觉得他们难以共事。
上级没有简单地把争执归结为个人脾气,而是增派干部协调关系。薛少卿后来回忆,组织上曾明确表示,这两个人是航空事业的宝贝,关键是让他们把精力用在办学和育人上。这样的安排,既承认了矛盾,也没有否定他们各自的专业价值。
真正的变化发生在相处和工作之中。老干部逐渐发现,飞机升空前的每一次检查,发动机运转时的每一个异响,都关系到飞行员的生命;常乾坤和王弼也明白,军队中的信任不能只靠学历和资格取得,还要靠长期合作、承担责任来建立。
他们没有上过传统意义上的前线,却在另一条看不见硝烟的战线上工作。三年多时间里,航校培养出一批航空骨干,建立了飞行、机务、通信、领航等方面的基本体系。后来人民空军成立,许多早期飞行员和地勤人员,都与这所学校有直接关系。
1949年11月,人民空军正式建立,刘亚楼任司令员,萧华任政治委员,王秉璋、常乾坤任副司令员,王弼任副政治委员。职位变化说明的并非个人升降,而是航空事业已经从一所学校、一处基地,发展成了国家军队中不可缺少的力量。
那些曾经质疑他们的人,未必都改变了说法,却在一次次训练、检修和升空任务中看到了结果。空军的根基,既有战场上的指挥,也有机场上反复校准的仪表、拆装过无数次的发动机,以及一批从零开始培养出来的专业人员。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.