我今年20，丈夫50。说句不怕丢人的话，我穿睡衣从他面前走两

我嫁人那年二十岁。

丈夫五十。

说句不怕丢人的话，头一晚我穿着睡衣从他面前走了两趟，他眼皮都没抬一下。

那一年是二零一九年，农历三月十八，我爹把我送到镇东头老周家的两层小楼前，车都没下就走了。

老周站在门口，穿一件灰蓝夹克，头发白了一半，手里攥着个保温杯，冲我点了点头说进来吧。

我拎着一个蛇皮袋子进了门，里头装着我全部家当：三套换洗衣裳，一双胶鞋，一个塑料梳子。

老周家一楼是客厅和一间堆杂物的屋子，二楼两间卧室。

他把朝南那间让给我，自己住朝北的小间。

头一个星期我俩没在一张桌上吃过饭。

我做饭他嫌咸，他做饭我嫌淡，后来各做各的，灶台一人用一半。

他每天早上五点起来去镇上菜市场批菜，回来在门口摆摊卖，中午收摊。

我在家洗衣服扫院子，把杂物间收拾出来放了张旧桌子，用他不要的挂历纸糊了墙。

晚上他坐客厅看电视，我上楼躺着玩手机，谁也不搭理谁。

第二个月他儿子来了。

他儿子叫周建，三十出头，在县城开货车，进门看见我愣了一下，转头冲老周喊：“爸你搞什么名堂？”

老周把茶杯往桌上一墩：“我娶媳妇，犯法？”

周建没接话，在院子里抽了半包烟，走的时候撂下一句：“我妈才走两年。”

老周没送他，坐在沙发上把电视音量调到最大。

我蹲在灶台前剥毛豆，剥完一盆手都绿了。

日子就这么往前推。

老周卖菜回来会带两根油条搁桌上，也不喊我，我起来看见就吃。

我洗衣服的时候顺带把他那几件汗衫搓了，他嘴上不说，第二天从摊上拎回一袋洗衣粉。

六月里下暴雨，他三轮车陷在菜市场后头的泥坑里，我扛着铁锹跑过去推车，一身泥水回来他给我烧了壶热水。

隔壁卖豆腐的张婶扒着墙头看，第二天满村传老周家那小媳妇劲大得很。

八月十五他闺女周丽回来了。

周丽拎着盒月饼进门，看见我在院子里晾被单，脸拉得比鞋底还长。

她把老周叫进屋里说了半个钟头，出来的时候眼睛红红的。

老周送她到路口，回来坐在门槛上抽了根烟，跟我说：“丽丽说你要是图钱，趁早滚蛋。”

我正往灶膛里塞柴火，头都没回：“我图你岁数大？图你打呼噜？”

他愣了半天，噗嗤笑了。

那是他头一回冲我笑。

入冬他腰疼的老毛病犯了，躺床上三天起不来。

我每天给他端饭端药，夜里听见他翻身就起来看一趟。

第三天晚上他拽着我袖子说：“小琴，你要真愿意跟我过，明天咱去把证领了。”

我说行。

第二天上午他扶着腰跟我走到镇民政办，工作人员看了我身份证又看他身份证，问了三遍“自愿的吗”。

我点了三遍头。

出来他给我买了根糖葫芦，山楂的，两块钱。

领完证周建又来了，这回带着他媳妇。

他媳妇在院子里转了一圈，指着二楼说我那间屋风水好，想改成棋牌室。

老周把茶杯往地上一摔：“你老子还没死呢。”

周建拽着他媳妇走了，车门摔得震天响。

那天晚上老周吃了两碗饭，吃完跟我说：“以后这房子是你的。”

我说我不要房子，你把菜摊给我管就行。

他想了想，把每天进菜的账本甩给我了。

转过年来我二十一。

开春我怀上了，老周高兴得在菜摊上多摆了两筐西红柿，逢人就塞一个。

张婶问他是不是有喜事，他嘴咧到耳根：“我要当爹了。”

五个月的时候我去镇上卫生院做检查，大夫说胎位不太正，让多歇着。

老周把摊子收了，天天在家给我炖排骨汤，炖得满屋子油腥味。

我喝不下去，他就端着碗蹲在床边一口一口哄，跟喂小孩似的。

七个月的时候周建又上门了。

这回他没吵，坐在客厅抽了根烟，跟老周说：“爸，我媳妇也怀了，你那摊子以后给我干吧。”

老周说摊子给你嫂子管了，你另找营生。

周建看了我一眼，那眼神我到现在都记得，跟看仇人似的。

他走的时候在院门口啐了一口。

孩子是腊月生的，闺女，六斤四两。

老周抱着孩子在屋里转圈，转得我头晕。

他给孩子起名叫周念，说念着以后日子好。

出了月子我接着管菜摊，每天凌晨四点起来跟他去批菜，把闺女裹在棉袄里放三轮车斗里，到摊上搁纸箱里睡着。

张婶说没见过这么小的娃娃天天逛菜市场，我说她打小认菜，长大亏不了嘴。

闺女八个月的时候，周建来了。

那天老周去邻村赶集没在家，周建进门就往沙发上坐，跟我说：“你跟我爸离婚，我给你八万。”

我正给闺女冲奶粉，手没停：“你爸知道吗？”

他说你甭管他知道不知道，你一个二十出头的大姑娘嫁个老头子，不就是图钱？八万够你花两年了。

我把奶瓶搁桌上，抱起闺女进了里屋，把门插上了。

他在外头拍了半天门，骂骂咧咧走了。

老周回来我把事说了。

他蹲在院子里抽了半宿烟，第二天一早就骑车去了县城。

晚上回来说找周建谈过了，以后他再敢来闹就报警。

我说你报警你儿子就完了。

他闷头扒了两碗饭，说：“他先不当儿子的，我凭什么当爹。”

周丽倒是慢慢变了。

那年夏天她带着孩子回娘家住了半个月，我天天给她闺女扎小辫，走的时候她塞给我两百块钱说给念念买衣裳。

后来她逢年过节打个电话回来，跟老周说两句，再让我接，问念念会走了没、会叫妈了没。

我知道她心里那道坎还没全过去，但起码不拿我当贼防了。

去年腊月二十三，小年。

老周去集上买年货，让三轮车把脚踝压了，肿得跟馒头似的。

我把他弄到卫生院拍片子，骨头没事，韧带撕了。

回家我把他安顿在楼下沙发上，楼上楼下跑了十几趟给他端水拿药。

晚上他拽着我的手说：“小琴，你跟我遭罪了。”

我说你少废话，把脚搁枕头上别乱动。

他嘿嘿笑，说这辈子值了。

今年开春闺女上幼儿园了，镇上的小托班，一个月四百五。

老周五十三了，头发全白了，腰也弯了，菜摊我让他别去了，我自己蹬三轮去批。

他就在家做饭接孩子，天天把闺女举头顶上转圈，转得孩子咯咯笑。

周建过年也没来，听说在县城又换了个活儿，跑长途。

周丽初二回来了一趟，吃了顿饭，走的时候跟老周说：“爸，你好好过吧。”

老周送她到门口，回来眼眶红红的。

上个月我夜里起来给闺女盖被，路过老周那屋，听见他在里头咳嗽。

我推门进去给他倒了杯水，他迷迷糊糊说了句“谢谢”。

我坐床边愣了会儿神，想起头一回来那天，穿睡衣走了两趟他都没抬头。

现在他夜里咳嗽一声我都知道。

说句不怕丢人的话，今年我二十，丈夫五十。

可日子这东西，过的是里子，不是面子。

老周昨天从集上回来给我带了根糖葫芦，山楂的，两块钱。

跟领证那天一模一样的。